界面新聞記者 | 董子琪
界面新聞編輯 | 姜妍
《觀相山》
故事發(fā)生于東部沿海的一座小城,浸染著海風(fēng)與濕潤的氣息。女主人公與丈夫居住在觀相山腳下的一個普通小區(qū),過著看似毫無波瀾的生活。傍晚時分,從單位下班的女主人公去海邊看海鷗,接著買好啤酒回家;路過看海的老年旅行團,她順著坡道回到公寓中,與已經(jīng)回家的丈夫?qū)ψ?。晚飯后他們遛彎,看看廣場舞,品鑒糕點與舊書。正如這時代大部分的中產(chǎn)夫婦,生活中能夠討論的事項不多,僅有行業(yè)的變化和子女的近況,然而往事卻頻頻回訪,令他們心神不安。
小說構(gòu)建了當代原創(chuàng)文學(xué)較少見的場景,此外還塑造了一位生活中的知識分子女性形象。她在社科院的一家學(xué)術(shù)雜志擔(dān)任主編,主要工作內(nèi)容為審稿,偶爾會為了稿件的標準而煩惱。她感受著人到中年的變化,也重新審視自己的過往。小說寫道,“她將自己的人生看成是一列越來越長的火車,每一節(jié)車廂都封存著一段過去,中途停下打開車廂毫無意義?;疖囈恢毕蚯?,每一節(jié)車廂都將和她一起抵達終點。 ”女主人公想要追求內(nèi)心的清凈,在禪修、游園中獲得片刻休憩,可總被變幻無常的現(xiàn)實裹挾,于是也經(jīng)?!安徽Z”,如金宇澄《繁花》中的“不響”內(nèi)涵豐富,這部小說也刻畫出了或憂愁或無奈的沉默時刻。
《基坑》
《基坑》是俄語文學(xué)大師安德烈·普拉東諾夫的中短篇小說集,收錄了《格拉多夫城》《美好而狂暴的世界》《弗羅》《七月的雷雨》《回歸》《第三個兒子》《基坑》《疑慮重重的馬卡爾》八部作品,其中前四部為早期代表作,后四部為晚期代表作。同名小說《基坑》是普拉東諾夫富于思想深度的里程碑式中篇小說。
安德烈·普拉東諾夫為20世紀俄國作家,自二十世紀早期開始發(fā)表文學(xué)作品,至六十年代末,其主要作品才陸續(xù)得以出版。普拉東諾夫的重要性或如布羅茨基所言,“對普拉東諾夫兩部小說的壓制不僅使整個俄羅斯文學(xué)倒退了約五十年,它還使民族心靈的發(fā)展因此而被妨礙了約五十年?!睋?jù)譯者華東師范大學(xué)教授徐振亞透露,本書的翻譯過程堪稱一波三折:譯者最早于1987年在前蘇聯(lián)雜志《新世界》上讀到《基坑》,并受到強烈震撼,當時就想要將這位作家介紹給中國讀者,可是直到2002年才心愿達成。2018年,普拉東諾夫的短篇集《莫斯科的小提琴》由四川人民出版社引進,今年其代表作長篇小說《切文古爾》也將首度與中文讀者見面。
《反彈琵琶》
后疫情時代,醫(yī)學(xué)如何才能更加治愈身體和人心?北京大學(xué)科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史系教授王一方在書中對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進行了深層反思。就像他在跋中所說,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對于進步主義的天然迷戀、對于現(xiàn)代性缺少反思會令醫(yī)學(xué)陷入價值困惑與精神迷茫的泥沼。結(jié)合現(xiàn)實情況,這本書進一步解釋了醫(yī)患關(guān)系緊張背后的真相:患者抱怨醫(yī)生的冷漠與傲慢來自于技術(shù)中立的信條,醫(yī)學(xué)隱含的知識霸權(quán)具有壟斷文化的特征。
王一方指出,對此缺少思考是危險的。由于相信科學(xué)萬能,大眾將持續(xù)不斷地提升期待、甚至期待不老與永生,而醫(yī)生也將面對做得越多、錯得越多的困境。作為醫(yī)生,常常要面對過度醫(yī)療與醫(yī)療不足的兩難境地,也會發(fā)現(xiàn)心靈比身體更容易治療,照顧比治療更重要,因此醫(yī)生需要在技術(shù)與愛之間達到平衡,他說,“要幫助病人建構(gòu)新的自我,坦然、豁達地接納痛苦與死亡?!迸c本書的反思邏輯形成對照的是去年引進出版的人類學(xué)著作《要命還是要靈魂》——它同樣揭示了在應(yīng)對疾病時現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與傳統(tǒng)信仰的沖突,以及更深層次的、治病救人究竟針對的是身體還是心靈的問題。
《生熟有道》
人類學(xué)者張靜紅在這本書中追溯了普洱茶于上世紀90年代至20世紀初期從普及、興起、價值飆升到接近崩潰的過程。普洱茶在云南的“六大茶山”種植了幾個世紀,經(jīng)由茶馬古道從西南走向世界。自20世紀90年代始,普洱 “越陳越香”的特性被重新發(fā)現(xiàn),其身價也一路水漲船高。然而,在2007年,普洱茶市場大起大落,先是達到高潮,隨后崩潰。通過對普洱茶采收、加工、交易和消費空間的追蹤、關(guān)注,張靜紅描述了普洱茶從一種家庭手工制品到一種重要產(chǎn)業(yè)的過程,而在這一轉(zhuǎn)變過程中,讀者將進入普洱江湖中人的生活和戲劇化沖突之中,感受他們周旋在多方力量下的堅韌。書中使用“江湖”作為核心概念,展現(xiàn)了社會實踐中的各種角力和比拼。
張靜紅是澳大利亞國立大學(xué)人類學(xué)博士,現(xiàn)為南方科技大學(xué)人文社會科學(xué)院/社會科學(xué)中心副教授。主要研究領(lǐng)域包括物質(zhì)、飲食、消費和影視人類學(xué)。本書英文原版出版于2013年,其后十年,作者多次回訪田野現(xiàn)場,對第一版進行了超過60%篇幅的修訂,于2024年推出全新中文版。內(nèi)容不僅適合茶葉愛好者和鑒賞家,也適合想要了解物品的本土化、全球化、現(xiàn)代性、傳統(tǒng)的再造等話題的讀者。
《消費歷史》
在過去的幾十年里,作為休閑愛好的“歷史”蓬勃發(fā)展。通過對一系列文化實體如大眾影視、歷史小說、兒童歷史、歷史紀錄片以及互聯(lián)網(wǎng)慕課等進行考察,格魯特分析了歷史在當代流行文化中扮演著怎樣的角色,呈現(xiàn)了社會如何消費歷史,以及這種消費模式如何影響我們對大眾文化的認知。
本書沒有把歷史理解為某種固定不變的、能被人們充分理解的和可以了解的東西,而是認為,“歷史”是在多種場合構(gòu)建的:博物館里、電視上、前廳里、俱樂部里、地方上以及互聯(lián)網(wǎng)上。職業(yè)歷史學(xué)家保留了他們的一些傳統(tǒng)合法性,但由于技術(shù)、理論和獲取途徑的轉(zhuǎn)變,這種合法性已經(jīng)受到侵蝕。書中指出,歷史是一組故事,是一系列被大眾文化廣泛借鑒的話語實踐,也讓讀者意識到當代文化與歷史銜接的多樣性,不管是重現(xiàn)歷史的博物館體驗還是計算機游戲都能證明格魯特的意圖。
《植物學(xué)前史》
這本書是研究早期歐洲植物學(xué)及草藥志印刷出版發(fā)展史的經(jīng)典之作,首版于1912年,中文版為原版問世一百年后首次出版。書中圍繞歐洲現(xiàn)代植物學(xué)發(fā)展之前的歷史,即由“抄本草藥志”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝”静菟幹尽辈⒅饾u向“現(xiàn)代植物學(xué)”發(fā)展的一個歷史階段,重點談?wù)摿恕蹲匀恢畷贰独≌Z草藥志》《德語草藥志》《健康花園》等書在歐洲的出版過程及其影響力。
有意思的是,書中也收錄了不少相對不那么科學(xué)但卻與民俗文化等相關(guān)的有趣主題,像是“植物征象學(xué)說”和“星占植物學(xué)”。前者相信以形補形是合理的:某種獨特的草藥可以治療人體的某個部位,并猜想長命的植物可以增長人的壽命,而短命植物則可以縮短人的壽命等。后者推測植物與星星和月亮之間具有密切的聯(lián)系,草藥可以按照黃道十二宮排序;草藥的性能亦與星象有關(guān),比如車前草能夠治療頭痛,因為它處于火星宮位,而火星主管世界的頭腦。雖然作者對此并不見得同意,但也都將文獻記載下來。值得一提的是,書中補錄、修復(fù)稀見插圖超過260幅,并以16開全彩印刷還原古籍原貌。
《明朝的錢去哪兒了》
對于中國與西方在近代的大分流,科學(xué)史家李約瑟的提問振聾發(fā)聵:“中國的科學(xué)為什么持續(xù)停留在經(jīng)驗階段,并且只有原始型的或中古型的理論?中國的這些發(fā)明和發(fā)現(xiàn)往往遠遠超過同時代的歐洲……而中國文明卻未能在亞洲產(chǎn)生與此相似的近代科學(xué),其阻礙因素是什么?”
這本書以財政史和財政社會學(xué)為視角,考察大分流同期明朝的實際財政問題,詳述商人扮演的角色和行為,呈現(xiàn)近代中國向現(xiàn)代化財政國家的轉(zhuǎn)型路徑。作者華騰達選擇明代這個時間段的一個重要原因,是明代和15至17世紀的地理大發(fā)現(xiàn)基本處于同期,歐洲的原始積累很大程度上正是依賴于對外擴張。
財政制度之外,華騰達還提醒人們重視商人這個群體。之前有不少學(xué)者認為,相比歐洲的商人,明代的商人毫無話語權(quán),然而值得研究的包括,明代的商人是否真的處于社會底層,他們的話語權(quán)是否隨著商業(yè)發(fā)展有所變化。華騰達最為關(guān)心的是,明代的財政制度與明代商人的社會角色之間存在怎樣的關(guān)系?這兩者如何互相影響?明代商人為明代國家財政作出了怎樣的貢獻?他們在其中究竟發(fā)揮了怎樣的作用?