文 | 聽筒Tech 才哥
編輯 | 饒言
少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來。
人到中年后,每次回到千里之外的老家,這種“離別家鄉(xiāng)歲月多”的感慨總是涌上心頭。今年春節(jié),這種感覺尤為明顯,因?yàn)槲抑耙呀?jīng)三年沒回老家過年了。
我的老家位于湖南北部一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村,自然環(huán)境很好,山青水秀,四季分明,但由于地處山區(qū),位置較偏,因此經(jīng)濟(jì)發(fā)展比較落后。
在過去很長時(shí)間里,由于缺乏資源優(yōu)勢和產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ),我老家所屬的縣還是國家級(jí)貧困縣,但近來發(fā)生了很大的變化,基礎(chǔ)設(shè)施更加完善了,交通更加方便,經(jīng)濟(jì)狀況也有所好轉(zhuǎn),現(xiàn)在已經(jīng)脫貧。
讓我感到意外的是,和三年前相比,這個(gè)原本寂靜的鄉(xiāng)村也變得熱鬧起來,不僅從外地回鄉(xiāng)的年輕人增加了,而且在村里蓋新房的人也越來越多,不少村民住上了鄉(xiāng)村別墅,絕大部分家庭添置了小汽車。
以前,老家的大部分年輕人都會(huì)南下,到廣東那邊去打工,但最近兩年,更多年輕人選擇留在家鄉(xiāng),到縣城做些小本生意。
有人開食品店,有人開咖啡館,有人做廣告,也有人跑出租,還有不少人憑著自己的一技之長在各自擅長的行業(yè)謀生。
有人說,大城市的生活是幻象,鄉(xiāng)村的生活才是底色。老家越來越濃的煙火氣里,也藏著一個(gè)鄉(xiāng)村變遷的新故事。
-01-回鄉(xiāng)建房的人越來越多
這次在村里轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)新建的房子越來越多,也越來越高檔。
一進(jìn)村口,就看到大路兩邊新增了很多新房子,大多是兩層的小洋樓,也有一些豪華的鄉(xiāng)村別墅。
無論從外觀設(shè)計(jì)看,還是從裝修風(fēng)格看,都比早年的房子新潮,也比以前的房子精致。
家人說,新房子多是因?yàn)檫@兩年很多人從外地回鄉(xiāng)了,“回到老家后大多都會(huì)建新房。”
村里最顯眼的新房子,便是老劉家去年建的一棟三層別墅,設(shè)計(jì)式樣美觀,裝修十分豪華,位置也不錯(cuò),依山傍水,南北通透。
加上別墅外面有一個(gè)很大的花園,和一大片草地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,如同是一個(gè)漂亮的莊園。
老劉說,這棟別墅光建造就花了近二百萬,裝修花了一百來萬,總共花費(fèi)近三百萬,“建房子的錢都是我兩個(gè)兒子出的?!?/p>
老劉的大兒子在深圳工作,小兒子在長沙工作,收入都不錯(cuò),大兒子不想在一線城市生活,今年計(jì)劃回鄉(xiāng),小兒子也準(zhǔn)備在老家鄉(xiāng)村養(yǎng)老,所以就建了這棟別墅。
“大城市只適合工作,小地方才適合生活,我就喜歡鄉(xiāng)村的山青水秀,喜歡這里的幽靜。”老劉的大兒子表示,今年下半年,孩子要到外地上學(xué)了,他和妻子就會(huì)辭去工作,離開深圳,回老家和家人一起享受鄉(xiāng)村生活。
離老劉別墅不遠(yuǎn)處,是另外兩戶村民去年新蓋的房子,一棟是帶露臺(tái)和落地窗的兩層小洋樓,另一棟是有著傳統(tǒng)風(fēng)格的一層小四合院。
這兩棟房子的主人早年也都在外地工作,一家在深圳做房屋裝修,另一家在長沙開米粉店。
這兩年生意不好做,他們兩家都放棄了原來的業(yè)務(wù),從城里回到鄉(xiāng)村,用前幾年賺的錢蓋起了新房子。
村長說,最近三年,村里掀起了一股建房潮,全部房子都已經(jīng)翻新,建起了小洋樓,其中別墅就有數(shù)十棟。
不少村民家的房子才建了十來年,但這兩年又新建了,有的是因?yàn)樵瓉淼姆孔犹×?,有的是嫌以前的房子式樣太老土,也有的是因?yàn)楹⒆右Y(jié)婚成家,不得不重新蓋房。
而這些新建房子的村民家里,很多都是有人從外地回鄉(xiāng),這似乎是老家近幾年的一股潮流。
-02-創(chuàng)業(yè)的年輕人增加了
過去回老家,最明顯的感受是村里很冷清,路上很少有人走動(dòng),也幾乎看不到年輕人的身影。很多家里只有老年人留守,有的房子甚至常年鐵門深鎖,全家人都在城里居住,或在外地生活。
但這個(gè)春節(jié)期間,村里的年輕人明顯比以前多了,也比以前過年更加熱鬧,主要原因是近兩年從外地回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人越來越多了。
80后小陸就是其中之一。
小陸是十多年前村里有名的大學(xué)生,當(dāng)年考上了湖北一所不錯(cuò)的大學(xué),畢業(yè)后,小陸選擇到北京工作,進(jìn)了一家知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),拿著令人羨慕的工資,但一直沒在北京買房,也沒要孩子。
去年,小陸所在的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)裁員,年齡超過35歲的小陸被裁。離職后的小陸嘗試過在北京再找份新工作,但很不順利,“要么工資太低,要么公司太小”,最終,小陸和妻子選擇回老家生活。
小陸直言,“既然找不到合適的工作,又不想待在北京這樣的一線城市,還不如直接回老家?!毙£懍F(xiàn)在已經(jīng)在老家創(chuàng)業(yè),主要做知識(shí)分享型的自媒體。
據(jù)小陸介紹,他的自媒體既有文字內(nèi)容,也有視頻內(nèi)容,有時(shí)還進(jìn)行直播。而鄉(xiāng)村環(huán)境和老家的自然風(fēng)光,為小陸的視頻內(nèi)容創(chuàng)作提供了極大的方便,也有利于他的戶外直播。
從一線城市回到小地方后,小陸也有過一段時(shí)間的失落,但現(xiàn)在的他,很享受鄉(xiāng)村的生活。
“這份工作不用坐班,只要有網(wǎng)絡(luò),在哪都可以做?!毙£懕硎荆l(xiāng)村的山青水秀和田園風(fēng)光,使得他的戶外直播有了最佳場景,也吸引了更多粉絲。
最近兩年,像小陸這樣的從城市回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人多起來了。
小陸的同村同學(xué)李欣以前一直在長沙工作,后來單位倒閉,她不得不離職,之后有了回家創(chuàng)業(yè)的打算,經(jīng)過大半年的考察后,她去年初在縣城開了一家零食批發(fā)店。
李欣的零食店剛開始前半年生意不溫不火,但去年下半年開始生意好起來了,這個(gè)春節(jié)期間生意非常火,這讓李欣堅(jiān)定了好好做下去的決心。
鄰村的小鄭以前在廣東開大貨車,后來生意不好做了,前年回了老家,去年在城郊開了一家土菜館,生意比預(yù)期的好。
小鄭說,這個(gè)春節(jié)期間,由于老家人都喜歡宴請(qǐng)親戚朋友,很多人會(huì)選擇到餐館訂餐,小鄭的土菜館每天都訂滿了,“忙得連休息時(shí)間都沒有?!?/p>
隨著年輕人越來越多,創(chuàng)業(yè)的路子也五花八門。
有人在縣城開了早餐店,有人在小鎮(zhèn)上專門做米粉加工,也有人在縣城的繁華地帶嘗試開茶飲店和咖啡館,也有年輕人在學(xué)校附近開書吧,選擇做直播的年輕人也越來越多。
-03-單身大齡青年很多也不急于結(jié)婚
這次回鄉(xiāng),還發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象,那就是單身的大齡青年很多,有的是在城市工作的精英,有的是普通的打工青年,很多人年齡都超過30歲了,有的超過35歲了,但都是單身。
他們當(dāng)中,一部分表示“不會(huì)結(jié)婚成家”,一部分表示“無所謂”。
“年輕人為什么要結(jié)婚?婚姻能帶來幸福嗎?我不想結(jié)婚?!蓖踔檎劦浇Y(jié)婚就一臉的不屑。
王珠今年35歲,本科畢業(yè)后一直在上海工作,熱情大方,很有品味,長相和身材都不錯(cuò),穿著打扮也很時(shí)髦,但一直單身,不想結(jié)婚,也不喜歡談戀愛。
王珠的媽媽很著急,多次催婚沒有效果后,更開始安排王珠相親。從30歲那年開始,王珠每次回老家過年,都會(huì)被媽媽安排相親。王珠每次都積極配合,但只是完成任務(wù),從未和相親對(duì)象有過進(jìn)一步的交流。
今天春節(jié),王珠媽媽放棄了,也開始接受王珠不婚的事實(shí)。
王珠媽媽說,他們一大家子中,單身大齡青年除了王珠,還有五個(gè),三個(gè)85后,兩個(gè)90后,“都30多歲了,有的快40歲了,都沒有對(duì)象?!?/p>
談到單身的原因,這些年輕人表示,一是不想結(jié)婚成家,不想要孩子,只想讓自己好好過一生;二是找不到合適的結(jié)婚對(duì)象,又不想將就;三是認(rèn)為自己條件不夠,比如男生認(rèn)為沒房沒車就不夠結(jié)婚條件;四是受不了結(jié)婚的傳統(tǒng)習(xí)俗,比如老家的天價(jià)彩禮,比如婚后要兩邊要走親戚等。
老家人說,最近幾年,村里很少有年輕人辦婚宴,“以前每年都會(huì)有好幾場,現(xiàn)在幾年都沒有一場”,相反,村里老人過世的白事倒是不少。
習(xí)慣一個(gè)人生活,一個(gè)人解決所有問題,不用在婚姻里猜疑、遷就、痛苦、成長,這似乎成了更多年輕人喜歡的生活方式。
-04-老人越來越喜歡線上購物
大年初二那天,我到村里的李奶奶家去拜年,李奶奶今年75歲,身體硬朗,耳聰目明,李奶奶的家人笑稱,老人家現(xiàn)在名副其實(shí)的“網(wǎng)癮”老太太。
李奶奶六年前學(xué)會(huì)了用智能手機(jī),三年前學(xué)會(huì)了網(wǎng)上購物,這兩年沉迷于短視頻,還學(xué)會(huì)了在直播間下單購物。
李奶奶平時(shí)在電商平臺(tái)上買手紙、紙杯、毛巾等生活用品,還在直播間買老人穿的睡衣、棉衣、帽子和襪子等,也曾經(jīng)在直播間買過鍍金項(xiàng)鏈和翡翠掛墜這類飾品。
最令人驚訝的是,李奶奶手機(jī)里安裝了很多電商平臺(tái)APP,她平時(shí)還會(huì)在促銷時(shí)段去選擇最優(yōu)惠的商品,甚至還學(xué)會(huì)了在不同的電商平臺(tái)之間進(jìn)行比價(jià),選擇在最便宜的平臺(tái)下單。
如果發(fā)現(xiàn)買的東西不合適,李奶奶還學(xué)會(huì)了先和客服溝通,再換貨或退貨。
最近兩年,李奶奶更多是在直播間購物,“因?yàn)橛幸曨l,東西看得更直實(shí),價(jià)格好像也便宜點(diǎn)?!?/p>
整個(gè)村子里,李奶奶這樣的情況并非個(gè)例,不少老年人都有“網(wǎng)癮”,成天刷短視頻,成天比價(jià),看哪個(gè)電商平臺(tái)的價(jià)格更便宜。
有村民表示,自己的老媽媽已經(jīng)在直播間里消費(fèi)了兩萬塊,購買的商品有保健品、手串和字畫等。
近年電商發(fā)展快速,并不斷下沉到縣級(jí)城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村,改變了人們的生活方式,也改變了大家的購物習(xí)慣,老人顯然也感受到了線上購物的便利與劃算。
村長說,現(xiàn)在村里種地的人少了,村民平時(shí)吃的菜、肉和水果,以及油鹽醬醋,以前大多到縣城去買,或者到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的菜市場買,但現(xiàn)在很多都從網(wǎng)上買,“價(jià)格便宜,品種也多,而且不用來回跑,人家直接集中送到村口,多方便?!?/p>
-05-油電混動(dòng)成農(nóng)村人新寵
現(xiàn)在,村里人的生活條件越來越好了,買小汽車的村民也越來越多,這次在老家鄉(xiāng)村就發(fā)現(xiàn),村民們對(duì)汽車的認(rèn)知和看法也在與時(shí)俱進(jìn)。
今年50多歲的李風(fēng)去年就買了一臺(tái)油電混動(dòng)的轎車,“油車遲早要過時(shí),現(xiàn)在都開新能源車,不過我沒買純電動(dòng)車,總擔(dān)心續(xù)航不夠,總想著可能要充電”。
李風(fēng)說,買車之前,他們家里有過熱烈的討論,“老婆希望買油車,她覺得燒油的最可靠,兒子建議買純電動(dòng),說這是汽車發(fā)展的新趨勢和方向。 ”思慮再三,李風(fēng)選擇了油電混動(dòng)車。
前幾年,村民大多都不接受新能源車,而是執(zhí)著于買油車,但現(xiàn)在,村里開新能源車的多起來了。這一方面與政策的指引有關(guān),也與村民們對(duì)汽車的認(rèn)知有關(guān)。
2023年,國家發(fā)改委召開5月新聞發(fā)布會(huì)并重點(diǎn)介紹了我國新出臺(tái)的《關(guān)于加快推進(jìn)充電基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè) 更好支持新能源汽車下鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村振興的實(shí)施意見》,新能源車下鄉(xiāng)已成為一股新趨勢。
對(duì)于車企來說,廣闊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場顯然是不可多得的藍(lán)海,但對(duì)于生活在鄉(xiāng)村的人來說,價(jià)格、續(xù)航里程、品牌知名度、充電設(shè)施配置仍是擋在他們與新能源車之間的幾道坎。
由于鄉(xiāng)村新能源汽車的配套遠(yuǎn)不如城里完善,所以鄉(xiāng)村對(duì)新能源車的接受程度有限。
在村民們看來,純電動(dòng)車雖然使用的成本低,但總存在著充電和續(xù)航的焦慮,對(duì)于很多正在駕駛電動(dòng)車的車主來說是個(gè)非常頭疼的問題。
相比之下,油電混動(dòng)似乎更受鄉(xiāng)村用戶的歡迎。
春節(jié)假期結(jié)束后,村里有些人和我一樣,離開鄉(xiāng)村,到很遠(yuǎn)的城里去工作;有些年輕人選擇留下來,無論身在何處,我們心中都住著一個(gè)正在變化的家鄉(xiāng)。
(文中均為化名。)