界面新聞記者 | 崔鵬

界面新聞編輯 | 文姝琪

“三顆糾纏之緣”，“不如三顆”。

這些話如同陰影一般，籠罩在新年伊始B站各種視頻的彈幕中，也籠罩在了米哈游的心頭。

“糾纏之緣”是米哈游旗下二次元游戲《原神》中的抽卡資源名稱，米哈游在今年的春節(jié)版本前瞻直播中，將三顆糾纏之緣作為福利送給每個玩家。

雖然《原神》在過去兩年的春節(jié)版本中都送出了相同的福利，但今年玩家們并不買賬。過去一年游戲質(zhì)量的下滑、潦草的劇情、爭議性的角色設(shè)計(jì)、對玩家優(yōu)化反饋的漫不經(jīng)心，都讓這款產(chǎn)品遭遇到越來越多的批評。

從1月末開始，《原神》的抖音和B站官方賬號開始出現(xiàn)大量玩家取關(guān)的情況，其中抖音官號粉絲數(shù)量已經(jīng)從超過1100萬降到了800萬左右，一時間“原神掉粉”的關(guān)鍵詞沖上了微博熱搜。

這場運(yùn)營事故，看似只是《原神》這款現(xiàn)象級游戲引發(fā)的一次普通爭議，但其實(shí)背后是用戶“米哈游濾鏡”破碎的開始。

在過去三年間，原本只是上海游戲圈四小龍之一的米哈游急速成長，突然闖入了大眾視野：看營收體量，它已經(jīng)展現(xiàn)出超越網(wǎng)易的勢頭。看社交平臺口碑，它將全球最大的游戲公司騰訊甩在身后。看產(chǎn)品熱度，《原神》幾乎成為了00后們的共同記憶。

以前二次元游戲被認(rèn)為是小眾用戶圈地自萌的范疇，用戶粘性雖然高，但很難做出大DAU（日活用戶）和高ARPU（每用戶平均收入）的產(chǎn)品，營收表現(xiàn)平平。

米哈游打破了這個行業(yè)認(rèn)知，據(jù)2023年新財富榜單數(shù)據(jù)，其三位創(chuàng)始人身價總和超過1000億元。

隨著米哈游的急速壯大，距離感也開始橫亙在米哈游與玩家之間。這家公司幾乎壟斷了二次元游戲領(lǐng)域的頭部產(chǎn)品，并且在各種層面都開始顯露出身為巨頭的做派。

在外界質(zhì)疑聲音越來越多的時候，米哈游似乎并不在意這些玩家的去留，它知道自己想要什么。

米哈游需要什么樣的消費(fèi)者？

《原神》和玩家社區(qū)曾經(jīng)有過蜜月期，它在上線的前兩年曾備受好評，被眾多人奉為“國產(chǎn)之光”。

玩家們將米哈游視為一家純粹和有良知的公司，鞭策著行業(yè)內(nèi)的換皮掘金商。青少年以玩米哈游的游戲?yàn)楣餐d趣話題，大學(xué)生津津樂道于“有米選米”的求職經(jīng)驗(yàn)。各大消費(fèi)品牌爭相跟米哈游做聯(lián)名。

但過去一年多，《原神》在質(zhì)量上的下滑肉眼可見。

同時，在部分游戲機(jī)制和角色設(shè)計(jì)問題引發(fā)玩家質(zhì)疑后，官方不但不與社區(qū)進(jìn)行溝通，反而還出現(xiàn)過“教”用戶打游戲的情況。更嚴(yán)重的是玩家們發(fā)現(xiàn)，有米哈游自己的工作人員長期匿名在社區(qū)對玩家進(jìn)行冷嘲熱諷。

這一系列傲慢的操作，讓很多一直用喜愛濾鏡來看米哈游的玩家恍然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的屠龍少年正在變成下一只惡龍。

根據(jù)光明日報報道，米哈游2022年?duì)I收為273.40億元，凈利潤為161.45億元。超高的凈利潤率不但讓騰訊、網(wǎng)易望塵莫及，跟其它全球頭部科技公司比，也幾乎遙遙領(lǐng)先。

早年在《崩壞2》時期，米哈游還只是行業(yè)小字輩時，劉偉經(jīng)常在貼吧與社區(qū)玩家高強(qiáng)度互動，解疑答惑，甚至發(fā)長文回應(yīng)質(zhì)疑。而《原神》成功后，外界已經(jīng)很難看到米哈游與玩家之間的對等溝通。

米哈游已然成為龐然大物，似乎不再需要那些對游戲品頭論足的玩家，從《原神》過去一年多的表現(xiàn)看，“游戲玩家”明顯有被拋棄的跡象。

米哈游的消費(fèi)者到底是誰？

從結(jié)果來看，米哈游的目標(biāo)群體是為內(nèi)容付費(fèi)的“用戶”，而不是單純喜歡打游戲的“玩家”。

前者大多是影視劇、綜藝節(jié)目和網(wǎng)文的受眾，他們平時很少玩游戲，對玩法和數(shù)值不太感冒，但會追喜歡的網(wǎng)劇、綜藝以及藝人，粘性很高。后者更接近傳統(tǒng)的“游戲迷”，喜歡打游戲，對游戲質(zhì)量有自己的判斷，口味更加挑剔。

這種取舍與米哈游的產(chǎn)品策略密切相關(guān)。創(chuàng)始人蔡浩宇和劉偉曾多次公開表達(dá)過米哈游的產(chǎn)品理念，那就是不做傳統(tǒng)的游戲，而是將游戲作為電影、電視劇一樣的內(nèi)容產(chǎn)品來開發(fā)。

《崩壞：星穹鐵道》上線前，制作人曾明確表示，產(chǎn)品的立項(xiàng)思路是做一款“可以玩的動畫番劇”，給用戶像追劇一樣的體驗(yàn)。

這個側(cè)重點(diǎn)的區(qū)別意味著，米哈游的產(chǎn)品角色強(qiáng)度可以不平衡，機(jī)制可以不完善，但劇情和人設(shè)一定要有吸引力。

但是過去一年多，《原神》即便在內(nèi)容方面也遭受到越來越多的批評。無論是游戲內(nèi)角色流浪者、納西妲、菲米尼、那維萊特和芙寧娜的劇情爭議，還是越來越明顯的文本注水現(xiàn)象，都讓很多用戶開始感到不滿。

再考慮到原神去年在卡池和地圖設(shè)計(jì)方面的爭議，這些用戶不滿直接反映在了游戲營收層面。參考Sensor Tower的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，曾長期穩(wěn)定在全球手游收入排行榜前列的《原神》，在去年夏天連續(xù)兩個月掉出了榜單的前十名。

這是產(chǎn)品上線之后從未遇到的情況，米哈游正在遭遇玩家“用腳投票”的口碑割裂。上線運(yùn)營剛過3年的《原神》，似乎已經(jīng)提前進(jìn)入了產(chǎn)品生命周期的中段。

但擺在米哈游面前的問題不止這些。

誰是米哈游的核心IP？

從目前來看，米哈游的選擇并不是《原神》，而崩壞依然是米哈游的核心IP（具有知識產(chǎn)權(quán)的品牌形象）資產(chǎn)。

在《崩壞：星穹鐵道》最新的版本前瞻直播中，劉偉向觀眾隆重介紹了化名為“燒雞”的崩壞系列IP負(fù)責(zé)人。他此前是《崩壞3》項(xiàng)目知名編劇，這也是米哈游第一次對外提出“崩壞系列”IP的概念。

從《崩壞學(xué)園》到《崩壞學(xué)園2》再到《崩壞3》，崩壞系列伴隨著米哈游成長壯大的過程，沒有人懷疑過這個IP對米哈游的價值。

直到蔡浩宇押注的《原神》橫空出世。

來自Data.ai的最新報告顯示，《原神》上線僅40個月，收入已經(jīng)超過50億美元，比此前的任何一款手游都要快。

如果說《崩壞學(xué)園2》讓公司生存下來、《崩壞3》讓米哈游在圈內(nèi)嶄露頭角，那《原神》的現(xiàn)象級表現(xiàn)則讓米哈游展現(xiàn)出參與全球競爭的實(shí)力，為米哈游帶來了無數(shù)資金和人才。

據(jù)界面新聞了解，《原神》的巨大成功曾經(jīng)讓米哈游內(nèi)部不少人產(chǎn)生困惑，是圍繞這款產(chǎn)品投入人才和資源，還是繼續(xù)押注“崩壞”這個伴隨公司多年的IP身上。

當(dāng)派蒙的知名度遠(yuǎn)高于琪亞娜，米哈游應(yīng)該以誰為核心來打造IP宇宙？

劉偉對于《崩壞：星穹鐵道》的偏愛和它的成功，暫時終結(jié)了這個話題。

對于這個項(xiàng)目，米哈游的管理團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)有過分歧，項(xiàng)目一度面臨終止。有《原神》這個宏大的開放世界作品在前，掉頭去做小眾的回合制游戲，確實(shí)難以稱得上進(jìn)步。

后來在劉偉力保之下，它才順利上線，并且在天價買量和公司口碑的雙重助推下，這款游戲收獲了比早期《原神》更加出色的營收成績。

在2023年的《崩壞3》嘉年華活動上，當(dāng)劉偉淚灑舞臺并喊出“今天的崩壞3是無敵的”時候，就已經(jīng)說明了誰才是米哈游的初心與核心。

那《原神》在米哈游的定位究竟是什么？

目前來看是“現(xiàn)金?！?，也就是用來賺錢養(yǎng)其它游戲的產(chǎn)品。

三位創(chuàng)始人在大學(xué)時期就深刻明白，先有錢，然后才能做理想中的游戲。而作為游戲從業(yè)者，賺錢的方式就是做游戲。

這種做游戲賺錢、再拿賺到的錢做游戲的策略，看似是一種套娃，其實(shí)在游戲行業(yè)并不少見，尤其對于那些規(guī)模不大、資金有限的中小團(tuán)隊(duì)來說更是家常便飯。

很久以前，米哈游的老大哥是《崩壞3》，靠著它賺到的錢，米哈游幾乎all in式投入了《原神》開發(fā)。現(xiàn)在當(dāng)《原神》賺得盆滿缽滿，回頭為公司其它項(xiàng)目輸血就變得理所應(yīng)當(dāng)。

更重要的是，米哈游試圖向外界證明，自己對《原神》的依賴度并不高，重回崩壞IP，米哈游同樣能成功。

蔡浩宇曾公開說過《原神》在玩法設(shè)計(jì)上的借鑒：任務(wù)系統(tǒng)學(xué)習(xí)了B社（Bethesda貝塞斯達(dá)工作室），世界探索借鑒了任天堂的《塞爾達(dá)傳說》，隨機(jī)事件參考了R星（Rockstar Games）開發(fā)的大作GTA（《Grand Theft Auto》），用戶交口稱贊的元素戰(zhàn)斗系統(tǒng)則借鑒自《神界：原罪》（《博德之門3》制作方拉瑞安工作室開發(fā)）。

在國內(nèi)的輿論環(huán)境下，即便《原神》再成功，也會像《英雄聯(lián)盟》與《DOTA 2》的關(guān)系那樣，始終存在被玩家和同行詬病的因素。

而對企業(yè)家群體來說，成功一次有時只能算運(yùn)氣好，比別人早一步抓住機(jī)會。只有成功第二次甚至更多次，才能體現(xiàn)企業(yè)（家）之間的差距。

比如阿里發(fā)家于電商，卻能在云計(jì)算領(lǐng)域二次成功；騰訊起步于社交，也能在游戲領(lǐng)域后發(fā)制人；如張一鳴能做出今日頭條，也能收購Musical.ly，來做大TikTok。

游戲行業(yè)也是如此，誰都無法預(yù)測下一個爆款出自哪里。對于創(chuàng)業(yè)者來說，能夠連續(xù)做出爆款產(chǎn)品，才能證明一家公司的成功。

《崩壞：星穹鐵道》沒有太多抄襲借鑒的影子，又頂著崩壞的頭銜，如果還能做成爆款，就說明米哈游的成功并非偶然，而是技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)積累的必然結(jié)果——即使不依賴《原神》，米哈游也能持續(xù)取得成功。

劉偉當(dāng)初力保這個項(xiàng)目，就是視它為米哈游工業(yè)化能力的集中體驗(yàn)和驗(yàn)證，它也是讓崩壞IP吸引更多受眾的大好機(jī)會。

不過，同樣是主打劇情的內(nèi)容向產(chǎn)品，《崩壞：星穹鐵道》即便有意降低了操作和策略的門檻，再加上《原神》超高人氣的鋪墊，也并沒有獲得比它更大的用戶群，兩款產(chǎn)品的用戶重合度很高。

當(dāng)一家公司擁有多款明星項(xiàng)目的時候，如何做團(tuán)隊(duì)管理和項(xiàng)目協(xié)同，將成為非?，F(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。

巨頭的管理難題

5年前的米哈游，與絕大部分游戲公司一樣，每年只要運(yùn)營好一款明星產(chǎn)品，然后尋找下一個爆款產(chǎn)品就行，是標(biāo)準(zhǔn)的小而美公司。

《原神》的出現(xiàn)改變了米哈游。據(jù)公開資料顯示，在《原神》正式立項(xiàng)的2017年，米哈游員只有大概300名員工?！对瘛飞暇€后，米哈游開啟了每年員工數(shù)翻倍的高速膨脹，2022年底員工總數(shù)已經(jīng)超過5000人。

無論以營收還是團(tuán)隊(duì)規(guī)模衡量，米哈游都已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的頭部公司。當(dāng)公司急速膨脹之后，大公司病將逐漸出現(xiàn)，公司治理和項(xiàng)目管理的難度已不可同日而語。

首先，在項(xiàng)目組做大做強(qiáng)之后，如何協(xié)調(diào)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)之間的關(guān)系，是現(xiàn)代企業(yè)管理制度中的一個難題。騰訊采取的是相對獨(dú)立的管理方式，天美、光子、魔方和北極光四大工作室群彼此保持獨(dú)立，每個工作室群下面又分為不同的工作室，負(fù)責(zé)不同的游戲項(xiàng)目。

米哈游的扁平化組織架構(gòu)與騰訊類似，每個游戲都是一個獨(dú)立的項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人直接向創(chuàng)始人匯報，彼此之間并沒有太多交集，管理層負(fù)責(zé)掌控全局。比如《原神》的項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)內(nèi)，每位組長曾經(jīng)都向蔡浩宇直接匯報。

這種扁平化的架構(gòu)增加了組織的敏捷性，能在一定程度上避免架構(gòu)臃腫的大公司病。不過當(dāng)單一項(xiàng)目在營收層面表現(xiàn)過于亮眼，這種能給公司賺大錢的項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)，必然會向管理層索要更多的話語權(quán)和獨(dú)立性，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)之間的部門墻會增加，橫向協(xié)作也會出現(xiàn)問題。

比如《原神》和《崩壞3》現(xiàn)在都擁有各自的線下活動（原神FES和崩壞3嘉年華），《崩壞：星穹鐵道》今年也會跟進(jìn)。

當(dāng)幾個大IP都想做自己的線下活動，舉辦公司級綜合性活動的意義就在減弱，難度也在提高。于是米哈游在今年1月就早早宣布，原定2024年舉辦的第三屆miYoSummer展會活動將取消。

對于崩壞系列IP和原神來說，這種調(diào)整當(dāng)然無關(guān)痛癢。但對于《未定記事簿》這類營收規(guī)模和市場影響力不足以舉辦單獨(dú)展會的項(xiàng)目來說，無疑就失去了自己的舞臺。

米哈游管理層一向非常強(qiáng)調(diào)控制權(quán)，但當(dāng)公司出現(xiàn)越來越多的強(qiáng)勢項(xiàng)目之后，如何管理這些相對獨(dú)立的團(tuán)隊(duì)、對這些明星項(xiàng)目進(jìn)行獎懲，又如何平衡不同項(xiàng)目之間的關(guān)系，變成一個愈發(fā)嚴(yán)肅的話題。

其次，《原神》和《崩壞：星穹鐵道》作為內(nèi)容型產(chǎn)品，自然會對內(nèi)容消耗量有很高的要求。在去年9月原神的版本前瞻中，劉偉還特意讓策劃團(tuán)隊(duì)展示了游戲內(nèi)的文本量，當(dāng)時已經(jīng)超過1000萬字。

不過，在《崩壞：星穹鐵道》和《絕區(qū)零》的研發(fā)進(jìn)入關(guān)鍵階段的同時，《原神》也開始陷入文本注水、劇情“又臭又長”還不讓跳過的爭議。

尤其是游戲地圖進(jìn)入須彌之后，在社區(qū)反饋玩游戲像“打卡上班”的玩家越來越多，再加上后續(xù)的卡池與人物設(shè)計(jì)爭議，有不少玩家面對著米哈游的沉默和無動于衷，最后憤而離開游戲。

米哈游的扁平化架構(gòu)，讓項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)各個組負(fù)責(zé)人直接匯報給管理層。但當(dāng)公司項(xiàng)目不斷增加之后，管理層分給每個項(xiàng)目的關(guān)注度必然會降低，或者只重點(diǎn)關(guān)注某個項(xiàng)目，這一定會影響其它游戲質(zhì)量的穩(wěn)定性。

《崩壞：星穹鐵道》的公測和上線，與《原神》的質(zhì)量下滑與口碑割裂，幾乎發(fā)生在同一時期，也并非巧合。

這兩款產(chǎn)品都已經(jīng)擁有千人規(guī)模的團(tuán)隊(duì)，以及千萬級的MAU（月活躍用戶），米哈游管理它們的難度已經(jīng)開始顯現(xiàn)出來?？紤]到今年《絕區(qū)零》即將上線，留給米哈游管理層的挑戰(zhàn)將進(jìn)一步提升。

米哈游是否會改變現(xiàn)有的項(xiàng)目管理模式，進(jìn)行適當(dāng)放權(quán)呢？

此外，在米哈游的工業(yè)化體系下，無論任何崗位和人才，都只是流水線上的一環(huán)，分工被最大限度細(xì)化。不管你有多厲害，每個人只做一小塊事情，成為米哈游這個巨大齒輪上的一小顆螺絲釘。

在這套分工無限細(xì)化的體系下，大部分人都接觸不到項(xiàng)目的完整流程，只能重復(fù)做已經(jīng)熟練的事情，很難接觸到新東西，不可避免會造成很多人才的離開。

在米哈游還是個“小作坊”的時候，只要做好一款游戲就是成功。而現(xiàn)在的巨頭米哈游，如何讓自己繼續(xù)保持組織的敏捷與創(chuàng)新，還能俯下身來與用戶溝通，是更大的考驗(yàn)。