界面新聞?dòng)浾?| 趙孟 呂雅萱 實(shí)習(xí)記者 田鶴琪

界面新聞編輯 | 劉海川

2024年春節(jié)前十多天，一場(chǎng)波及湖南、湖北、安徽等十多個(gè)省份的冰雪災(zāi)害不期而至。這可能是自2008年中國(guó)南方冰雪災(zāi)害以來(lái)，中國(guó)面臨的最嚴(yán)重的冬季極端天氣。

時(shí)值每年最大規(guī)模人口遷徙的春運(yùn)，罕見(jiàn)的冰雪天氣考驗(yàn)著歸家者的信心，也考驗(yàn)著管理部門的應(yīng)急處置能力。受困的人們展現(xiàn)出普遍的互助精神，陷入泥沼的車子被合力拖起，滯留乘客接到沿途村民送來(lái)的熱水和泡面，事故中的卡車司機(jī)獲得交警的及時(shí)救助。

天氣預(yù)報(bào)顯示，此次極端天氣或?qū)⒊掷m(xù)到除夕。無(wú)數(shù)的人們已經(jīng)在路上，或準(zhǔn)備出發(fā)。面對(duì)暴風(fēng)雪，歸鄉(xiāng)的路再艱難，也阻擋不住人們回鄉(xiāng)的腳步。

滿屏都是“晚點(diǎn)未定”

“暴雪！冰凍！預(yù)警升級(jí)！”

2月4日，農(nóng)歷新年前五天，許多平臺(tái)發(fā)布類似天氣預(yù)警，提醒公眾謹(jǐn)慎外出。但對(duì)于歸心似箭的旅客來(lái)說(shuō)，極端天氣并不能讓他們改變行程。

李志奇和王浩在武漢一所高校念書(shū)，今年正值研三。宿舍共有四人，另外兩人早早離校，因?yàn)檫€在修改畢業(yè)論文初稿，以及準(zhǔn)備三月份的公務(wù)員聯(lián)考考試，他倆選擇留校一段時(shí)間，“在學(xué)校學(xué)習(xí)效率更高一些”王浩說(shuō)。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這一留，恰好撞上了春運(yùn)和湖北最強(qiáng)雨雪天氣。

李志奇的家在寧夏中衛(wèi)市海原縣。如果乘坐飛機(jī)，只需花費(fèi)2個(gè)半小時(shí)，再?gòu)你y川搭乘大巴用三、四個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)海原。而如果換乘火車，則需要先用19個(gè)小時(shí)抵達(dá)固原市，再坐一個(gè)小時(shí)的大巴車回家。所耗時(shí)間足足翻了3倍多。為節(jié)省時(shí)間，他購(gòu)買了2月3日9點(diǎn)40分的飛機(jī)票，而當(dāng)他抵達(dá)武漢天河機(jī)場(chǎng)，過(guò)安檢后，卻被告知航班取消。

他很無(wú)奈，不得不又在購(gòu)票軟件上查看當(dāng)天的火車票，全都顯示無(wú)票。他只能將時(shí)間順延。幸運(yùn)的是，4日下午六點(diǎn)還剩6張無(wú)座票，他當(dāng)機(jī)立斷買下。這意味著，他即將承受站立19個(gè)小時(shí)的艱辛。

4日下午，李志奇離開(kāi)學(xué)校。大雪令校園里一片狼藉，他拍了幾條視頻發(fā)給朋友，“我準(zhǔn)備出發(fā)了，學(xué)校里太‘慘’了，這個(gè)老師的車被（樹(shù)）砸了，這也倒了好多（樹(shù)）?！薄巴饷娓恰畱K不忍睹’，這棵樹(shù)原來(lái)好高的，現(xiàn)在被壓得這么低，好多樹(shù)都斷了......”他在視頻里說(shuō)。

下午5點(diǎn)左右，李志奇拖著自己18斤重的行李箱到達(dá)武昌火車站，行李箱里裝著三四雙球鞋，還有不少書(shū)，他還買了兩桶泡面當(dāng)干糧。面對(duì)站內(nèi)密密麻麻的人群，他拍了幾張照發(fā)了條朋友圈，調(diào)侃道：“我僅代表個(gè)人邀請(qǐng)大家來(lái)武漢過(guò)年?！?/p>

“車站里面人特別多，已經(jīng)人滿為患?！崩钪酒婵吹饺藗兓蜃⒒蛘净蛱芍?，年齡各異，但中老年人居多。因?yàn)榱熊囃睃c(diǎn)的緣故，隨處可見(jiàn)大家端著泡面吃，周邊的飯店里也人滿為患。

40分鐘后，候車廳顯示屏上提示，李志奇乘坐的列車“晚點(diǎn)未定”?！拔疫€好，都能坦然接受，對(duì)我來(lái)說(shuō)這些都是小事?！彼蛩阆劝哑蓖肆?，再回學(xué)校待幾天。

然而，相比于李志奇，王浩顯得卻不淡定。他已經(jīng)有一年沒(méi)回過(guò)老家了。去年寒假，他跑到安徽大別山做滑雪教練；暑假，他又留在武漢兼職做游泳教練。今年春節(jié)，他非常期待能和家人早點(diǎn)團(tuán)聚。

王浩的家鄉(xiāng)在河南省新鄉(xiāng)市。2月4日一早，他拖著兩大個(gè)行李箱趕往漢口火車站，一個(gè)箱子里裝著隨身衣物，另一個(gè)箱子則裝著滑雪板和相關(guān)裝備。他在去年考了滑雪教練證，想去家鄉(xiāng)附近的雪場(chǎng)滑雪。

王浩買的是早上9點(diǎn)20分的高鐵票，考慮到武漢當(dāng)天雨雪天氣影響等因素，他擔(dān)心誤車，提前到家在漢口的一個(gè)朋友家中留宿?！巴砩蟽牲c(diǎn)多了我還沒(méi)睡著覺(jué)，可能也是因?yàn)楹镁脹](méi)回家了，很興奮，很開(kāi)心?！?/p>

9點(diǎn)05分，王浩收到短信，列車晚點(diǎn)1小時(shí)。他在檢票大廳隨便找了個(gè)地方坐下，時(shí)不時(shí)跑去看看大廳里候車的顯示屏是否更新。10點(diǎn)多，顯示屏提示，原本晚點(diǎn)的1小時(shí)變成了兩個(gè)半小時(shí)。“來(lái)一趟也挺不容易的，還拿著那么多行李，我就接著等。”王浩很無(wú)奈。

十二點(diǎn)左右，王浩并沒(méi)有等來(lái)好消息，顯示屏上只出現(xiàn)“晚點(diǎn)未定”四個(gè)字。一名志愿者告訴他：“這個(gè)車大概率要停運(yùn)了，從昨晚八點(diǎn)到現(xiàn)在，只有一輛列車從武漢離開(kāi)，目前武漢就是處于車子進(jìn)不來(lái)，也出不去的狀態(tài)?！彼罱K選擇退票。為了多份保障，他重新買了2月5日下午一點(diǎn)多的高鐵票，以及晚上8點(diǎn)的普快車票。

“前面幾百輛車等著拖”

作為第一年步入社會(huì)的“打工人”，張舒對(duì)于此次回鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)充滿了期待，“賺了自己人生的‘第一桶金’，可以發(fā)紅包了。”

張舒購(gòu)買了2月4日上午10點(diǎn)半前往江蘇南通的車票。8點(diǎn)55分，當(dāng)她走下公交車，準(zhǔn)備繼續(xù)乘坐地鐵二號(hào)線前往漢口火車站時(shí)，收到列車停運(yùn)的短信。“我當(dāng)時(shí)挺糾結(jié)要不要繼續(xù)過(guò)去，但還是想著能早點(diǎn)回家?！彼S即又購(gòu)買了當(dāng)日下午2點(diǎn)24分出發(fā)的車票。

由于火車站內(nèi)滯留人數(shù)太多，張舒抵達(dá)地鐵口時(shí)，無(wú)法直接進(jìn)入，需要在列車開(kāi)動(dòng)兩小時(shí)內(nèi)才能進(jìn)入車站。煎熬了幾個(gè)小時(shí)后，下午1點(diǎn)半，張舒終于刷卡進(jìn)入候車廳。然而，她看到顯示屏上全部寫(xiě)滿了“晚點(diǎn)未定”的提示。

面對(duì)顯示屏上一片紅色的“晚點(diǎn)未定”，候車的人們大多顯出呆滯、茫然的神情?！拔覀兌疾恢酪睃c(diǎn)幾個(gè)小時(shí)。”令張舒印象最為深刻的是，她在顯示屏上看到一輛去往宜昌東的列車，足足晚點(diǎn)了19個(gè)小時(shí)46分鐘，這意味著，該趟列車的乘客在車站熬了一個(gè)通宵。

直到下午五點(diǎn)半，張舒一直沒(méi)等到列車能夠出發(fā)的消息，手機(jī)的電也幾近耗干。她拖著行李箱，手里還拎著公司給的年禮，找了火車站附近的酒店住了下來(lái)，而一間大床房的價(jià)格已經(jīng)開(kāi)到了529元?！霸僮滋?，錢包也空了?！彼谫?gòu)票服務(wù)網(wǎng)站退票后又買了2月5日上午10點(diǎn)半的車。

在湖南長(zhǎng)沙工作的陳偲同樣沒(méi)想到，平時(shí)開(kāi)車只需兩個(gè)半小時(shí)就能回到常德老家。由于暴雪天氣影響，這一次，她花了近9個(gè)小時(shí)。

2月3日晚上9點(diǎn)，結(jié)束工作的陳偲載著丈夫和弟弟，驅(qū)車準(zhǔn)備回常德過(guò)年。最近她一直關(guān)注著天氣預(yù)報(bào)，母親也實(shí)時(shí)向她遠(yuǎn)程“播報(bào)”常德的雪情。她提前準(zhǔn)備了一箱油，幾把鐵鍬，還有幾條輪胎防滑鏈。

由于路面已經(jīng)被積雪覆蓋，陳偲不敢行駛過(guò)快，一直保持著二三十邁的車速。半路，一輛緊跟著她的車輛卻選擇左道超車時(shí)，和對(duì)面車輛發(fā)生了碰撞，慶幸沒(méi)有人員傷亡。

行駛到常德境內(nèi)時(shí)，陳偲明顯感覺(jué)到路面的積雪厚了許多，“我當(dāng)時(shí)方向盤都不敢亂動(dòng)，全程跟著別人的車胎印記走。”不一會(huì)兒，她的車開(kāi)始陷入空轉(zhuǎn)狀態(tài)。她和丈夫以及弟弟下車開(kāi)始安裝防滑鏈，但由于尺寸不合適，在行駛過(guò)程中，防滑鏈全脫落了。而到了桃花源大橋時(shí)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到橋頭兒時(shí)幾輛車已基本都“趴窩”了，路口的交通燈處于紅燈狀態(tài)。

禍不單行，陳偲的剎車出現(xiàn)故障。她打電話給拖車公司，卻被告知，“前面單子有積壓，還有上百輛車在等著拖”。她又托朋友找了一家汽車維修公司來(lái)拖車，而價(jià)格也比平時(shí)翻了一倍。塞滿了行李的后備箱，還有一只她買的帝王蟹。路途耗了大量時(shí)間，她擔(dān)心帝王蟹死掉，又聯(lián)系了母親，風(fēng)雪途中，母親驅(qū)車趕來(lái)“救援”。

回家路上，陳偲看到每隔十幾米就有一處塌垮的鐵棚，此種景象讓她回想起2008年那場(chǎng)雪災(zāi)。那時(shí)，她只有十幾歲，門前的河水史無(wú)前例地結(jié)冰了，她和兄弟姐妹還在冰面上嬉戲打鬧。但相較于2008年，陳偲覺(jué)得今年的受災(zāi)情況更嚴(yán)重，“我記得2008年沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)地方壓垮了，更多的是水管、電線被凍住?！?/span>

陳偲也注意到，湖南此次災(zāi)情，其實(shí)是凍雨造成的。她仔細(xì)觀察垮塌棚頂上的積雪，發(fā)現(xiàn)雪底部全都是一層厚實(shí)的冰碴子?！拔覀冞@的雪顆粒度較硬，凍在一起，像冰雹里夾著雪，這種類型的雪密度很高?！边@也解釋了陳偲一開(kāi)始的疑惑：為什么當(dāng)?shù)氐难┛雌饋?lái)并不厚，卻能壓塌鐵棚子。

回到家后，她看到村子的積雪路障已經(jīng)被清理干凈，當(dāng)?shù)卮迕襁€組織前往高速公路救援，他們有的開(kāi)著挖掘機(jī)，有的則開(kāi)著鏟車，幫助歸客們?cè)缛栈丶摇?/span>

一路奔波過(guò)后，陳偲有些疲憊。她與丈夫本打算今年回丈夫老家河南過(guò)年，但這一路上的經(jīng)歷，他倆最后決定留在常德。

冰雪路上的互助

相比滯留在車站陷入焦慮的乘客和陳偲，另外一些自駕上路歸鄉(xiāng)的人，在這次冰雪天氣中則面對(duì)更加艱難的旅途和無(wú)法預(yù)知的危險(xiǎn)。他們?cè)诼猛净突ブ?，共度險(xiǎn)境。

2月3日10時(shí)，安徽省氣象臺(tái)變更暴雪橙色預(yù)警。沿淮淮北、江淮之間北部和大別山區(qū)在過(guò)去24小時(shí)下了一場(chǎng)大雪，局部地區(qū)暴雪。

2月3日下午2點(diǎn)，阿翔從上海自駕回老家安徽阜陽(yáng)太和縣過(guò)年。走高速到安徽蚌埠時(shí)，被警車攔下，告知高速路已封，于是阿翔駛離高速，重新導(dǎo)航找省道、縣道。

一路前行，阿翔明顯感覺(jué)氣溫越來(lái)越低，地上的雪越來(lái)越深，最深處已到膝蓋。阿翔跟著前面幾輛車小心行駛，“幾個(gè)拐彎（岔口）都是相同的路線，大家應(yīng)該都是回家過(guò)年的”。路面已被冰雪全部覆蓋，車胎極易打滑，阿翔看見(jiàn)有大型貨車側(cè)翻在路邊，還有兩輛轎車險(xiǎn)些滑進(jìn)河里，一旁守著警車。

凌晨時(shí)分，路上開(kāi)始擁堵，前面一個(gè)司機(jī)打開(kāi)雙閃，停車下去打探，阿翔和幾個(gè)司機(jī)也下車查看，見(jiàn)前方一輛車陷入雪里的泥地。當(dāng)時(shí)已經(jīng)凌晨，氣溫降到了零下?！叭绻嚊](méi)有燃料或電量了，會(huì)非常冷?！卑⑾枵f(shuō)。

道路偏僻，叫救援幾無(wú)可能，司機(jī)們心里都沒(méi)底，阿翔和幾位司機(jī)便踩在泥地里幫忙推車。半個(gè)小時(shí)后仍無(wú)果，這輛車的電量已經(jīng)嚴(yán)重不足，司機(jī)從后備箱拿出紙箱子墊在輪胎下面，嘗試踩油門，但車胎還是一直打滑。

一位路過(guò)的浙江司機(jī)停下來(lái)，打了個(gè)趔趄，他拿出拖車鉤，一頭系在泥地的車上，另一頭系在自己車上，踩油門啟動(dòng)車輛，后面三個(gè)人合力推推，忙活了40多分鐘，這輛車終于從泥地里掙脫出來(lái)。

在眾人營(yíng)救這輛車時(shí)，另一輛路過(guò)的車也陷進(jìn)泥地里，車的底盤與路面死死卡住，后面十幾輛來(lái)車全部擠在一起。司機(jī)們紛紛下車圍上來(lái)，開(kāi)著車燈和手電筒照明，有人建議眾人一起把車抬起來(lái)，十幾雙手出力，車的底盤緩慢離開(kāi)卡著的地面，其他人又用拖車鉤拉在前方拉，終于解救成功。

阿翔回憶，當(dāng)時(shí)大家在零下的氣溫里凍得打哆嗦，但拍拍手互相打氣，抓把雪擦掉手上的泥巴，回到各自車?yán)锢^續(xù)趕路。遇到上坡，大家又下來(lái)互相推車。

在全國(guó)多條高速路上，這樣的互助場(chǎng)景不斷上演。

這趟回家之路開(kāi)了16個(gè)小時(shí)，凌晨6點(diǎn)，阿翔終于到家，但更多的人卻沒(méi)有這樣的幸運(yùn)。

劉麗本來(lái)想買火車票從廣州回老家河南商丘過(guò)年，但連續(xù)搶了一個(gè)月也沒(méi)有票，于是她搭乘同學(xué)的順風(fēng)車自駕回家。在廣東上高速時(shí)，氣溫還是20多攝氏度，汽車進(jìn)入江西后，晚上當(dāng)?shù)亻_(kāi)始下大暴雨，溫度驟降，進(jìn)入湖北境內(nèi)又開(kāi)始下凍雨，雨滴落在車窗上迅速變?yōu)樗?，遮蔽視線，加上路面打滑，沿途時(shí)有車禍發(fā)生，她看到“一輛車的車頭撞爛了”。

得知高速封路后，劉麗一行下高速，重新導(dǎo)航規(guī)劃線路。一些路不確定能否通行，打12122詢問(wèn)，但始終是占線狀態(tài)。2月4日下午3點(diǎn)多，劉麗一行堵在一條鄉(xiāng)間公路上，前面的司機(jī)開(kāi)始折返，劉麗被告知前方堵車兩公里，再往前就是懸崖，她們只好聽(tīng)從建議掉頭，重新找路。

2月4日下午6點(diǎn)，距離出發(fā)已經(jīng)一天一夜，正常情況下她們本應(yīng)早已到家，但仍被堵在湖北境內(nèi)的鄉(xiāng)道上。車外白雪茫茫，盡是荒野。這一夜，她和同伴基本無(wú)眠，開(kāi)車的是劉麗同學(xué)的丈夫，已經(jīng)十分疲憊，“現(xiàn)在最想要的是喝上一口熱開(kāi)水”。

事故中的卡車司機(jī)

每一次自然災(zāi)害，也考驗(yàn)著相關(guān)管理部門的應(yīng)對(duì)能力。

2月3日下午6點(diǎn)多，王建東開(kāi)著一輛重型卡車行駛在湖北襄陽(yáng)316國(guó)道伙牌鎮(zhèn)王湖沖水庫(kù)路段，黑色的天空飄落雪花，路面結(jié)著一層冰，王建東盡量壓慢車速。突然，迎面駛來(lái)一輛電動(dòng)車，他下意識(shí)打了一把方向盤，點(diǎn)了一下剎車，卡車一瞬間失去控制，車頭猛地扎進(jìn)路邊的排水渠里。

“我當(dāng)時(shí)都蒙了”，等王建東反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)車頭跟車箱“對(duì)折”了，駕駛室一邊的車門抵在排水渠斜坡上，另一邊車門擠在車箱上，沒(méi)辦推開(kāi)，他馬上找出手機(jī)報(bào)警。

半小時(shí)后，兩輛交警車開(kāi)了過(guò)來(lái)，在王建東的卡車前后立起了標(biāo)志牌，交警嘗試打開(kāi)車門失敗后，打電話叫來(lái)吊車。吊車司機(jī)用鋼絲繩拴住卡車車頭，起吊了一個(gè)多小時(shí)，終于把車頭扳回地面上，王建東得以從駕駛室里鉆出來(lái)。

“這次雨雪的影響超出我們想象。”湖北襄陽(yáng)伙牌鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)馮海林告訴界面新聞，2月1日雨雪天氣以來(lái)，罕見(jiàn)的凍雨讓道路大面積結(jié)冰，伙牌鎮(zhèn)派出所啟動(dòng)一級(jí)勤務(wù)模式，安排民警24小時(shí)上路巡查。

馮林海介紹，高速關(guān)閉后，大量車輛下高速開(kāi)到國(guó)道上，短時(shí)間內(nèi)國(guó)道車流壓力陡增，阻塞嚴(yán)重?！扮P車白天在道路上清掃積雪，一到晚上溫度降下來(lái)就要結(jié)冰?！瘪T海林說(shuō)。

王建東是山東人，開(kāi)了20多年重型卡車，平時(shí)經(jīng)常跑山東到湖北、四川、重慶的路線。這次從湖北襄陽(yáng)運(yùn)送一車布匹到山東濱州，價(jià)格5200元，他本來(lái)就覺(jué)得不劃算，但剛好順路回山東過(guò)年，也就接下這個(gè)單子。

這次發(fā)生側(cè)翻的國(guó)道位置，王建東之前跑過(guò)很多次。他從來(lái)不跑高速，從湖北開(kāi)到山東1000多公里，高速過(guò)路費(fèi)要3000多元，還要3000多元油費(fèi)，為了不虧本，王建東拉貨只走國(guó)道。

這次出車，王建東隨身攜帶了7000元，2月3日當(dāng)晚，花出去5000元吊車費(fèi)。多個(gè)車身零件損壞，無(wú)法啟動(dòng)。那天晚上，王建東就把車停在國(guó)道邊睡在車?yán)?，卡車前后各守著一輛警車。

他覺(jué)得，這趟出車一開(kāi)始就不順利。臨近過(guò)年本不愿意外出，但家里有90歲的老母親，一兒一女，還有一個(gè)孫子，妻子又是家庭婦女。妻子說(shuō)家里沒(méi)錢了，他決定年前再出去碰碰運(yùn)氣。在湖北襄陽(yáng)，他又遲遲沒(méi)接到訂單，好不容易接到一單價(jià)格不高的貨，路上又發(fā)生事故，“當(dāng)時(shí)我都想死了”。

2月4日早上，修車師傅過(guò)來(lái)修車，換了一個(gè)濾清器130元，接個(gè)管子花了220元，換了一個(gè)離合器650元。頭天晚上5000元吊車費(fèi)幾乎花光了王建東全身的錢，他打電話給在山東的妻子，妻子在電話那頭哇地一下哭出來(lái)，去王建東姐姐家借了5000元打過(guò)來(lái)，女兒又給他打來(lái)1000元。

在國(guó)道路邊修車的這一天，伙牌鎮(zhèn)派出所民警給王建東送了三次飯，有牛奶、面包、豆?jié){、4袋包子，中午送了一份菜，“里面還有肉”。王建東說(shuō)，他終于忍不住哭了出來(lái)，這也是后來(lái)流傳在網(wǎng)絡(luò)上的視頻片段。王建東告訴界面新聞，自己跑了20多年車，跟無(wú)數(shù)警察打過(guò)交道，“之前都是要查違章罰款的，這次襄陽(yáng)警察顛覆了我的三觀，很感動(dòng)。”

在河南、安徽和湖北等地，在很多公路沿途村莊，村民自發(fā)地為被困旅客免費(fèi)提供熱水和泡面，有些是尚在讀書(shū)的學(xué)生，有些是白發(fā)蒼蒼的老人。夠不到的地方，人們就用繩索，將飲食和熱水掉送到旅客手中。這些畫(huà)面被大量點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)。

2月4日晚上10點(diǎn)，王建東駛離316國(guó)道，他已經(jīng)在這滯留了一天一夜。他把車開(kāi)到襄陽(yáng)汽車城，又花2600元換了個(gè)油箱。路上他給接貨方打電話，“我說(shuō)貨物完好無(wú)損，只是我的車頭受損了，對(duì)方也沒(méi)抱怨?！碑?dāng)晚，車在汽車城的地上凍住了，天氣異常寒冷，“車?yán)锏乃冀Y(jié)冰了”，王建東把車停在汽車城里又睡了一晚。

2月5日一早，王建東重新開(kāi)車回山東濱州，途經(jīng)河南時(shí)路況良好，他才松了口氣。民警買的包子還剩一包放在手邊，“舍不得丟，一定要把它吃完”。

（文中阿翔、劉麗為化名）