界面新聞?dòng)浾?| 胡毓婧
《繁花》收官后，春節(jié)檔到來前，內(nèi)容消費(fèi)進(jìn)入相對(duì)低谷期。近日，改編自游戲“仙劍奇?zhèn)b傳”系列IP的《祁今朝》《仙劍四》分別在愛奇藝和騰訊視頻播出，但兩部劇口碑不佳，豆瓣評(píng)分僅5.1分和4.2分。同樣改編自仙俠IP的電影版《花千骨》在春節(jié)檔前上映，盡管劇版主演趙麗穎和蔣欣為該片“撐場(chǎng)”，截至發(fā)稿前，總票房只有不到650萬，央視影評(píng)節(jié)目稱其為“開年第一爛”，該片導(dǎo)演張超理則在微博道歉，稱票房非常不理想，覺得自己4年多的努力和付出沒得到回報(bào)。
時(shí)間拉回2005年，《仙劍奇?zhèn)b傳》影游聯(lián)動(dòng)首部作品播出，這部由唐人影視制作、胡歌和劉亦菲主演的仙俠劇很快成為現(xiàn)象級(jí)國產(chǎn)劇，并將“仙俠”這一類型認(rèn)知度拓展至國民級(jí)別。此后制作方似乎摸到爆款命門，《古劍奇譚》《仙劍奇?zhèn)b傳3》《青云志》《花千骨》《三生三世十里桃花》屢次掀起追劇熱潮，出演這批劇集的楊冪、唐嫣、趙麗穎、李易峰一眾演員人氣暴漲。
20年間，仙俠劇從爆款制造機(jī)、造星類型，淪為口碑和票房毒藥，接近于徹底失落，原因是什么？
生而為神，仙俠氣散
相比傳統(tǒng)武俠劇，仙俠劇的 “仙”提供了一種新奇的世界架構(gòu)，為俗世人間引入超凡脫俗的神仙和古怪多面的妖怪，神器、咒語、法術(shù)千奇百怪，大大增加了仙俠題材創(chuàng)作的浪漫主義色彩。架空世界給了編劇巨大的發(fā)揮空間，江湖不再局限于三山五岳，角色跨越仙界人間、地獄魔界，情感也不再被限于人生數(shù)十年，而是生生世世，失去可重來，遺憾可修補(bǔ)，幾乎形成了對(duì)超越死亡之情感的終極幻想。
談及仙俠劇之濫觴，《仙劍奇?zhèn)b傳》（下稱《仙劍一》）是繞不開的一部作品。該劇出現(xiàn)了御劍飛行、道家修行、女媧后人等后來被視為經(jīng)典的仙俠劇設(shè)定。數(shù)年后改編自統(tǒng)一游戲IP的《仙劍奇?zhèn)b傳三》中，唐嫣飾演的紫萱與霍建華飾演的徐長(zhǎng)卿，一個(gè)是被世人誤解為妖的女媧后人，一個(gè)是蜀山修道之人，極度對(duì)立的身份讓情感張力大大加強(qiáng)，而轉(zhuǎn)世輪回的設(shè)定又把時(shí)間拉伸至三生三世，情感強(qiáng)度和濃度達(dá)到最大化。
仙俠劇承繼自傳統(tǒng)武俠劇，落點(diǎn)都在“俠”字上，敘事主線在于行俠仗義。這一點(diǎn)貫穿在《仙劍一》每個(gè)角色的宿命中，李逍遙的理想是做一代大俠，趙靈兒身為女媧后人，使命就是拯救蒼生。在《仙劍三》中，龍葵以命鑄劍對(duì)付邪劍仙，配角茂茂為了讓大家吃飽飯，割肉換糧。
近20年來，仙俠劇發(fā)展并擴(kuò)充了“仙”的表達(dá)。到《仙劍三》，仙俠劇基本形成了“神仙人妖魔”的身份序列，近幾年來，神又逐漸分出了上神、天神、戰(zhàn)神、真神，魔之后則還有冥界，三界變六界。隨著國產(chǎn)劇服化道和特效的精細(xì)化，仙俠劇形成了標(biāo)識(shí)性的審美風(fēng)格，仙氣飄特效華麗，與此前的神話劇、志怪劇形成類型分野。
不過，內(nèi)核的“俠”氣卻在逐漸消散。早期仙俠劇的主角往往是小人物——李逍遙出場(chǎng)時(shí)是一家鄉(xiāng)下客棧的店小二，油嘴滑舌，成天想著從客人身上搜刮油水；《古劍奇譚》男主百里屠蘇幼時(shí)遭逢變故，初登場(chǎng)時(shí)只是一個(gè)缺乏自我認(rèn)同的迷惘少年。他們尋仙問道的過程是敘事的重點(diǎn)，悟道艱難，會(huì)在面對(duì)抉擇時(shí)搖擺不定，因其內(nèi)心善念，在同伴幫助下歷經(jīng)劫難，逐漸成長(zhǎng)為一代大俠。
《仙劍一》可以說是李逍遙“悟道”的過程，他認(rèn)識(shí)到有些事不在人為，是宿命所定，而我們只能經(jīng)歷。劇中主角團(tuán)小分隊(duì)為了對(duì)抗拜月教，一個(gè)接一個(gè)死去，這種犧牲有其必然性。劇中，林月如在表哥晉元死后感嘆：如果晉元不救下蜘蛛精彩衣，晉元和彩依的結(jié)局或許會(huì)不同，但李逍遙卻斷言：同樣的事情如果再發(fā)生，結(jié)局也會(huì)一樣，因?yàn)楸砀绲娜蚀?，彩依的善良，?dǎo)致了所有事情的發(fā)生，最終改變了所有人的命運(yùn)。成為大俠要付出慘痛的犧牲，即便成仙也有無力回天之事，“俠”的內(nèi)在肌理由此變得豐富、深刻。
而近幾年的仙俠劇漸漸倒置了這一邏輯，初生牛犢、底層出身的主角被拋棄，取而代之的是生來貴胄的“神”，凌駕眾生之上的帝尊、魔尊、戰(zhàn)神。《三生三世十里桃花》中的白淺是青丘帝姬，生下來就是仙胎，《千古玦塵》的男女主角是上古界真神，《沉香如屑》男主開場(chǎng)即是創(chuàng)世上神青離應(yīng)淵帝君，僅次于六界至尊。當(dāng)然這些神仙都修煉了成千上萬年，但不論是小說還是劇，對(duì)此過程都著墨甚少，出場(chǎng)便仿佛救世主，沒有邪念侵染。這也使得角色失去了復(fù)雜性，內(nèi)核的“俠”呈現(xiàn)得相當(dāng)扁平化，成為情節(jié)鏈條中的虛幻一隅。
虐戀和“配平”主導(dǎo)言情
與“俠”氣消散相對(duì)應(yīng)的，是言情的強(qiáng)化。在《仙劍四》中，劇版對(duì)游戲的重要改編之一就是把感情提前，為了配合低幼化的言情，仙俠質(zhì)感被進(jìn)一步消磨。
大約從《花千骨》開始，仙俠劇逐步滑向古偶劇，敘事日趨同質(zhì)化。中國傳媒大學(xué)教授戴清在其研究論文中稱，《花千骨》中，俠義基本上被淹沒在仙魔六界的情天恨海之中，“舍宏大精義而偏重言情”，承載了年輕人對(duì)天馬行空、無所羈絆的青春夢(mèng)想和極致浪漫愛情的無盡渴求。
如今一覽仙俠劇的劇情大綱，總有似曾相識(shí)的感覺：《花千骨》講述少女花千骨與長(zhǎng)留山上仙白子畫師徒之間的愛情、劫難與救贖；《三生三世十里桃花》講述青丘帝姬白淺和九重天太子夜華的三生愛恨、三世糾葛的故事；《香蜜沉沉燼如霜》則是先花神之女錦覓與天帝之子旭鳳三世輪回的恩怨癡纏，守望千年之戀的故事。
除卻整體劇情雷同，具體的情節(jié)也難見新意。花千骨與白子畫的感情，打破師徒和仙妖身份禁忌，花千骨因此承受81顆銷魂釘、被斷念劍刺傷、被潑絕情池水、被流放蠻荒的懲罰和痛苦。凡人素素愛上九重天太子夜華，被排擠、被夜華傷害而選擇跳下誅仙臺(tái)。到2023年播出的《重紫》和電影版《花千骨》，仍然是師徒禁忌、下刀子撒糖霜的戲碼，禁忌虐戀搭配追妻火葬場(chǎng)。
反觀近20年前的《仙劍一》，面對(duì)同樣的情感抉擇，編劇將矛盾指向角色的個(gè)體認(rèn)知，甚至是哲學(xué)思辨，而非被動(dòng)承受。蜀山修道徒姜明愛上狐妖女苑，姜明的師父命其殺了女苑，但在師兄弟的一聲聲“殺了她”中，姜明對(duì)所謂的正義產(chǎn)生了質(zhì)疑，師父稱枉他習(xí)道20年、跟未聞經(jīng)未遇師一樣。姜明反問：殺了她就能回正道嗎？他出生就是孤兒、沒有姓名，所謂的道他從未拿起，就無所謂放下，世界的善惡標(biāo)尺對(duì)他毫無意義。
刻入教條的虐戀還未退場(chǎng)，如今仙俠劇又演變出的新的不成文規(guī)定——“配平文學(xué)”。配平文學(xué)類似于門當(dāng)戶對(duì)的婚戀觀，劇中的CP以顏值和地位頂配的男女主為核心，男主侍衛(wèi)配女主侍女、男主弟弟配女主妹妹，幾乎是某種愛情叢林法則。
去年播出的仙俠劇《長(zhǎng)月燼明》中，男主是魔神，女主是葉家嫡女。反派女配是葉家庶女，從小在葉家受盡冷落，樣樣比不上女主；連她得到男配的傾慕，也只是因?yàn)?/span>她得到了上古妖王的情絲。
華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院教授毛尖曾以《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉燼如霜》兩部仙俠劇分析國產(chǎn)劇的“封建性”。她認(rèn)為，這兩部劇極盡渲染男女主角的顏值和地位，白淺碾壓玄女碾壓素錦，旭風(fēng)碾壓潤(rùn)玉，都因?yàn)榈臀蝗宋锸鞘龅摹?/span>這背后展現(xiàn)的創(chuàng)作者邏輯是“按地位、財(cái)產(chǎn)分配顏值，按顏值分配道德和未來”。
這一國產(chǎn)劇通病近年來有愈演愈烈的趨勢(shì)。去年播出的《以愛為營(yíng)》中，女主外形被配角極盡吹捧，男主被塑造為商界精英，順著這條主CP，按與主角的親疏遠(yuǎn)近，女主的其他記者同事被匹配給男主的總裁朋友們，談情說愛僵化為論資排輩。
反過來，影視作品中“配平”的反復(fù)呈現(xiàn)和不斷強(qiáng)化，也正在影響觀眾的審美和道德判斷，同時(shí)也在一定程度上折射了現(xiàn)實(shí)世界中的觀眾對(duì)于階級(jí)固化的焦慮。《甄嬛傳》中，甄嬛配皇上，因此玉嬈和慎貝勒是良配；甄嬛為侍女浣碧擇婿果郡王隨從阿晉，觀眾認(rèn)為是順理成章，而浣碧嫁給內(nèi)心所愛果郡王，不少觀眾就因此討厭她。在不久前播出的都市劇《如果奔跑是我的人生》中，女主丈夫出軌對(duì)象是一個(gè)視覺年齡偏大的女性，觀眾便稱她為“老三”。抖音和小紅書上有網(wǎng)友曬出原配和小三的合照，讓沒有看過這部劇的人猜誰是小三，幾乎成為一種流行游戲。
2022年暑期播出的仙俠劇《蒼蘭訣》曾對(duì)這一套路做出反叛，也體現(xiàn)出一定的類型進(jìn)步。不同于臉譜化的斷情絕愛系男主，東方青蒼是一個(gè)會(huì)躲在女主懷里哭泣的男性；女主身份低微，被人輕視，她也沒有走上自強(qiáng)并黑化之路，而是因自身遭遇更能共情弱者，擁有神女悲天憫人的大愛。但《蒼蘭訣》仍沒有逃出魔尊男主、斷情絕愛等窠臼，可以說它的脫穎而出離不開同行襯托。
展望2024年，仙俠劇仍是平臺(tái)吸引觀眾的最大公約數(shù)，在各平臺(tái)片單中占據(jù)重要板塊。但從劇情來看，這些作品仍難立刻跳出虐戀和“配平”怪圈，待播的《與鳳行》《白月梵星》《仙臺(tái)有樹》已分別備好了魔界王爺、將軍府嫡女和師徒虐戀等元素。繼“俠”消亡后，當(dāng)下觀眾又在經(jīng)歷一場(chǎng)對(duì)愛的祛魅，言情套路有窮盡，屆時(shí)仙俠又該如何存續(xù)？