界面新聞?dòng)浾?| 黃文斌

由張藝謀執(zhí)導(dǎo)、陳宇擔(dān)任原創(chuàng)作者及編劇的《狙擊手》《滿江紅》《堅(jiān)如磐石》三部影片，分別在2022年的春節(jié)檔、2023年的春節(jié)檔以及國(guó)慶檔上映，累計(jì)票房已突破65億元。這個(gè)佳績(jī)不僅超過了張藝謀此前所有電影票房的總和，也讓編劇陳宇成為了當(dāng)下中國(guó)最成功的類型片創(chuàng)作者之一。

陳宇的編劇生涯始于2011年前后，《堅(jiān)如磐石》是他與張藝謀合作的起點(diǎn)。上映之后，電影囿于時(shí)長(zhǎng)限制而沒有完整交代的內(nèi)容引發(fā)了不少觀眾好奇和討論，今年1月花城出版社推出的同名小說《堅(jiān)如磐石》彌補(bǔ)了這一空白。

出生于1971年的陳宇目前擔(dān)任北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授，屬于學(xué)者型的原創(chuàng)內(nèi)容創(chuàng)作者。他擔(dān)任編劇的電影作品包含戰(zhàn)爭(zhēng)、懸疑、犯罪等類型，這些類型片在此前的各大檔期備受矚目，卻在2024年春節(jié)檔銷聲匿跡。在日前接受界面文娛采訪時(shí)，陳宇分析了他對(duì)于2024春節(jié)檔的觀察與看法，“在今天的中國(guó)電影市場(chǎng)上，只有幾種類型片相對(duì)成熟，喜劇片是其中之一，因此喜劇片是近年來比較受歡迎的一種類型。當(dāng)電影創(chuàng)作者在一段時(shí)間內(nèi)都探索某一種類型時(shí)，就會(huì)形成階段性的熱點(diǎn)?！?/span>

喜劇片是中國(guó)最成熟的類型電影

界面文娛：你和張藝謀導(dǎo)演合作的三部電影，《狙擊手》和《滿江紅》都是春節(jié)檔電影，《堅(jiān)如磐石》上映于國(guó)慶檔。在大檔期通常都有不同類型的電影上映，可是今年春節(jié)檔目前定檔的電影大部分是喜劇片。你怎么看待全年最大的檔期里電影類型如此集中的現(xiàn)象？

陳宇：類型片是電影誕生至今一百多年的時(shí)間里，電影創(chuàng)作者不斷嘗試后，使用某些特定要素組合成的特定電影樣態(tài)。無(wú)論是喜劇片、愛情片還是科幻片，我們所知道的這些類型都是已經(jīng)被市場(chǎng)證明具有商業(yè)價(jià)值的類型。每一種類型片都能滿足觀眾特定的觀影需求，也就具備了大眾接受的基礎(chǔ)。只不過在特定的時(shí)期，觀眾的需求不同，流行的類型片也就不同。

但類型片在中國(guó)的情況比較特殊。因?yàn)橹袊?guó)電影產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的時(shí)間不到50年，類型片的生產(chǎn)、營(yíng)銷以及觀眾的接受機(jī)制都還處于發(fā)展過程中，并非所有已有的類型片都被完整地生產(chǎn)出來了。有一些影片具備某種類型片的要素，但并沒有完成類型的所有要求。

在今天的中國(guó)電影市場(chǎng)上，只有幾種類型片相對(duì)成熟，喜劇片是其中之一，因此喜劇片是近年來比較受歡迎的一種類型。當(dāng)然，電影的創(chuàng)作者還在不斷拓展對(duì)于其它類型片規(guī)律的認(rèn)知，比如科幻片、懸疑片。而當(dāng)電影創(chuàng)作者在一段時(shí)間內(nèi)都探索某一種類型時(shí)，就會(huì)形成階段性的熱點(diǎn)。但并不意味著現(xiàn)在的中國(guó)觀眾就喜歡看某種類型電影，而是指這種類型片的特質(zhì)比較突出，創(chuàng)作者也在一定程度上生產(chǎn)出了符合這個(gè)類型規(guī)律的電影。

界面文娛：你的作品涵蓋許多不同的類型，包括戰(zhàn)爭(zhēng)片、懸疑片、犯罪片。當(dāng)下流行的題材或類型會(huì)影響到你的創(chuàng)作嗎？

陳宇：影視生產(chǎn)的特點(diǎn)是工期比較長(zhǎng)，從策劃到最終與觀眾見面可能間隔2-3年，趕時(shí)髦、抓熱點(diǎn)是不可能的。實(shí)際上，在局部情境下作用越突出的東西，在更長(zhǎng)的時(shí)間軸線里越容易被更替。我們用越通俗、經(jīng)典的梗，越能產(chǎn)生恒久、優(yōu)秀的效果。

另外，不論在什么時(shí)代、什么地區(qū)，都存在一些普遍的心理，這是人性中主流的價(jià)值觀和美學(xué)趣味。對(duì)于這些普世價(jià)值和美學(xué)取向的認(rèn)知和理解是更為重要的基本功。但作為創(chuàng)作者，畢竟還是要考慮時(shí)代的特性，要去思考在一個(gè)特定的時(shí)期、特定的地域內(nèi)，什么樣的內(nèi)容能夠觸動(dòng)觀眾的內(nèi)心。在基本功的基礎(chǔ)上，與特定時(shí)期、特定人群的特質(zhì)相結(jié)合才能創(chuàng)造出屬于這個(gè)時(shí)代的、能打動(dòng)大眾的作品。

在通常的創(chuàng)作中，只要能夠滿足最基本的普世價(jià)值和美學(xué)取向，有時(shí)候不需要為特定時(shí)代和地域定制某些內(nèi)容，也能完成一個(gè)好看的故事。我把這樣的故事叫做經(jīng)典敘事，做好經(jīng)典敘事就已經(jīng)很厲害了。優(yōu)秀的文藝作品本質(zhì)上是一次人性實(shí)驗(yàn)過程的記錄，創(chuàng)作者就是人性的觀察者和實(shí)驗(yàn)員，也是實(shí)驗(yàn)的記錄員。

界面文娛：很多反派角色似乎更容易受觀眾歡迎。

陳宇：按理說，普通人會(huì)對(duì)反派角色感到恐懼厭惡。但文藝作品與現(xiàn)實(shí)生活不同的地方在于，文藝作品把反派人物審美化了。

所謂審美化就是讓這個(gè)角色表現(xiàn)出的獸性有人性的理由。只要是塑造得還不錯(cuò)的反派人物，他們的壞一定有特定的情感邏輯，他們的壞是不得已而為之的選擇。這時(shí)對(duì)于人物的塑造就已經(jīng)上升到對(duì)精神世界的塑造、對(duì)人性的探討。

當(dāng)我們說一個(gè)人物有魅力的時(shí)候，實(shí)際上是說一個(gè)人物具備更多的審美空間。一個(gè)反派人物的行為受到的限制比較少，他不斷與道德、法律對(duì)抗，那么他身上所能呈現(xiàn)的人性的光譜范圍就更大，觀眾能從他身上看到很多不同的人性。而正面人物受到的限制比較多，尤其是在目前的審查體制下，正面人物甚至不能闖紅燈、隨地吐痰，那么正面人物可被探究的部分就更少，他的審美價(jià)值可能更低。所以很多時(shí)候反派人物比正面人物更適合成為審美對(duì)象。

故事和講故事不能混為一談

界面文娛：電影上映之后，《堅(jiān)如磐石》原著小說才出版，而更多影視作品是先有小說、后有改編。你怎么看待改編？影視改編一定要忠于原著嗎？

陳宇：我本人持開放的態(tài)度。小說和電影本身是兩種不同的藝術(shù)形式，這兩種藝術(shù)形式有各自的規(guī)律，所以電影不可能完全還原小說。將文學(xué)作品影視化，更多的是使用它的故事、人物關(guān)系價(jià)值觀等重要的組件。影視劇的創(chuàng)作者把這些組件拿來，再以一種新的方式去重新建構(gòu)、裝配。

當(dāng)然也存在“買櫝還珠”的情況。有很多影視公司買了優(yōu)秀的小說或是原創(chuàng)IP，但是刪掉了其中最有價(jià)值的東西，加上了很多沒有意義的東西。甚至還有很多影視公司只是想要小說或IP的名字，根本沒有想要把好的內(nèi)容表現(xiàn)出來。一方面可能是不會(huì)改編，另一方面可能是只想借IP知名度來拍東西。我認(rèn)為比較好的改編，是能夠把握原著小說的故事、人物關(guān)系、價(jià)值觀的精髓的影視化改編。

界面文娛：每當(dāng)有小說影視化的消息的時(shí)候，不少觀眾都會(huì)有一個(gè)疑問：內(nèi)娛為什么沒有好的原創(chuàng)劇本了？改編和原創(chuàng)的理想比例是怎樣的？

陳宇：整個(gè)影視行業(yè)是一個(gè)非常龐大的工業(yè)體系，無(wú)論是電影還是劇集的生產(chǎn)，都需要大量?jī)?yōu)秀的故事。可是原創(chuàng)一個(gè)故事本質(zhì)上是創(chuàng)造一個(gè)小宇宙，作者要規(guī)定小宇宙中間的規(guī)則、邏輯和因果關(guān)系，原創(chuàng)故事很難。

另一方面，在影視行業(yè)里，一般是制片人、編劇來完成原創(chuàng)故事和劇本的創(chuàng)作，而傳統(tǒng)文學(xué)作者和網(wǎng)文作者是更龐大的群體，更龐大的群體產(chǎn)生更優(yōu)秀的原創(chuàng)故事的可能性就更大，于是就有很多故事被影視行業(yè)拿來改編。影視行業(yè)大量改編文學(xué)作品是正常的現(xiàn)象，我們要關(guān)心的是改編和原創(chuàng)的比例，我個(gè)人認(rèn)為原創(chuàng)和改編比例分別占40%和60%是合適的。

當(dāng)然，我個(gè)人還是呼喚原創(chuàng)。不過，原創(chuàng)故事的能力和編劇能力實(shí)際上是兩回事兒。從狹義的角度來說，編劇是把一個(gè)已有的原創(chuàng)故事創(chuàng)作為一個(gè)可以實(shí)施的劇本，原創(chuàng)一個(gè)故事則需要考慮講述一個(gè)什么樣的故事、從哪個(gè)角度去講述故事、故事的價(jià)值觀是什么、故事的美學(xué)風(fēng)格是什么……

影視文本的創(chuàng)作包含原創(chuàng)故事策劃和劇本創(chuàng)作這兩個(gè)部分。大家至少要意識(shí)到這部分工作是極其重要的，甚至是具有決定性意義的。但目前的情況是，沒有一個(gè)專門的崗位來完成原創(chuàng)故事策劃，也沒有專門的資源分配各原創(chuàng)故事策劃。有的時(shí)候是導(dǎo)演帶著原創(chuàng)故事與影視公司合作，有時(shí)候是編劇寫好的，甚至有時(shí)候是演員帶著故事來的——實(shí)際上是把原創(chuàng)故事的成本分?jǐn)偨o不同崗位，我認(rèn)為這是不恰當(dāng)?shù)摹?/span>

界面文娛：你提到影視文本分為原創(chuàng)故事策劃和編劇兩個(gè)部分，但很多時(shí)候觀眾會(huì)把影視劇不好看歸咎于編劇。

陳宇：電影或劇集好不好看受到很多因素影響。單論故事好不好看，也存在這個(gè)故事是被怎么講述的問題。所以我一直認(rèn)為，沒有最好的故事，只有最好的敘事。

電影的故事最終到達(dá)觀眾面前時(shí)，是編劇、導(dǎo)演、攝像、演員等一起完成的。比如同樣一個(gè)人物的劇本，是沈騰來演還是雷佳音、張譯來演，人物呈現(xiàn)出來的風(fēng)格和效果就有很大區(qū)別。從導(dǎo)演和影像的角度，節(jié)奏的快慢呈現(xiàn)的效果也是不一樣的。比如說話中間沒有停頓，和說一句話接一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，這兩種節(jié)奏呈現(xiàn)的效果就不同。

有些觀眾會(huì)把各個(gè)部分分開來看，覺得人物不好看是演員的問題，燈光不好看是攝像和導(dǎo)演的問題，故事沒意思是文本的問題。其實(shí)并不是這么簡(jiǎn)單的事，影視作品是共同創(chuàng)作的結(jié)果，既不能簡(jiǎn)單地讓其中一個(gè)行當(dāng)去“背鍋”，也不能簡(jiǎn)單地凸顯一個(gè)行當(dāng)?shù)膬r(jià)值。

所以，一個(gè)電影不令人滿意，本質(zhì)上是整個(gè)敘事系統(tǒng)工作的結(jié)果，不一定是文本層面的問題。我個(gè)人覺得，要分清故事和敘事。敘事實(shí)際上是講故事，故事和講故事不能混為一談。