界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

《夢中銀幣》

瑪格麗特·尤瑟納爾是法蘭西學(xué)院的首位女院士，現(xiàn)當(dāng)代法語文學(xué)重要的代表人物，與瑪格麗特·杜拉斯齊名。《夢中銀幣》寫的是法西斯政權(quán)紀(jì)年11年（1933年）墨索里尼統(tǒng)治下的羅馬。一天之內(nèi)，一枚十里拉的硬幣經(jīng)過了九個(gè)人的手，包括妓女、賣花人，和一位可能刺殺墨索里尼的人。

硬幣是連接小說中所有人物的紐帶，成為人類聯(lián)系轉(zhuǎn)瞬即逝的象征，每個(gè)人都迷失在難以穿透的孤獨(dú)中，也都深陷悲慘政治局勢的鉗制之中。他們陷入自己的幻想，也陷入了領(lǐng)袖和法西斯國家所產(chǎn)生的幻想中。盡管反法西斯的主題明確無誤地傳達(dá)出來，但尤瑟納爾并不是在利用故事進(jìn)行說教，她寫的是在腐敗和道德淪喪的國家中努力生活的個(gè)人，以及他們沮喪、無趣、傷痕累累的日常生活。

《紛紛水火》

2021年，《收獲》雜志主辦了“無界·收獲App雙盲命題寫作大賽”，這是一場作者與評委均匿名的文學(xué)比賽。比賽總共收到2600多篇來稿，林戈聲投稿五篇，有四篇入圍，兩篇進(jìn)入決選，最后捧得首獎(jiǎng)。她用投稿的五個(gè)短篇小說呈現(xiàn)出了一個(gè)整體性的創(chuàng)作主題，那是“一種時(shí)代性的感受”和“一種幾乎無法表述的痛苦”，書寫對象就是正生活在水深火熱中的我們。她將游戲、短視頻、直播場景下的文本寫進(jìn)小說，描述當(dāng)代人類癥候。

林戈聲在采訪中提到，《紛紛水火》是她的第一本純文學(xué)作品集，此前她寫的都是類型小說：“類型文學(xué)無法滿足我的寫作欲望了，更深、更不尋常、更復(fù)雜的寫作沖動(dòng)開始涌現(xiàn)，我不知道它們是否就屬于純文學(xué)?！?/p>

《對面的小說家：紐約訪談錄》

本書作者吳永熹曾在出版社和媒體工作，并譯有莉迪亞·戴維斯的《幾乎沒有記憶》《困擾種種》《不能與不會(huì)》、弗雷德·烏爾曼的《重逢》等作品。定居紐約之后，吳永熹的采訪腳步?jīng)]有停止，她對當(dāng)今世界最活躍的許多作家進(jìn)行了訪談，包括奧爾罕·帕慕克、大衛(wèi)·米切爾、薩爾曼·魯西迪、保羅·奧斯特等十七位。

在訪談中，這些作家分享各自的寫作習(xí)慣與方法，談及他們各自的困惑時(shí)刻和文壇秘辛，也就許多當(dāng)下社會(huì)議題提出了自己的看法。吳永熹說，不論是前期準(zhǔn)備的采訪提綱，還是訪談現(xiàn)場的氛圍和提問技巧，都不過是為了讓作家感到舒適和安全，讓他們能夠進(jìn)入某種接近最初文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的靈感空間，引導(dǎo)他們說出自己獨(dú)一無二的、關(guān)于寫作與人生的秘密。

《天下味：全四冊》

出身貴胄的唐魯孫是滿族鑲紅旗后裔，珍妃、瑾妃的堂侄孫，曾任職于財(cái)稅機(jī)構(gòu)，后只身外出謀職，游遍大江南北，先后客居武漢、上海、泰州、揚(yáng)州等地。1946年赴臺(tái)后歷任農(nóng)漁委員會(huì)管理師、臺(tái)灣省煙酒公賣局秘書、廠長、行政院文建會(huì)研究專員等職，1973年煙廠公職退休。

唐魯孫之所以獲得“中華談吃圣手”和“中國第一美食家”之美譽(yù)，是因他在1973-1985年間曾在報(bào)刊雜志邀請下寫過百萬字的文章。他給自己定下的規(guī)矩是“只談飲食游樂，不及其他”，宦海浮沉半個(gè)世紀(jì)，談?wù)撊宋锟赡芤l(fā)不必要的麻煩。于是，唐魯孫“把以往吃過的旨酒名饌，寫出點(diǎn)來”，以此“自娛娛人”。

中國當(dāng)代美食家、史學(xué)家逯耀東看到，唐魯孫是世澤名門之后，而世宦家族飲食服制皆有定規(guī)，隨便不得?！八乙缘俺达埮c青椒炒牛肉絲試家廚，合則錄用，且各有所司。小至家常吃的打鹵面也不能馬虎，要鹵不澥湯，才算及格；吃面必須面一挑起就往嘴里送，筷子不翻動(dòng)，一翻鹵就澥了?！边@是唐魯孫自小培植出饞嘴的環(huán)境。

唐魯孫寫下的文章被結(jié)集為十二冊，《天下味》是其中代表作之一?！短煜挛丁分邪顺栽诒逼健⒊栽谀媳?、海外余香、私家食譜、煙酒茶糖等多個(gè)章節(jié)部分。春節(jié)臨近，讀者朋友不妨跟隨這位“談吃圣手”一飽眼福，借由文字遍嘗美味佳肴。

《服美役：美是如何奴役和消費(fèi)女性的》 

2022年，意大利哲學(xué)家毛拉·甘奇塔諾憑借《服美役》一書捧得意大利“國家女作家文學(xué)獎(jiǎng)”。她看到，美是一種非常特殊的適應(yīng)方式：穿衣、吃飯、說話、走路的特定方式，但這不是一個(gè)純粹的審美問題，而是一種行使權(quán)力的政治技巧?！懊肋@個(gè)問題幾乎與美學(xué)無涉，而與權(quán)力關(guān)系密切相關(guān)。”換句話說，我們沒有意識(shí)到自己被關(guān)在鍍金籠子里。就算沒人明確要求女性保持美的狀態(tài)，一旦她們不夠美，這種不足就會(huì)被著意指出。

表面上看，工業(yè)發(fā)展使得女性有機(jī)會(huì)獨(dú)立，有機(jī)會(huì)參與社會(huì)生產(chǎn)，但事情也在以更嚴(yán)苛的規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)：女性永遠(yuǎn)在擔(dān)心自己犯錯(cuò)、不得體、不夠漂亮，永遠(yuǎn)面臨被驅(qū)逐的危險(xiǎn)，于是不得不履行自己的“職責(zé)”——保持完美無缺，遵守所有規(guī)則，做一個(gè)好女孩；她應(yīng)該無害、可愛、不張揚(yáng)、永遠(yuǎn)沒有野心，她不該過于顯眼。

《中國中古社會(huì)史論》

統(tǒng)治階層顯然是少數(shù)者，但為何能夠順利地統(tǒng)治多數(shù)者？歷史學(xué)家毛漢光在完成于1988年的經(jīng)典之作《中國中古社會(huì)史論》中提出了這一問題。他看到，士族是中國中古社會(huì)里一股最有力量的社會(huì)勢力。為穩(wěn)定政權(quán)，政治統(tǒng)治者如果沒有辦法用自己建立的社會(huì)勢力取而代之，就必須要爭取這股社會(huì)勢力的合作，引入社會(huì)領(lǐng)袖參與統(tǒng)治。但政治力和社會(huì)勢力又不是一回事——在社會(huì)勢力強(qiáng)大時(shí)，會(huì)視朝代改變?yōu)椤耙患椅飺Q一家物，其自身的政治社會(huì)地位并不受重大影響”；而政治力強(qiáng)大時(shí)則會(huì)伸張自身的力量，甚至努力塑造適合自己的社會(huì)基礎(chǔ)——兩者之間的關(guān)系變化帶來了各種形態(tài)的政變與政潮。

毛漢光的這一著作參考了西方社會(huì)學(xué)理論，并廣采碑志材料，通過海量數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)與個(gè)案比較，描繪了東漢至唐末的中國社會(huì)史，開創(chuàng)了全新的觀察視角與量化研究方法，并且繼承發(fā)展了陳寅恪“關(guān)隴集團(tuán)”學(xué)說，提出“核心區(qū)”與“核心集團(tuán)”的概念，透過士族變動(dòng)的種種表象，詮釋了由地方性而中央化、由社會(huì)性而政治性、由武而文的變化本質(zhì)?！吨袊泄派鐣?huì)史論》的上一次出版在二十余年前，二手書曾炒至高達(dá)400元。

《為什么我們想回家，但又不愿久留？》

春節(jié)回家，拷問著故鄉(xiāng)對于游子的意義，也讓我們不得不直面與家庭的關(guān)系。近年來流行的“斷親”概念，意味著人們懶于、疏于、不屑于同二代以內(nèi)的親戚互動(dòng)和交往。家庭關(guān)系健康的人可能并不理解為什么有人“斷親”，但一個(gè)人能夠或應(yīng)該忍受多少痛苦只能由自己而不是他人決定。

《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書作家、注冊心理治療師內(nèi)德拉·格洛佛·塔瓦布在《為什么我們想回家，但又不愿久留？》一書中談到，其實(shí)，家庭關(guān)系不好的人沒有辦法和那些根本不想建立健康關(guān)系的人建立健康關(guān)系；沒有誰有義務(wù)和有毒的人建立關(guān)系；涉及你與他人的關(guān)系——尤其是那些曾經(jīng)傷害過你的人的關(guān)系時(shí)——人們沒有資格對你指手畫腳。在本書中，塔瓦布還分享了一些實(shí)用的治療經(jīng)驗(yàn)，比如在有毒家庭中成長起來的人該如何進(jìn)行自我養(yǎng)育、如何自我照顧、如何處理與家人的關(guān)系等等。

《新森林志》

1664年，英國園藝家和日記作家約翰·伊夫林出版了《森林志》，它也是世界上最早的全面研究樹木的書籍。約翰·伊夫林的作品至今依然啟發(fā)著無數(shù)熱愛自然的讀者，但自他那個(gè)時(shí)代以來，世界已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。

《新森林志》的作者是樹木攝影師、森林科學(xué)家加布里埃爾·赫梅呂和作家、藝術(shù)家、解剖學(xué)家薩拉·西蒙伯爾特。他們從原著中汲取靈感，在本書的第一部分解釋了樹木對我們的文化、環(huán)境和經(jīng)濟(jì)究竟意味著什么，以及為什么我們應(yīng)該愛護(hù)和尊重世界上的樹木，而我們造成的虧欠又是多么深重。書的后半部分主要是樹木肖像，讀者可以從中看到橡樹、榆樹、山毛櫸、角樹、柳樹、冷杉、松樹、杜松、懸鈴木、蘋果和梨等樹木的歷史和特征。通過這兩百張精美的圖畫，作為藝術(shù)家的西蒙伯爾特完美捕捉并向讀者傳達(dá)了樹木在各個(gè)季節(jié)的生機(jī)、力量和美麗。