界面新聞記者 | 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

《賢人莊》

《賢人莊》是作家尹學蕓的中短篇小說集，收錄了《一個人的風花雪月》《破陣子》《賢人莊》等作品。尹學蕓的小說大多落筆于薊州的“罕村”和“塤城”，講述當代鄉(xiāng)村的人情變化、生活瑣事。

在同名中篇《賢人莊》中，尹學蕓寫的是一個傳統(tǒng)農(nóng)耕文明在由官方主導的城市化進程中徹底潰敗的故事：民風淳樸的賢人莊被拆遷，村民趙慶福被迫搬到了城里，不得不把一頭驢和全村的狗留在了拆遷后的廢棄場，并身體力行照料它們?！皠游锉Ｗo協(xié)會”的俞姐發(fā)動網(wǎng)絡力量進行動物救助，也讓賢人莊的拆遷事件迅速發(fā)酵，引起輿論關注。事態(tài)發(fā)展很快引起了官方的高度警覺，為撲滅輿情，行政力量開始積極介入，反而讓賢人莊的遺跡加速消失……

《黑書》

在帕慕克的創(chuàng)作版圖中，1990年出版的《黑書》是一個里程碑。這本小說讓他在土耳其文學圈內備受爭議，同時也令他廣受讀者喜愛?！逗跁返墓适峦鈿な且徊總商叫≌f：律師卡利普的愛妻如夢不告而別，與如夢關系密切的同父異母兄長耶拉也離奇失蹤。為尋找如夢，卡利普開始在伊斯坦布爾的街頭漫游，關于如夢與耶拉的真相也在這個過程中徐徐展開。

在偵探小說的表象之下，帕慕克展現(xiàn)了他對土耳其歷史、文化、社會的敘述野心。小說的奇數(shù)章節(jié)敘述卡利普的尋覓過程，偶數(shù)章節(jié)則是耶拉的專欄文章。這些文章涉獵廣博，或講述奧斯曼帝國歷史故事，或研究侯魯非教派的文字之謎，或描摹伊斯坦布爾的景觀與生活，或闡釋古老波斯文學中的謎案。借助耶拉的專欄，帕慕克將現(xiàn)實故事、哲學思想、歷史傳說、夢境、寓言、童年回憶、政治諷刺、社會觀察等融合在一起。

本書中文譯本最早于2007年出版，此次再版對譯文進行了全新修訂，新版封面使用了帕慕克的畫作。

《新鍍金時代》

本書開篇，作者詹姆斯·克拉布特里講述了他于2013年年末在孟買當?shù)刈⒁獾降囊黄鹕衩剀嚨準录阂粋€深夜，一輛阿斯頓·馬丁失控追尾了一輛奧迪A4，車破損到無法駕駛，所幸無人身亡。奧迪車主表示，她看到從那輛超跑下來的是一個年輕男子，他迅速鉆進了跟隨其后的一輛SUV離開了車禍現(xiàn)場。很快，一位55歲的肥胖司機向警局投案自首，奧迪車主也在后續(xù)調查中改稱他就是肇事司機?？死继乩锇l(fā)現(xiàn)，盡管大多數(shù)人都知道這輛超跑屬于印度最富有的安巴尼家族，也對那位自首人士深表懷疑，但警方遲遲不肯推進調查，人們對頂級富豪的權力和影響力充滿敬畏。

在克拉布特里看來，這起事件就是當代印度政治經(jīng)濟狀況的某種縮影。在《新鍍金時代》一書中，他以1991年印度經(jīng)濟自由化改革為主軸，層層剖析了印度社會的內核——從許可證制度到市場經(jīng)濟，從封閉到對外開放的劇烈變動，從昂揚樂觀的美好時代到當下的危機。通過呈現(xiàn)億萬富豪、頂級政客、話題媒體人、假球運動員的大起大落，克拉布特里生動刻畫了時代弄潮兒的野心和恐懼。

詹姆斯·克拉布特里，英國作家、記者、政策分析師，先后畢業(yè)于倫敦政治經(jīng)濟學院和哈佛大學肯尼迪政治學院，曾于2011-2016年擔任《金融時報》駐孟買分社社長，期間跟蹤和獨家采訪了眾多重要人物，深入探究了印度政府與企業(yè)共生的發(fā)展模式，以及經(jīng)濟高速發(fā)展的表象之下普通人的掙扎。他將印度的現(xiàn)狀與鍍金時代的美國加以對比并指出，印度如果希望像美國一樣突破19世紀的裙帶資本主義，就需要將注意力集中在“國家能力”上。

《我們從未中產(chǎn)過：社會流動性如何誤導了我們》

法國思想家布魯諾·拉圖爾曾告誡稱“我們從未現(xiàn)代過”，人類學者豪道斯·魏斯則直言“我們從未中產(chǎn)過”。他認為，“中產(chǎn)階級”的概念風行各國卻意義含混，它被政客、發(fā)展機構、企業(yè)實體和營銷專家的積極宣揚，這一事實反映出“中產(chǎn)”亦是一種服務于特定目的的意識形態(tài)——“中產(chǎn)”強調的是我們的一種自負，它暗示了許多我們其實并不享有的權力，“調用這些權力并不是為了我們自身的目的，也不會帶來有利于我們的結果?！?/p>

魏斯認為，中產(chǎn)這一概念折射出資本主義制度發(fā)展至今如何裹挾了所有人且堅不可摧。作為一種意識形態(tài)，中產(chǎn)的概念支柱是“投資”，最被這一意識形態(tài)感召的人群是那些可以投入額外的工作、時間和其他資源來爭取未來幸福的勞動者。然而，由于資本主義在積累過程中不斷從人的身上吸收人力和物質資源，人總體上不得到投資的完整補償，因此總是會過度投資，又加劇了人與人之間的孤立與競爭。

讀完本書，你會發(fā)現(xiàn)所謂的“東亞特征”（內卷）并不獨屬于東亞，也會更加理解“中產(chǎn)”這個標簽為何既被羨慕又被嘲笑，為何“中產(chǎn)”有時也是“精致利己主義者”的代名詞。

《鐵路現(xiàn)代性：晚清至民國的時空體驗與文化想象》

1876年6月30日，中國第一條營業(yè)性鐵路吳淞鐵路正式通車。由于這段鐵路的鋪設是由英商私下進行，直接挑戰(zhàn)了當時清政府拒絕發(fā)展鐵路的立場，遭到了清廷當局的嚴厲反對。運行16個月后，吳淞鐵路被清政府以28.5萬兩白銀買回，后由兩江總督沈葆楨下令拆除、廢置。

提及這段歷史，許多人傾向于將之視為晚清政府倒行逆施、未能積極擁抱現(xiàn)代趨勢的“罪證”，但在香港中文大學文化及宗教研究系哲學博士李思逸看來，這一事件提醒我們意識到：鐵路并非從一開始就與“現(xiàn)代性”綁定，作為一種想象性建構，現(xiàn)代性是在具體歷史情境中逐漸形成的。

在《鐵路現(xiàn)代性》一書中，李思逸以鐵路為切入點，通過分析1840-1937年鐵路進入中國之后引發(fā)的沖擊與適應，闡釋了中國現(xiàn)代性的建構過程。在本書中，你將了解到“鐵路”、“火車”這些名詞的由來，《點石齋畫報》如何呈現(xiàn)鐵路與火車，洋務運動中的鐵路論戰(zhàn)，鐵路在孫中山的民族國家想象中占據(jù)何種位置，以及民國時期的鐵路旅行與文學書寫。學者李歐梵認為本書是文化研究領域的上佳之作，“文化研究存在兩大弊病，一是缺乏歷史的視野（因為只關心、追逐當前的熱門問題和流行學說），二是達不到哲學思辨應有的深度。李思逸現(xiàn)在終于彌補了這個缺陷，而且猶有過之——寫出了一本獨特的跨學科著作?！?/span>

《俄國來信》

1839年7月10日，法國作家阿斯托爾夫·德·屈斯蒂納抵達圣彼得堡，此行是受到巴爾扎克的鼓勵，也是受到托克維爾的刺激——后者在1935年出版《論美國的民主》并獲得巨大贊譽。托克維爾在書中不情愿地承認美國模式不可避免的勝利，同為貴族和保守派的屈斯蒂納對此卻表示懷疑，想通過實地探訪俄國來否定這一觀點。從7月10日抵達圣彼得堡到10月1日回到柏林，他在俄國待了不到三個月，不會說俄語，而且旅行中一直受到俄國當局的保護和監(jiān)視。在此期間，他寫了三十幾封當時未能寄出的信，之后又添加了若干注釋，于1843年集結出版。《俄國來信》對沙皇俄國專制制度的根源和特點做出了意義深遠的分析，屈斯蒂納由此成為了研究俄國一位繞不開的作家。

“也許有人會指責我抱有成見，但永遠不會有人指責我故意隱瞞真相。”屈斯蒂納在自序中說。這位作家還講述了旅行的意義，以及一位旅行者應當以何種目光觀察陌生遠方，對今天的旅行者亦有借鑒意義。屈斯蒂納認為，兩種情感——對法國的愛和對人類的愛——一直影響著他的內心，“找到這兩種相互對立的塵世之愛的對象之間的平衡點，找到對祖國的愛和對人類的愛之間的平衡點，是所有高尚心靈的使命?！?/p>

《想象的博物館：珍奇室藝術史》

珍奇室（Cabinets of Curiosity）誕生于16世紀，指的是在西方博物學傳統(tǒng)之下，收藏家與藝術家陳列和展示其古玩與古董、標本與模型、工藝品與其他人造物的柜子乃至密室。在西方，珍奇室的誕生被藝術史學者視為現(xiàn)代博物館的原始雛形?！断胂蟮牟┪镳^》從博物學傳統(tǒng)與藝術史維度出發(fā)，梳理了從16世紀巴洛克藝術巔峰至19世紀立體主義與超現(xiàn)實主義萌發(fā)期的珍奇室發(fā)展史，以大量的圖像資料，呈現(xiàn)了珍奇室對自然探險與自然科學的促進，對藝術、電影、時尚等領域創(chuàng)作的啟發(fā)，以及對現(xiàn)代博物館建設奠定的基礎。

《想象的博物館》2002年首版面市，已于2011年、2019年兩度再版。本書作為博物學的重要著作，也對藝術策展、時尚設計、影視劇創(chuàng)作、模型手辦等領域產(chǎn)生了重要影響。已故著名服裝設計師亞歷山大·麥昆（Alexander McQueen）2010春夏系列“柏拉圖的亞特蘭蒂斯”（Plato’s Atlantis, Spring/Summer 2010）將本書作為創(chuàng)意參考。曾執(zhí)導《地獄男爵》《潘神的迷宮》《水形物語》的知名導演吉爾莫·德爾·托羅（Guillermo del Toro）在其Netflix新劇《吉爾莫·德爾·托羅的奇思妙想》（Guillermo del Toro's Cabinet of Curiosities）的創(chuàng)作中也將本書列為視覺參考，并在片頭設計中直接體現(xiàn)。

《二進制改變世界：數(shù)字群英與科技秘史》

如今地球上有超過20億臺計算機，數(shù)十億普通人接入了互聯(lián)網(wǎng)，我們似乎能通過網(wǎng)絡做任何事，但我們很容易忘記，就在五十年前，計算機、智能手機、數(shù)碼相機、互聯(lián)網(wǎng)這些構成當代生活不可或缺部分的東西都還不存在。即使是身處科技浪潮前沿的人，也未必預見到數(shù)字技術進步及其改變人類生活的步伐會如此之快。

本書作者克里斯蒂·伯恩提醒我們，數(shù)字技術看似“高大上”且無所不能，但它的創(chuàng)造者是許許多多的普通人，“最美好的明天是由我們所有人去想象和創(chuàng)造的。而要理解未來，我們就得回顧一下歷史?！北緯鴮⒂?和1組成的二進制——現(xiàn)代計算機使用的技術系統(tǒng)——的歷史追溯到19世紀。拜倫勛爵之女埃達·洛芙萊斯與數(shù)學家摯友查爾斯·巴貝奇構想了一種“可以準確地排列組合數(shù)值，用來處理字母或其他通用符號”的機器，這是人類對計算機的最初構想。此后的一百多年見證了不同的人在這一領域的接力探索，而我們都知道了這些嘗試為人類帶來了什么。

本書屬于“輕讀T文庫”，除了《二進制改變世界》，“T文庫”目前還包含《人與機器人》《哲學的100個基本》《數(shù)學只說10件事》《大腦只說10件事》《耶魯音樂小史》等作品。