文|每日人物社 曹婷婷
編輯|易方興
運(yùn)營|圈圈
人們渴望候鳥式的體驗(yàn)，也渴望更舒適、更自由的生活。他們的足跡從南到北，春夏秋冬飛往不同的城市。同濟(jì)大學(xué)曾發(fā)布的報(bào)告也顯示，2023年，中國夏季旅居城市舒適度排行榜前五名城市分別是昆明、大連、青島、大理、貴陽；而冬季前五名則是三亞、廣州、深圳、廈門、海口。
尤其是在之前那個(gè)“全民買房”的年代里，人們甚至愿意在各個(gè)旅游城市買房，來安放這個(gè)夢(mèng)想。但如今有些人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，卻變得脆弱不堪。有人被旅居房“綁定”，陷入了不想住、卻又不得不住的尷尬；有人遭遇了配套缺失、房價(jià)腰斬，賣不掉也住不起；還有人則陷入了爛尾、辦不了房產(chǎn)證等現(xiàn)實(shí)困境里。
他們就像是遭遇了氣候突變的候鳥，當(dāng)飛往棲息地才發(fā)現(xiàn)，一切都已不一樣。
難飛
隔著四千多公里，陳宛樺從手機(jī)上看到了那套傾注半輩子積蓄的房子，只一眼就失望了。她心里犯愁，花一百多萬買的房子，入戶門竟跟當(dāng)年單位分的福利房一樣。
門廊狹窄，寬度僅供兩個(gè)成年人并肩出入。旁邊只用一層薄墻隔開，電箱徑直暴露在外。院墻直接用木枝扎成柵欄，周邊農(nóng)家散養(yǎng)的羊偶爾鉆進(jìn)來啃掉一圈草皮。完全看不出買房時(shí)設(shè)計(jì)圖的高端大氣。
▲ 開發(fā)商賣房時(shí)宣傳的高端入戶大廳。圖 / 受訪者供圖
原本，買房后她四處和朋友們分享喜訊?，F(xiàn)在，她覺得自己不好意思帶朋友去住了?！碍h(huán)境那么漂亮，弄個(gè)門就好像穿了一套西裝，戴著領(lǐng)帶，結(jié)果穿了雙膠鞋，太不配了。”更令她難以接受的是，四年了，房產(chǎn)證還遲遲辦不下來。
陳宛樺67歲，來自烏魯木齊。2018年冬天，她和老伴拿出所有積蓄，又借來一點(diǎn)，總共近120萬，在海口買下一套期房。按計(jì)劃，第二年就能收房，過一個(gè)溫暖的冬天。她沒買周邊單價(jià)更低的房子，惦記著海口機(jī)會(huì)多?！拔覀冞@個(gè)年齡了，萬一后輩以后想來這邊找工作，要方便一點(diǎn)?！?/p>
但事與愿違。過去這兩三年，最糟心的是房子驗(yàn)收沒通過，下不來房產(chǎn)證。入住時(shí)間被拖延，意外先一步發(fā)生了。直到去年四月，老伴心梗離世。
這可能是無處落腳的候鳥中情況最焦灼的一種。“我最對(duì)不起我的老伴，一輩子的血汗錢都花在這里，走了都沒住上一天?！标愅饦迓曇暨煅?。
用來養(yǎng)老，是許多候鳥買旅居房的主要愿望之一。2003年開始，大量的北方人，尤其是來自東北地區(qū)的人，南下逐漸形成“候鳥人群”?！缎戮﹫?bào)》也報(bào)道，每年有超過100萬名老人到海南過冬。
然而，這兩年，買旅居房遭遇問題的故事變多了。而旅居的候鳥們，買房時(shí)所瞄準(zhǔn)的城市也遠(yuǎn)不只是海南。在另一個(gè)熱門旅居城市昆明，相似的故事也在發(fā)生著。比如，2023年7月，昆明市住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局相關(guān)負(fù)責(zé)人在做客《春城熱線》時(shí)介紹，經(jīng)梳理排查，昆明市登記入庫爛尾樓項(xiàng)目共112個(gè)，涉及購房群體89個(gè)項(xiàng)目、共97240套房屋。
而在西雙版納，還有人買旅居房遭遇騙局。據(jù)中國地產(chǎn)報(bào)報(bào)道，2018年，哈爾濱市民董先生和家人到西雙版納旅游，期間交了40萬定金買房，結(jié)果交房日期不斷延期，第二年才得知，房子已經(jīng)被開發(fā)商抵押給了銀行。
而即使是順利收房，買到手的海景房也面臨縮水。如今，海景房身價(jià)驟降，據(jù)第一財(cái)經(jīng)報(bào)道，在惠州，“5折房隨意選，15萬可買入門級(jí)房源”，比如，一套70平方米朝南的一線海景房，七八年前總價(jià)一百萬左右，現(xiàn)在幾年過去，最便宜的一套總價(jià)已經(jīng)腰斬。
文斌在海南中部一座城市當(dāng)了七八年中介，對(duì)這種“縮水”也深有感觸?，F(xiàn)在，連他自己買的房子，都遭遇了延期交付。他說，小區(qū)里“百分之八十都是外地的”，意味著不少買旅居房的人，都碰上了爛尾。
以海南為例，在文斌印象中，六七年前的海南可謂是遍地黃金。當(dāng)?shù)鼐用裼X得太潮不愿買的海景房，用來旅居能賣到每平方米接近三萬。有價(jià)有市，最多的一個(gè)月，他賣出了三百多套房子，按照當(dāng)時(shí)提成千分之三算，月薪達(dá)到30萬，“非常正?！?。
文斌直言“2023年是最難賣房的一年”，中介們需要打造自己的個(gè)人IP，這是成本最低的方式。他在各種平臺(tái)都有賬號(hào)，勤發(fā)原創(chuàng)內(nèi)容，但“咨詢的多，買的少”。有些地方的房價(jià)，甚至腰斬到每平方米七八千，“19年到21年時(shí)間入手的，基本都虧了”。
期待
買房不只是生命中最大宗的消費(fèi)品，背后更寄托著對(duì)美好生活的期望。買完房后很長一段時(shí)間，陳宛樺沉浸在喜悅中，那是一種夕陽無限好的暢想。
“藍(lán)天白云、大海椰林，想象吹著海風(fēng)，聽著濤聲，喝著椰汁?！标愅饦逵袝r(shí)忍不住在朋友們面前美滋滋地吹牛，收獲一片羨慕，“別人都覺得，能在海南買套房子，多厲害啊”。
起初，她也是艷羨的一員。她有兩個(gè)要好的老同學(xué)，2018年就在海南買了房。她們像候鳥一樣，十月飛去過冬，來年三月再回去。“說糖尿病、高血壓都緩解了?！边@種期盼立刻說服了她。
七十多歲的老伴也挺向往，只有兒子擔(dān)心太折騰，但也沒有堅(jiān)持反對(duì)。朋友發(fā)來的照片里，小區(qū)門口有一片荔枝林，“一看風(fēng)景特別好”，她沒有猶豫，交了定金。
那幾年，全國各地的售樓部人頭攢動(dòng)，交定金前一晚，陳宛樺跟銷售口頭約定，要買九樓，第二天一早就轉(zhuǎn)定金。結(jié)果，等到上午十時(shí)許銀行辦公，九樓就被別人定走了，她最后只能選了七樓。
對(duì)于陳宛樺這樣的老人來說。她們對(duì)于海南的渴望，最早要追溯到五十多年前，李雙江演唱的《我愛五指山，我愛萬泉河》。這也是陳宛樺的年少記憶。交完定金的那個(gè)冬天，她第一次去了海南，在老同學(xué)買在五指山的養(yǎng)老房里落腳。她覺得，各方面都“太好了”，氣候、溫度、風(fēng)景，小時(shí)候的海南夢(mèng)似乎成了現(xiàn)實(shí)。
數(shù)據(jù)也證明了這股潮流。2017年，鏈家旅居發(fā)布《旅居置業(yè)白皮書》，首次將海南作為旅居目的地樣本。數(shù)據(jù)顯示，這些年海南的購房主力人群以島外客戶為主。以2017上半年為例，島外客戶購房占比高達(dá)88%。其中來自京津冀和東三省的購房者最多。東三省合計(jì)占比約23%，北京占比13%，河北占比約14%。其次為來自河南、山東、山西、四川的購房者。
除了在冬天南下，候鳥們還有別的路線。
比如，有人耐不住南方的高溫，會(huì)選擇去東北，無論是房價(jià)還是物價(jià)，都極具性價(jià)比。而每年夏天，還有數(shù)百萬來自重慶的候鳥，向外遷徙納涼，鄰近的貴州是許多人的目的地。據(jù)馬蜂窩發(fā)布的《2023年旅游大數(shù)據(jù)報(bào)告》報(bào)告顯示，全國范圍內(nèi)，貴州領(lǐng)跑夏季旅游市場(chǎng)。還有來自陜西的人想避開春天的風(fēng)沙和各種過敏原，就帶家人去北海旅居，效果顯著，“支氣管炎不咳了，過敏性鼻炎也沒再犯過”。
不光是老人，旅居的松弛感，對(duì)年輕人也有著巨大的吸引力。網(wǎng)上有人總結(jié)了云南旅居指南：旅居優(yōu)選大理、昆明、騰沖、西雙版納，數(shù)字游民長住推薦昆明、大理，隱居躺平可選彌勒、石林、蒙自。
比起高房價(jià)的海南三亞等城市，比如鶴崗等城市，也成為年輕候鳥們的落腳點(diǎn)。花上幾萬就可以買一套房，是一些年輕人逃離現(xiàn)實(shí)壓力的選擇，鶴崗冬天太冷，不少人夏天過去避暑，冬天再去別處。2022年，媒體曾報(bào)道過一位25歲的年輕人，從南京前往鶴崗買房，46平方米，全款1.5萬，5萬內(nèi)拿下全屋裝修，再花1000元一個(gè)月請(qǐng)保姆，提前開啟了養(yǎng)老般的生活。
而無論是哪一種候鳥，買下旅居房，買的大都是對(duì)生活的期待。如果周遭環(huán)境沒有劇烈波動(dòng)，這樣的期待或許是可以實(shí)現(xiàn)的。
北京的肖秋回憶起自己買海南房子的原因，是“頭腦發(fā)熱一時(shí)沖動(dòng)”。前幾年，恒大打出招牌“七折購房”，想到母親患有癌癥，2019年，她毫不猶豫地網(wǎng)購了一套?；◢u的房子，準(zhǔn)備讓父母冬天住過去享受生活。后來順利收房，她的確帶著家人，度過了幾個(gè)溫暖的冬天。
后來，到了2021年春節(jié)，她在家樓下遇到一個(gè)熱情的中介，“姐，包接送，公寓現(xiàn)在不限購，以后想買就買不到了?！辟u房的廣告隨處可見，車載廣告、懸掛在建筑上巨大的橫幅，以及隨處可見的中介底商。在這樣的氛圍中，買房是一個(gè)常見話題。
▲ 在海南，隨處可見賣房廣告。圖 / 受訪者供圖
房子還在打地基，但先修好了一個(gè)圖書館，說專供業(yè)主使用。周圍還有已經(jīng)修好的食堂、咖啡廳，想象著興許孩子上小學(xué)初中可以來海南，肖秋有點(diǎn)動(dòng)搖了，中介恰到好處的畫餅：“附近規(guī)劃了一個(gè)大的商業(yè)街，會(huì)入駐100家商鋪，方便業(yè)主餐飲?！?/p>
?；◢u的日子悠閑，遼闊得除了海就是一望無際的天空，看房成了一種消遣，肖秋這樣想著，坐上了中介的車，結(jié)果，她又買了第二套海南房，40平方米，30多萬，精裝修。
對(duì)抗
這幾年，一些房企遭遇暴雷，在眾多的買房故事中，旅居房的浪花似乎不起眼。這或許是因?yàn)?，?duì)一些業(yè)主而言，旅居房居住時(shí)間短，又距離遙遠(yuǎn)。平時(shí)為生活忙碌，人們無暇分出更多精力去為異地的一套房子爭(zhēng)取太多。
當(dāng)初期待很美好，但旅居夢(mèng)很快會(huì)遭遇現(xiàn)實(shí)的捶打。比如，西安的席冉2019年在海南買了房，但去過了兩三年冬天后，一種新鮮感褪去的疲憊就包裹了她。
她覺得自己一到冬天，就“被拴在那兒了”?！百I了一個(gè)房子擱在那兒，就覺得得去看一看，但去一趟，成本又比較高?！爆F(xiàn)在，她正在做的事，就是努力把這套房子賣掉。
除了這些，還有些人遭遇了更嚴(yán)重的困境，也由此產(chǎn)生了更激烈的對(duì)抗。
配套問題是不少旅居房的典型問題。為了改善旅居房的周邊配套，五六年間，王紫初多次來往北京和海南，她推動(dòng)解決的第一個(gè)問題，是小區(qū)總是遭遇頻繁停水。2018年夏天，王紫初收房后住進(jìn)了位于三亞的小區(qū)。那時(shí)小區(qū)水管隔段時(shí)間就爆一次，停水更是一周一次。
小區(qū)依山而建，一共七期，越晚開發(fā)的樓盤地勢(shì)越高，王紫初房子屬于一期，距離主供水的管網(wǎng)比較近，越高的樓盤上水就越慢。供水網(wǎng)壓力不足，坡度又太高，要保證水源正常供應(yīng)，需要更換水泵。
后來，又發(fā)現(xiàn)小區(qū)附近那條湖臭了。幾經(jīng)排查，源頭在于沒有設(shè)置雨污分流。但整改后，湖水還是時(shí)不時(shí)散發(fā)惡劣的氣味。
▲ 臥在小區(qū)一側(cè)的湖水，夏天雨季時(shí)泛藍(lán)。圖 / 受訪者供圖
沿著污水排放管道往下追溯，查到了業(yè)主頭上。一些業(yè)主違建，為了方便，把污水管道外接了雨水管道?！爸鞴艿澜幼吡?，但那些毛細(xì)血管還存在錯(cuò)接，必須挨家挨戶排查?！?/p>
買房前有多順利，交錢后維權(quán)路就有多難走。對(duì)一年停留一回的候鳥們來說，維權(quán)的難度還要乘以遙遠(yuǎn)的距離。
為了解決小區(qū)外那條湖水的問題，王紫初自費(fèi)從北京飛到海南數(shù)次，這是一筆昂貴的費(fèi)用。
除此之外，當(dāng)候鳥們買到爛尾樓，還面臨一個(gè)困難，小區(qū)里的買房者天各一方，比普通的樓盤爛尾更難以組織起來。多數(shù)候鳥與房子的唯一連接就是當(dāng)初賣房的中介?，F(xiàn)在，不少中介早就離職了，開發(fā)商電話也難以打通。
比如肖秋，她至今沒有加入任何一個(gè)業(yè)主群，就連獲得爛尾樓的消息，都是有一天刷短視頻，信息流推過來這個(gè)壞消息。她趕忙找到中介，對(duì)方回應(yīng)得很客氣：“是的姐。”后面再聯(lián)系，想找到業(yè)主群聯(lián)系方式，中介就不再回復(fù)了。
至于當(dāng)初買房時(shí)加上的房地產(chǎn)公司的工作人員，早在幾年前，對(duì)方告知她離職了，就失去了聯(lián)系。留給她兩個(gè)辦證電話，“我這早上打中午打晚上打想起來打，不是占線就是接通了沒人接?！?/p>
去年到海南過冬，肖秋裝成買房人，想去打聽自己房子的消息。只得到一些含糊其辭的消息，中介告訴她：“姐，那地方?jīng)]必要去，開發(fā)商現(xiàn)在停工了，問題比較多?！弊罱K，她只在車上路過了小區(qū)門口，“感覺比開盤的時(shí)候更荒涼了”。
影響
對(duì)候鳥們而言，在旅居地買下一套房的影響是長遠(yuǎn)的。
最顯著的影響，體現(xiàn)在價(jià)格上。比如惠州有名的十里銀灘，當(dāng)初打造成一線海景房，現(xiàn)在據(jù)貝殼網(wǎng)，近半年成交均價(jià)已經(jīng)跌到4268元每平方米。最近一周成交均價(jià)4838元，而掛牌均價(jià)則高達(dá)8638元。業(yè)主們要接受房價(jià)大降的現(xiàn)實(shí)并不容易。
如果，賣不出去，出租也是麻煩事。有網(wǎng)友上頭時(shí)買套旅居房，去了幾次就想換地方接著旅居，忍不住勸告，“年輕人千萬不要買旅居房”。房子連著好幾年沒去過，雖然租出去了，但根本不知道房子還是什么面貌。還有大把的房子租不出去，直接變成負(fù)資產(chǎn)。
但對(duì)另一些居住意愿比較強(qiáng)的候鳥們來說，他們只能動(dòng)手去補(bǔ)救。
比如四川的薛靈芝，雖然她買到了西雙版納有瑕疵的房子，但對(duì)西雙版納的喜愛讓她對(duì)未來仍然充滿期待。她喜歡這里明亮的陽光、淳樸的傣族朋友、琳瑯滿目的熱帶水果和數(shù)不清的傣族美食。
她決定補(bǔ)救她的房子，買了一個(gè)床墊，就算能入住了。對(duì)她來說，那是一段天天催著物業(yè)整改的時(shí)光，但她是幸運(yùn)的，因?yàn)樗罱K還是能住進(jìn)房子里去。
而像陳宛樺這樣，連房子都住不進(jìn)去的候鳥們，對(duì)生活的影響就更為深遠(yuǎn)。
去年十二月，老伴走后的第一個(gè)冬天，陳宛樺決定去海南看看房子?！安荒茏屢话俣嗳f就扔在這里，你說是不是？”她先從烏魯木齊到成都，再飛往美蘭機(jī)場(chǎng)，又換乘動(dòng)車、公交，抵達(dá)了海南文昌市。買的房子住不進(jìn)去，她需要花1500元一個(gè)月租房落腳。
文昌的房租比?？谝阋恕７孔邮桥笥延H戚家的，據(jù)說十年了也沒辦下來房產(chǎn)證。還有朋友想賣掉在海南的房子，一打聽發(fā)現(xiàn)當(dāng)初五六十萬買來，要出手需要縮水十多萬，又舍不得。沒想到人到七十，房子仍然是她和朋友之間的話題。
像這樣，為旅居房的爛尾樓奔走是件極為漫長的事。
買到海南爛尾公寓的肖秋，平時(shí)遠(yuǎn)在北京，工作生活的網(wǎng)編織著她，少有精力去打望那套遙遠(yuǎn)的房子。她只能偶爾在網(wǎng)上尋找同小區(qū)的業(yè)主，發(fā)出過幾條留言，都沒有得到回應(yīng)。一番努力只聯(lián)系上一個(gè)湖南的業(yè)主，但對(duì)方也跟他一樣找不到組織，倆人約定有動(dòng)態(tài)互相聯(lián)系對(duì)方，后來彼此都沒有任何消息。
倒是有一回接到自稱售樓部的電話，對(duì)方提出的方案是——讓她再繳納40萬，置換萬寧市的房子。她以為遇到詐騙，問了中介，得知竟然真有此事。
只不過，生活仍然要繼續(xù)，候鳥們對(duì)溫暖的需要依然存在。好在自己買的第一套海南房子雖然辦不了房本，但還能住。今年冬天，肖秋繼續(xù)帶著老人孩子到海南過冬。
至于那第二套爛尾公寓，她已經(jīng)不愿再賭了，也不想再多繳納40萬。
終究，候鳥們會(huì)不斷合理化自己的選擇。想賣房的席冉，現(xiàn)在想法也發(fā)生了變化。她覺得，孩子大了，長輩年紀(jì)也大了?！坝幸粋€(gè)房子可以直接過去住，暫時(shí)不用輔導(dǎo)功課，遠(yuǎn)離工作壓力，也還蠻好的?！?/p>
最近這段時(shí)間，文昌有些降溫，出門散步要搭件外套。不過比起此時(shí)零下十幾度的北方家鄉(xiāng)，這樣的天氣依然稀有。
現(xiàn)在，有時(shí)候陳宛樺會(huì)步行十多分鐘到海邊，繞著環(huán)海公路走上一圈。她看到，“精裝小別墅50萬一套”，這樣的賣房廣告依然隨處可見，像是之前那個(gè)狂熱年代留下的印記。
但她再也沒有咨詢過。
（文中受訪者均為化名）