文 | 蜂鳥(niǎo)編輯部

編輯 | 李固

在過(guò)去的二十年里，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者群體始終在擴(kuò)張。在大部分人眼中，他們有著相似的畫像：集中在北上廣和杭州，本科、研究生學(xué)歷為主，收入高于平均線，加班成為常態(tài)，架構(gòu)相對(duì)扁平，高齡淘汰……等等；

在個(gè)人生活方面，嚴(yán)重的內(nèi)卷，也讓他們需要更合理地利用每一個(gè)假期，完成諸如探親、結(jié)婚等安排。

在2024年春節(jié)前夕，《新浪蜂鳥(niǎo)》聯(lián)系了100位遍布在北京后廠村、望京、五道口、知春路，以及杭州的大廠從業(yè)者，試圖了解他們關(guān)于彩禮的態(tài)度和故事。

在交流中，他們有迷惘、悲傷，也有美好的回憶和體會(huì)。

因?yàn)槠拗疲覀兲暨x了其中5個(gè)故事，配合100個(gè)樣本統(tǒng)計(jì)，以第一人稱的方式進(jìn)行講述，試圖在記錄的同時(shí)，為長(zhǎng)假里更多的親家與新人提供參考。

文中講述者均為化名

文中數(shù)據(jù)來(lái)自100名互聯(lián)網(wǎng)大廠員工

調(diào)查時(shí)間：2024年1月22日——1月28日

李李 運(yùn)營(yíng) 2023年商議結(jié)婚

內(nèi)蒙古&內(nèi)蒙古 彩禮16萬(wàn)

我和我對(duì)象都是內(nèi)蒙人，我在北京的一家互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，他在老家體制內(nèi)，多年異地也兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走過(guò)了5個(gè)年頭，沒(méi)想到因?yàn)椴识Y走到了分手這步。

內(nèi)蒙的彩禮平均水平是16萬(wàn)，中檔的18萬(wàn)，條件好一點(diǎn)的人家給20萬(wàn)，我們家多的也不要，就說(shuō)按平均水平來(lái)就行，結(jié)果對(duì)方態(tài)度堅(jiān)決地只給6萬(wàn)，成了壓死駱駝的最后一根稻草。

2023年末的時(shí)候我30歲了，應(yīng)該要結(jié)婚了，這幾年和男朋友雖然會(huì)因消費(fèi)觀爭(zhēng)吵：比如有一次他怪我吃了頓70塊的早餐，但信任和習(xí)慣讓我決定往前走一步看看。

在旁人眼里，我們是“條件懸殊”的一對(duì)：我父母是正教授，我曾去英國(guó)留學(xué)拿到了碩士學(xué)位，而我男友是普通工薪家庭，他是二本的學(xué)歷。

在我父母的觀念里，門當(dāng)戶對(duì)是無(wú)法繞過(guò)的坎。這幾年，我父母一直勸我跟他分手，我卻難以分掉。

而在他父母的眼里，我是一個(gè)只會(huì)花他兒子錢的女人，按她媽媽曾在我的抖音賬號(hào)下面留的言來(lái)說(shuō)就是：“我覺(jué)得你既然不跟我兒子結(jié)婚，為什么還要這么拖著他？“

100位互聯(lián)網(wǎng)大廠樣本分布情況

2023年10月1日，在我不斷地說(shuō)服我父母之后，在內(nèi)蒙包頭的一家餐廳的包廂里，雙方6個(gè)人終于坐到了一起。

這也是男友和父母第一次見(jiàn)到我爸。因?yàn)槲野值膽B(tài)度一直很鮮明：這5年里，男朋友和他爸媽一直想和我爸見(jiàn)面，但他永遠(yuǎn)拒絕。

沒(méi)想到的是一直態(tài)度堅(jiān)決的爸爸那天竟然主導(dǎo)了這次談話，首先提到了房子的問(wèn)題，兩個(gè)孩子要結(jié)婚，得有一套婚房。

男朋友的母親說(shuō)他們老家有一套他們自己住過(guò)的房子可以當(dāng)婚房，但我爸媽提出希望把這套房賣掉去北京買房，因?yàn)槲铱隙ㄊ且诒本┕ぷ鞯摹?/p>

我記得全程他父母輪番只說(shuō)了這幾句話：北京買房太難了，我們實(shí)在沒(méi)有這個(gè)能力，我們沒(méi)有這個(gè)能力?；旧险矶际俏野衷谡f(shuō)，他父母唯一開(kāi)口說(shuō)話的幾次都是在“哭窮“。

三個(gè)小時(shí)之后，我爸突然起身說(shuō)：“行行我們都知道了，回去再商量。” 我知道我爸憋了一肚子火，但表面上還是客客氣氣。

在這之后整個(gè)國(guó)慶假期7天我都是在彩禮的談判中度過(guò)的。我爸又回到了沉默寡言的狀態(tài)，只有我媽說(shuō)房子爭(zhēng)取不到的話要不就談?wù)劜识Y和三金。

于是我和男友說(shuō)你就按內(nèi)蒙彩禮的平均水平16萬(wàn)，回去問(wèn)一下你父母，多的咱也不要，咱們就按平均水平來(lái)就行。

第二天他回來(lái)和我說(shuō)彩禮只能給6萬(wàn)。就因?yàn)榻o他弟弟媳婦的彩禮是5萬(wàn)，他爸媽得一碗水端平，看我條件好點(diǎn)所以給我加1萬(wàn)。當(dāng)時(shí)我跟我爸說(shuō)，我爸差點(diǎn)給氣吐血。

我爸說(shuō)：“他們家這就是空手套白狼，我姑娘這么優(yōu)秀，他要是能娶你，他們家上輩子祖墳冒青煙燒高香了，居然只給6萬(wàn)塊錢?！?/p>

100位互聯(lián)網(wǎng)大廠樣本分布情況

還有三金，這對(duì)我們家而言是對(duì)婚姻長(zhǎng)長(zhǎng)久久的祝福, 男友父母對(duì)三金的預(yù)算只有5000元，以現(xiàn)在市場(chǎng)的金價(jià)，這個(gè)價(jià)格一金都買不了。

不過(guò)轉(zhuǎn)念一想他們家可能是對(duì)現(xiàn)在的市場(chǎng)金價(jià)可能沒(méi)有概念。我就帶著他媽媽去逛了一家周大福，逛的時(shí)候我那會(huì)看到幾個(gè)金鐲子，然后店員也在給我試，有實(shí)心的還有空心的，我想我肯定是想要實(shí)心的，但價(jià)格大概是2萬(wàn)多。他媽媽就說(shuō)這個(gè)價(jià)格太貴了。

然后又看了金項(xiàng)鏈，有兩條的款式我都很喜歡難以取舍，但他媽媽就指著價(jià)格貴的一條說(shuō)一點(diǎn)都不好看。

后來(lái)逛完了金店了，他們把三金的預(yù)算漲到了2萬(wàn)，但彩禮一分不談。

我受夠了這樣的討價(jià)還價(jià)，更讓我崩潰的是我男友的態(tài)度。我一直以為他是愛(ài)我的，和我站在同一戰(zhàn)線，但他的態(tài)度他說(shuō)的話感覺(jué)變成了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。

他和我說(shuō)：你是要把我父母逼死嗎？我父母年齡都那么大了，你還讓他們出這么多錢，你知不知道我弟弟和他老婆，現(xiàn)在他們那個(gè)房子每個(gè)月還貸款都是爸媽出的，他們已經(jīng)很煩了。

我就會(huì)想到以后當(dāng)我和他父母，在某件事情可能產(chǎn)生了爭(zhēng)議，涉及到我們小家庭利益時(shí)的場(chǎng)景。

我覺(jué)得如果首先他向著我覺(jué)得是很好，第二個(gè)他向著對(duì)的事情，我覺(jué)得也很好，但如果無(wú)論對(duì)錯(cuò)，他都向著他父母，我覺(jué)得這件事情很可怕。

100位互聯(lián)網(wǎng)大廠樣本分布情況

我們?cè)谝黄鸬倪@5年，只要不談到錢的問(wèn)題，似乎一切都很合拍。當(dāng)時(shí)我在英國(guó)上學(xué)的時(shí)候我們每天都會(huì)打4，5個(gè)小時(shí)的視頻電話，好像除了上課就是泡在和他的電話粥里。

來(lái)北京工作了以后他每?jī)芍芫蜁?huì)從內(nèi)蒙來(lái)找我。他在我眼里一直是帥氣，溫暖，很會(huì)照顧人的人。

這次也算是通過(guò)彩禮看到了一些別的東西。

我們分手之后我還會(huì)看到他媽媽在我抖音的最新留言：“說(shuō)白了那次沒(méi)聊成，你們家就是看不起我們家窮，但窮不可能窮一輩子的。”我沒(méi)有理會(huì)。

現(xiàn)在想到理想的另一半，我腦子里冒出來(lái)的第一條是有付出精神的，希望他能愿意為了我做出一些犧牲，希望他的家庭是比較開(kāi)明的，不是那種有很多條條框框的。

我們分手后，我爸媽已經(jīng)給我介紹了3個(gè)相親對(duì)象，雖然我還無(wú)法進(jìn)入一段新的感情，但我好像不再排斥“門當(dāng)戶對(duì)“了，下次我準(zhǔn)備交往半年就談?wù)劜识Y。

浩克 程序員 30歲 2021年結(jié)婚

吉林&吉林 彩禮10萬(wàn)元

我今年30歲，已經(jīng)在大廠工作了8年。我老婆今年29歲，已經(jīng)在北京求學(xué)了8年。

關(guān)于彩禮，我們其實(shí)并沒(méi)有特意去討論，兩家對(duì)于彩禮的觀念不太一樣。她家當(dāng)初不想要，但我家堅(jiān)持要給，最后以我媽拍板給10萬(wàn)收尾。

我和我老婆都來(lái)自吉林延邊，盡管出生于同一片土地，但從成長(zhǎng)軌跡來(lái)看，作為兩個(gè)獨(dú)生子女，我們倆有著截然不同的兩種童年。

我的父母都是農(nóng)村出身，父親做木材加工，母親沒(méi)有工作，幾十年來(lái)一直在家照顧我。作為農(nóng)村家庭出來(lái)的孩子，我從小就了解到家里經(jīng)濟(jì)條件不算太好，但父母還是傾其所有為我付出。

直到大學(xué)畢業(yè)前，我家都沒(méi)有買房，始終是在我學(xué)校旁租房住。每升到一所新學(xué)校，父母就會(huì)搬到附近，全心全意照顧我。

盡管父母如此這般重視我的教育，但他們卻并不像其他望子成龍的父母一樣對(duì)我的學(xué)習(xí)有嚴(yán)格要求。

從小我母親便教導(dǎo)我，一定要做個(gè)好人，做個(gè)正直的人，而父親則告訴我，人一定要講義氣。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，其他事都沒(méi)有做人重要。

2021-2024年彩禮情況統(tǒng)計(jì)

相比我父母，我岳父岳母在對(duì)孩子的教育問(wèn)題上則要嚴(yán)厲許多。讀高中時(shí)，我老婆擅長(zhǎng)文科，但岳父卻選擇讓她讀理科，因?yàn)樵栏赣X(jué)得培養(yǎng)理科思維很重要?？擅鎸?duì)實(shí)在學(xué)不懂的物理化學(xué)，我老婆毫無(wú)意外地高考失利了。

岳父當(dāng)時(shí)特別失望，而這種情緒也深深印在了我老婆心里，成為她的心病。

岳父當(dāng)年是浙大的，可畢業(yè)后沒(méi)有跟很多同班同學(xué)一樣選擇考研，而是去考了公務(wù)員，后半生就留在了海關(guān)。

我不確認(rèn)岳父這些年有沒(méi)有后悔過(guò)，我覺(jué)得是有的，所以格外重視我老婆的學(xué)習(xí)，并無(wú)比希望她將來(lái)能讀個(gè)研究生。

自然，大學(xué)畢業(yè)后我老婆選擇了考研，不過(guò)最后因?yàn)?分的差距，她被調(diào)劑到了另一所學(xué)校。但相比她本人的不滿，我記得那一刻，岳父特別開(kāi)心。

在北京一個(gè)工作、一個(gè)學(xué)習(xí)4年后，我們順利迎來(lái)了我們的六周年。2020年到2021年的跨年夜，我向她求了婚。五一過(guò)后的第26天，我們便領(lǐng)了證。

但說(shuō)實(shí)話，即便正式拿到了紅本，我也沒(méi)有太多興奮的感覺(jué)。因?yàn)樵谶@之前，我們就已經(jīng)老夫老妻般相處了多年，結(jié)婚證只是個(gè)合法證明。所以我也理所當(dāng)然地沒(méi)有特別想過(guò)彩禮的問(wèn)題，直到我母親提醒。

2021-2024年彩禮情況統(tǒng)計(jì)

我記得那是很平常的一天。我吃過(guò)晚飯，給母親打視頻提結(jié)婚的事。雖然這件事我們家早已默認(rèn)，但我母親聽(tīng)到還是特別開(kāi)心，隨即便鄭重地問(wèn)我，對(duì)方需要多少彩禮，并要我一定重視，不能怠慢了人家。

在我的想法中，女方家庭嫁了個(gè)閨女到別人家，需要一點(diǎn)彩禮很正常。但從戀愛(ài)到結(jié)婚，我老婆從始自終都沒(méi)跟我提過(guò)彩禮的問(wèn)題。

在母親的授意下，當(dāng)我詢問(wèn)我老婆彩禮大概需要多少時(shí)，她才說(shuō)她爸媽沒(méi)說(shuō)要彩禮，她也并不想要。

出乎我意料的是，母親的態(tài)度十分堅(jiān)決。她說(shuō)不行，一定要給。

岳父母不要彩禮，或許是考慮到我的家境。相處多年，他們家早已了解到，我們并不是什么特別好的家庭。

在我有限的記憶中，我感到母親也一直非常自卑?？赡芤?yàn)槲壹壹彝l件，也可能因?yàn)樗恢痹诩覜](méi)有工作，又或許是覺(jué)得自己沒(méi)有讀過(guò)多少書。

記得小時(shí)候有一次跟母親吵架離家出走，父親騎著摩托車追了出來(lái)，把我拎上車，帶我去散心。

在一片轟隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音中，我坐在父親懷里，聽(tīng)著他對(duì)我訴說(shuō)母親的不易，最后他告訴我，要多體諒母親。

一路上，父親的眼睛看向前方，充滿深意。直到長(zhǎng)大后我才后知后覺(jué)地明白，母親愛(ài)的背后，有著深深的惶恐和不安。

敲定彩禮那天，也并不是什么特殊的日子。東北那邊其實(shí)很少有特別高昂的彩禮，周圍人一般是給個(gè)吉利數(shù)字，比如六萬(wàn)六千六百六十六、八萬(wàn)八千八百八十八。

但為了給親家一個(gè)體面的婚事，也為了顧全自己在親戚朋友中的面子，母親在家里想了又想，最后在視頻里告訴我，湊個(gè)整，給十萬(wàn)，算是我們家給兒媳的心意。

領(lǐng)證當(dāng)天，母親打視頻給我，提醒稱該給彩禮了。因?yàn)橐咔椋瑑杉腋改甘冀K沒(méi)能見(jiàn)上一面，雖然身在遠(yuǎn)方，但母親對(duì)給彩禮這件事十分上心。于是當(dāng)晚，我便從一個(gè)卡打到另一個(gè)卡，給我老婆轉(zhuǎn)了錢，備注彩禮10萬(wàn)。

收到彩禮后，我老婆便跟她家里打了視頻告知此事，岳父岳母也欣然接受了。

當(dāng)我將此事反饋給母親后，她則笑得一臉開(kāi)心。至此，這件婚事在她心里就算有了著落。

從畢業(yè)到現(xiàn)在，我已經(jīng)在大廠工作了8個(gè)年頭，這也為我的家庭減輕了不少負(fù)擔(dān)。

這些年間，我時(shí)不時(shí)打錢給我母親，后來(lái)也幫我家買了房。到如今結(jié)婚，一切都在向著好的方向發(fā)展。

如果將來(lái)有孩子，我或許也會(huì)像我父母一樣傾其所有付出。但我始終認(rèn)為，感情好的話，彩禮不是很重要。不過(guò)如果是個(gè)兒子，還得看對(duì)方家長(zhǎng)要多少（彩禮）。經(jīng)濟(jì)條件允許的話，能給多少支持就會(huì)給多少支持。

胖虎胖 制片人 2014年結(jié)婚

北京&湖北 彩禮20萬(wàn)

我今年40歲，今年既是我在互聯(lián)網(wǎng)工作的第10年，也是我結(jié)婚的十周年。商定彩禮的那天，是在2013年的冬天，就在北京，我父母的家里。我是北京人，父親在北京出生，母親1歲時(shí)，因?yàn)樯‰S家人來(lái)北京求醫(yī)，隨后就留了下來(lái)。

岳父母是湖北人，在一座3線城市生活。城市很小，被長(zhǎng)江貫穿，現(xiàn)在還能看到鐵皮貨輪穿梭在江上。

江水呈淡黃色，水流略微有些湍急，我的岳父直到70歲前，還經(jīng)常用一根細(xì)繩，一端纏在腰間，一端連接著一條充滿氣的自行車內(nèi)胎，在江兩岸之間游上1-2個(gè)來(lái)回。

1998年，洪水順流而下，岳父曾帶領(lǐng)學(xué)校師生一起在大壩上搶險(xiǎn)。他告訴我，管涌就是江水不斷從一個(gè)又一個(gè)碗口大的窟窿里涌出。

岳父退休前是當(dāng)?shù)匾凰囆g(shù)高中的校長(zhǎng)。再之前是一所重點(diǎn)高中的物理老師。大概40歲時(shí)他調(diào)任至一所普通中學(xué)任校長(zhǎng)。

在職期間，他主張通過(guò)開(kāi)展藝考教育，提升高考升學(xué)率，改變了這所學(xué)校的命運(yùn)，也讓很多不太適應(yīng)應(yīng)試教育的孩子，有了成材的機(jī)會(huì)。

時(shí)至今日，和他并肩走在小城的街道上，還不時(shí)會(huì)有人主動(dòng)走過(guò)來(lái)，點(diǎn)頭叫一聲：“X校長(zhǎng)好！”。印象里，每次我們繼續(xù)前行，他心情都會(huì)格外的好。

20萬(wàn)元及以上彩禮情況統(tǒng)計(jì)

但在北京，他和岳母都有些拘謹(jǐn)。至少在2013年那個(gè)冬天的晚上，他顯得有些局促。雖然在此之前，他們雙方已見(jiàn)過(guò)多次。

在我家客廳的沙發(fā)上，他和岳母并肩而坐，膝蓋緊閉。對(duì)面是未來(lái)的親家，左邊是自己的閨女和未來(lái)的女婿。

因?yàn)楹狈枪┡瘏^(qū)，彼時(shí)他們還沒(méi)有進(jìn)屋脫衣的習(xí)慣，印象里岳父的雙手經(jīng)常會(huì)放在膝蓋上。

只有我顯得不太嚴(yán)肅，癱靠在沙發(fā)上。因?yàn)槲业难缓?，常年每天超過(guò)10小時(shí)的工作，導(dǎo)致脊柱有了一塊增生，雙腿會(huì)時(shí)不時(shí)像過(guò)電一樣發(fā)麻。

比較放松的另一個(gè)原因是，我已提前知道，父母決定拿出20萬(wàn)做彩禮。

那年我30歲，雖然工作了8年，但由于沒(méi)進(jìn)過(guò)大廠，既沒(méi)有攢什么錢，也對(duì)收入沒(méi)什么概念。甚至沒(méi)有想過(guò)，如果岳父母覺(jué)得彩禮不夠該怎么辦？

也許我在潛意識(shí)里認(rèn)為，岳父母不會(huì)對(duì)某個(gè)數(shù)字有強(qiáng)烈的堅(jiān)持。

我第一次見(jiàn)到岳父母，是在2011年前后。當(dāng)時(shí)我和老婆剛剛確認(rèn)戀愛(ài)關(guān)系，恰逢岳父、岳母、岳母的妹妹三個(gè)人來(lái)北京游玩。

我自告奮勇，負(fù)責(zé)開(kāi)車接送。前提是不公開(kāi)我和老婆的關(guān)系，以朋友相稱。

因?yàn)槲矣行┥缃徽系K，一緊張就會(huì)有嚴(yán)重的口吃，另外也怕未來(lái)不確定，感覺(jué)見(jiàn)了父母，萬(wàn)一不能走到最后，心里總會(huì)有愧疚感。

記得那天將一家人送到目的地后，我老婆小聲告訴我，她母親和小姨媽一直在打量我和竊竊私語(yǔ)。

我倒沒(méi)有注意，但記得下車后，岳父盯著前方眺望了有一會(huì)兒，沒(méi)有看我，也沒(méi)有看其他人，像是在認(rèn)真打量這座女兒生活、工作的城市。

20萬(wàn)元及以上彩禮情況統(tǒng)計(jì)

事實(shí)上岳父母的關(guān)系，并不十分和諧。因?yàn)槟嵌翁厥鈿q月，岳父在高中階段，國(guó)家取消了高考，他在一家工廠做了8年的鉗工，也是此期間，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了我的岳母。

岳母因?yàn)榧揖巢缓茫抑幸还灿?個(gè)兄妹），很早就在工廠工作，雖然沒(méi)有上高中，但年輕時(shí)很漂亮，即便如今老了，商場(chǎng)里的售貨員還會(huì)說(shuō)她長(zhǎng)得像歸亞蕾。

但1977年，就在兩人準(zhǔn)備談婚論嫁期間，國(guó)家恢復(fù)了高考，岳父憑借老三屆的基礎(chǔ)，考上了一所師范院校，于是一個(gè)是天之驕子，另一個(gè)還是工人。

岳父說(shuō)如果準(zhǔn)備充分，他應(yīng)該會(huì)考得更好一些。他對(duì)自己的智力很有信心，他曾告訴我，在做鉗工時(shí)期，他拿過(guò)市圍棋比賽的冠軍。

岳父畢業(yè)后順理成章的成為了老師，岳母則在印刷廠直到退休。

我記得岳母給我講過(guò)一個(gè)炮竹廠爆炸的故事，在某年春節(jié)前夕，岳母工廠附近的一家爆竹廠發(fā)生了爆炸，很多工人的肢體被崩到了附近的樹(shù)枝上。

工友和路人都圍在樹(shù)下看，仰著腦袋，嘗試辨認(rèn)出哪個(gè)部分是來(lái)自自己熟識(shí)的人。

相比于岳父，岳母的故事通常會(huì)更粗獷，更接地氣。如果初次見(jiàn)面，通常都會(huì)認(rèn)為她是一個(gè)心直口快的人。

每每來(lái)到我們自己的家，她總是脫下衣服就開(kāi)始打掃衛(wèi)生，一弄就是幾個(gè)小時(shí)，無(wú)論我們是否提前叫阿姨收拾過(guò)。

但我感覺(jué)，她的粗線條或許只是一種掩飾。

一起看電影或連續(xù)劇時(shí)，她比所有人顯得都要認(rèn)真。

因?yàn)樵栏敢痪洳唤o她面子的話，她會(huì)偷偷在洗手間落淚。岳父有時(shí)會(huì)無(wú)意帶出，岳母是工人，結(jié)交的朋友素質(zhì)不高的過(guò)往。

每當(dāng)類似的時(shí)刻出現(xiàn)，我會(huì)以抽煙為借口，走開(kāi)10分鐘左右，然后再坐在她身邊，假裝不在意的問(wèn)一句：“媽，上次在哪個(gè)商場(chǎng)，人家說(shuō)您像歸亞蕾來(lái)的？”有時(shí)也會(huì)用劉雪華和潘紅。

大多數(shù)時(shí)候，岳母聽(tīng)到，都會(huì)笑一笑。有時(shí)會(huì)再痛苦一會(huì)兒，有時(shí)會(huì)假裝開(kāi)心做給我看，重復(fù)一遍自己年輕、以及變老后依然別同齡人顯得年輕的故事。

我很確定岳母曾被我的話安慰過(guò)，讓她覺(jué)得這個(gè)家里還有一個(gè)男人在乎著她的感受。

我也知道即便偶爾她對(duì)岳父表現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)的一面，也只是她對(duì)過(guò)往的一種反擊。在我眼中，她敏感又心地善良。

也許在2013年的那個(gè)冬天，我已經(jīng)有了這樣的判斷。所以當(dāng)我母親說(shuō)出，想拿出20萬(wàn)彩禮，并詢問(wèn)是否可以時(shí)，我沒(méi)有記住太多畫面。

印象里這個(gè)話題沒(méi)有任何反復(fù)，就像是被詢問(wèn)，是否需要續(xù)一杯茶一樣。

不過(guò)記憶里，我倒還殘存著一個(gè)細(xì)節(jié)。在那個(gè)晚上，岳母和我媽嘀嘀咕咕的聊了很久，我記住了其中的一句話。岳母用湖北普通話告訴我媽：“他們（我和我老婆）是有共同語(yǔ)言的，每天凌晨了他們還在討論?！?/p>

我媽沒(méi)有記住這句話，因?yàn)楹芏嗄旰笪以鴨?wèn)過(guò)她。

我猜我媽當(dāng)時(shí)還沉浸在“保持端莊”的禮數(shù)中。她應(yīng)該并不知道，坐在對(duì)面的另一個(gè)母親，在女兒和女婿身上，看到了自己曾渴望過(guò)的東西。也許比彩禮更重要。

40歲了說(shuō)教會(huì)感到害臊，但在我的故事里，有些相互的理解，能超越一些世俗定下的數(shù)字。

小金 運(yùn)營(yíng) 2023年結(jié)婚

內(nèi)蒙古&湖北 彩禮10萬(wàn)元

我今年28歲，內(nèi)蒙人，在互聯(lián)網(wǎng)大廠待了快了2年；我老公今年32歲，來(lái)自湖北，在一家國(guó)企上班。

我們2023年6月領(lǐng)證，年底辦的婚禮。彩禮原本說(shuō)好給13.14萬(wàn)，但最終只給了10萬(wàn)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)想那么多，平靜地接受了。

可如果我知道后面的事情是那樣，我肯定不會(huì)妥協(xié)。

我老公家庭比較特殊，他原本是單親，媽媽在2012年的時(shí)候因病去世。后來(lái)他爸經(jīng)人介紹再婚，他們家就變成了重組家庭。

可能因?yàn)檫@種尷尬的關(guān)系，我老公基本很少跟他爸爸溝通，一年到頭也打不了幾次電話，父子倆十分生疏。

在我有限的幾次接觸中，我感到我老公的家庭關(guān)系非常淡薄。他爸是個(gè)不愛(ài)表達(dá)的人，他還有個(gè)姐姐在上海，也跟家里不怎么聯(lián)系，姐弟關(guān)系并不親密。

我不知道他們家這種冷漠的氛圍是怎么來(lái)的，或許跟她媽媽的去世有關(guān)。聽(tīng)我老公說(shuō)，自從她媽媽走后，他爸整個(gè)人就跟感情封閉了一樣。而從那以后，父子倆的溝通也就更少了。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，家就像一個(gè)冷冰冰的冰窖。

不過(guò)相比面對(duì)家人時(shí)的沉默寡言，我老公跟我在一起時(shí)則要開(kāi)朗許多。

我跟他大學(xué)都是在武漢讀的，但不同校。2017年因?yàn)閰⒓恿送粋€(gè)沙龍活動(dòng)相遇，2018年就在一起了。2019年我來(lái)北京讀研，畢業(yè)后順利進(jìn)入一家互聯(lián)網(wǎng)大廠工作至今，他則一直留在武漢讀博。

第一次討論彩禮是在2020年左右，我先提出的。其實(shí)我父母沒(méi)有特別要求，但是我覺(jué)得結(jié)婚的話，彩禮就應(yīng)該得有。我知道我父母大概率不會(huì)要，這個(gè)錢最后肯定給我們小家了，所以我就提出了13.14萬(wàn)。

一開(kāi)始聊彩禮的時(shí)候不算太波折，盡管他爸最后把彩禮砍了幾萬(wàn)。

當(dāng)時(shí)他爸覺(jué)得，哪有這種帶小數(shù)點(diǎn)的彩禮，說(shuō)只能給個(gè)整數(shù)：10萬(wàn)。那會(huì)兒我一直覺(jué)得他爸爸很不容易，想著以后一定要好好孝敬他爸，彩禮多與少都無(wú)所謂，所以10萬(wàn)我也答應(yīng)了。

他爸爸有一個(gè)存折，里面是專門為我老公結(jié)婚攢的錢，據(jù)說(shuō)有60萬(wàn)到70萬(wàn)。當(dāng)初他爸說(shuō)，我們彩禮、買房的錢都從這里出，該給的時(shí)候就會(huì)給我們。我聽(tīng)了挺開(kāi)心的，根本沒(méi)想到事情后面會(huì)變成那樣。

10萬(wàn)元彩禮情況統(tǒng)計(jì)

2021年到2022年的跨年夜，我老公來(lái)北京向我求婚，我們約定好等他一畢業(yè)就領(lǐng)證，于是便開(kāi)始準(zhǔn)備起結(jié)婚買房的事。只是沒(méi)想到真正到了“該給的時(shí)候”，他爸卻反悔了。

2022年，他爸經(jīng)村里人介紹，找了個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽倩?。這件事還不是他爸跟我們說(shuō)的，而是跟他爸結(jié)婚的那個(gè)阿姨，在我老公回家商量婚事的時(shí)候，主動(dòng)告訴我老公的，我老公當(dāng)時(shí)就懵了。

后面就是我們吵架的導(dǎo)火索，原本他爸準(zhǔn)備給我們買房用的60萬(wàn)到70萬(wàn)，“不翼而飛”了。

一開(kāi)始我老公給我傳達(dá)的意思就是他爸可以支持60、70萬(wàn)，結(jié)果就在得知他爸再婚的消息后，他爸突然說(shuō)給不了這么多，并把存折給我老公看，發(fā)現(xiàn)里面一共就30多萬(wàn)。買房的錢少了一大半，這巨大的差距讓我無(wú)法接受。

當(dāng)時(shí)我便表示不同意，并提出彩禮要再加10萬(wàn)到20萬(wàn)，起碼要多加10萬(wàn)。但他爸的意思是，就這些了。而且這30多萬(wàn)還包括10萬(wàn)的彩禮、三金和后續(xù)辦婚禮的費(fèi)用，還不能現(xiàn)在給，得后續(xù)買房的時(shí)候再給我們。

了解到這些情況后，我特別生氣。關(guān)于彩禮，我自認(rèn)要得并不多，而且他爸說(shuō)少三萬(wàn)就少三萬(wàn)，我也毫無(wú)怨言。結(jié)果現(xiàn)在事到臨頭告訴我，買房的錢也給不了那么多了，這讓我很憤怒。

我不知道自己的情緒是否正確，我爸媽聽(tīng)后也不太開(kāi)心，覺(jué)得事情不應(yīng)該是這樣。因?yàn)槲冶旧砭鸵呀?jīng)在和他們兒子在談婚論嫁，結(jié)果他爸跟阿姨先領(lǐng)證了，我們倆是被通知，從他阿姨嘴里得到消息，后續(xù)買房的錢還莫名其妙少了一半。

他爸本來(lái)說(shuō)過(guò)，已經(jīng)跟新任提前說(shuō)好，承諾過(guò)的都會(huì)給，但是現(xiàn)在什么都沒(méi)了。以后他爸也不會(huì)提供任何幫助，因?yàn)樗忠灿辛俗约旱男〖摇?/p>

因?yàn)檫@事，我跟我老公大吵了一架，并跟他提了分手。

在我印象中，我老公家一直都很“人情淡薄”。我曾了解到，他爸爸的兄弟在很小的時(shí)候就因?yàn)楦鞣N原因不在人世了，所以奶奶家這邊基本沒(méi)什么親戚。后來(lái)她媽媽去世后，連唯一有聯(lián)系的舅舅也不再來(lái)往。

我不知道這是不是造成他爸爸冷漠的原因，但我知道的是，他爸并不懂得如何愛(ài)孩子。而當(dāng)我來(lái)到他的家庭，這種“漠視”也終于刺向了我，令我不得不選擇逃開(kāi)。

但多年對(duì)我老公的了解，有時(shí)也讓我忍不住替他難過(guò)。

相比起他家，我家就是那種人丁興旺的大家庭，兄弟姐妹齊心協(xié)力，逢年過(guò)節(jié)都十分熱鬧。這種溫暖的氛圍讓老公曾不止一次說(shuō)過(guò)，很喜歡我家的“人情味”。

我們?cè)谝黄鸲嗄?，一直是他承包家里的活兒，包括做飯。他一直說(shuō)他做飯沒(méi)有他媽媽做得好吃，可惜我并沒(méi)有嘗過(guò)。有時(shí)候一邊吃飯，他會(huì)一邊感嘆，不是記憶中的味道。

偶爾他也會(huì)把飯菜的照片發(fā)到家族群里，但每次只要發(fā)到他們家那個(gè)群時(shí)，消息就跟石沉大海了一樣，沒(méi)有回應(yīng)，而發(fā)到我家的家族群時(shí)，我爸媽都會(huì)特別熱情地夸贊他，并和他一起閑聊家常。所以他很喜歡我家。

那次吵架提分手后，他特意從武漢飛過(guò)來(lái)道歉。我開(kāi)門的時(shí)候，還發(fā)現(xiàn)他手上還提著幾袋子菜，準(zhǔn)備做飯給我吃，那一刻我的心情非常復(fù)雜。

其實(shí)我也能明白他夾在中間的為難。我感受得到他的孤獨(dú)，也了解他們家以前其實(shí)生活挺拮據(jù)的。因?yàn)樗麐寢屔?，之前欠了很多錢。對(duì)于這次彩禮的事，他也一直在道歉，說(shuō)可能自己沒(méi)有跟他爸溝通好，誤解了他爸的意思，也高估了他爸的能力。

沒(méi)辦法，我再次妥協(xié)了。最終在訂婚時(shí)，他們家給了我父母10萬(wàn)塊彩禮?；槎Y前，我父母又交還給我，最終我們都拿去添在了買房的首付里。

盡管每次想起彩禮這個(gè)事，我還是會(huì)感到委屈生氣。但事已至此，我也不想再計(jì)較了。他的家庭不是他所能選擇的，但我們未來(lái)的生活卻是我們自己能掌握的。

現(xiàn)階段，我們的目標(biāo)就是攢錢，等未來(lái)幾年房?jī)r(jià)穩(wěn)定后買個(gè)自己的小房子。每天上班、下班，一起買菜做飯，日子就這么平平淡淡的過(guò)下去。

如果將來(lái)有孩子的話，我一定會(huì)給他準(zhǔn)備彩禮，并且竭盡我全力去幫助。

劉剛 交互設(shè)計(jì)師 2020年結(jié)婚

遼寧&湖南 彩禮10萬(wàn)

我今年40歲，在同一家大廠工作了15年，一直從事設(shè)計(jì)工作，一開(kāi)始是做設(shè)計(jì)，后來(lái)帶了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)。

我和老婆相戀于2010年，結(jié)束了9年的愛(ài)情長(zhǎng)跑后，婚禮選在了我的老家遼寧朝陽(yáng)，女方的答謝宴則是在她的老家湖南邵陽(yáng)的一個(gè)縣城里。

2020年3月，我和妻子回家，已經(jīng)忘記自己是第幾次回到這座湖南的小縣城了。妻子是邵陽(yáng)市綏寧縣人，距綏寧縣100多公里的洞口縣便是“微信之父”張小龍的出生地。

每次去綏寧，都要先坐飛機(jī)到武岡市，從武岡機(jī)場(chǎng)出來(lái)，再坐一兩個(gè)小時(shí)的汽車，穿越崎嶇盤旋的公路，才能到綏寧縣。湖南人好面，我印象很深，第一次去湖南，老婆的哥哥特意向舅舅借了輛奔馳來(lái)接我們，具體什么型號(hào)忘記了，但十分豪華氣派。

岳父母對(duì)待彩禮的態(tài)度是一定要有，但并不在意金額多少，彩禮更像是他們給自己、給家族里的長(zhǎng)輩的一個(gè)交代，也像這場(chǎng)儀式中最關(guān)鍵的道具。

妻子的家在縣城最繁華的街道上，房子是岳母早年間開(kāi)飯店賺錢蓋的。她家是整個(gè)綏寧縣的第一棟樓，岳母每次和我聊天，都會(huì)聊她人生高光的那幾年。

岳母是一個(gè)非常干練、高光無(wú)數(shù)的事業(yè)女強(qiáng)人。年輕時(shí)就在縣城中開(kāi)了第一家飯館，自己炒菜自己當(dāng)老板，賺來(lái)的錢蓋了縣城中的第一座四層小樓，之后又蓋了一套。

妻子成為同學(xué)們最羨慕的角色，家有飯店、吃喝不愁，買吃的都是一車一車地買。去年岳母來(lái)北京幫我們照顧孩子，全年只有陽(yáng)了的兩天沒(méi)有休息，剩下的時(shí)間都在帶孩子、做家務(wù)，一刻也停不下來(lái)。

相反岳父在開(kāi)飯館的過(guò)程中隱身，沒(méi)有出現(xiàn)。這也是現(xiàn)在岳母一直埋怨發(fā)牢騷的原因，因?yàn)檫@些都是她一個(gè)人撐起來(lái)，最極限的時(shí)候，她一人能撐起20桌酒席的菜品，全靠她一人炒。

岳父是一個(gè)充滿江湖氣的人，社交能力滿分。年輕時(shí)沒(méi)有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的工作，最喜歡做的事情，就是現(xiàn)在的庭外調(diào)解員。哪里發(fā)生交通事故后，他負(fù)責(zé)畫事故分析圖，當(dāng)時(shí)那個(gè)年代沒(méi)有相機(jī)，全靠岳父的筆，不知道他從哪里學(xué)的技術(shù)，交警和事故雙方還都只認(rèn)岳父的判斷，后來(lái)隨著監(jiān)控的普及和全國(guó)聯(lián)網(wǎng)，岳父才放棄這一愛(ài)好。

有一次我和岳父一起出門辦事，到了目的地后，他才發(fā)現(xiàn)自己穿的皮鞋完全不一樣，一只棕色，一只黑色。和親宴上，岳父也沒(méi)有特意打扮，沒(méi)抹發(fā)蠟、沒(méi)刮胡子，依舊穿著平常的舊衣服，和親戚們插科打諢。

10萬(wàn)元彩禮情況統(tǒng)計(jì)

但正是如此不在意規(guī)矩的地方，對(duì)婚禮和女兒出嫁卻十分重視。在岳父母眼里，女兒出嫁是件大事，彩禮則更像是男方對(duì)于女方的一種價(jià)值認(rèn)同，結(jié)婚要風(fēng)風(fēng)光光的。

我沒(méi)有直接和岳父母商定彩禮的數(shù)額，是通過(guò)妻子來(lái)傳達(dá)。她向我列了幾個(gè)數(shù)字，六萬(wàn)六、八萬(wàn)八、十萬(wàn)、十八萬(wàn)八、二十八萬(wàn)八，我取了個(gè)中位數(shù)。

過(guò)了一兩天，妻子向母親表示彩禮的數(shù)額，岳母的反饋我有些模糊，但在我印象里至少不是不滿意。

給彩禮當(dāng)天是答謝宴前一兩天的和親環(huán)節(jié)，全天陰天，我和妻子的核心親戚們先吃了一頓飯，喝酒的男人們?cè)谥髯?，不喝酒的女人們?cè)趦蓚?cè)的小桌子。

和親前夜，岳母告訴我要用她準(zhǔn)備好的紅布把錢包起來(lái)?？偣彩f(wàn)，分成兩摞，一摞五萬(wàn)，一萬(wàn)一捆，總共十捆，被紅布包裹成四方塊，像一塊大磚頭。

第一杯酒下肚之后，我看時(shí)機(jī)合適，雙手便捧著四四方方的十萬(wàn)塊交到了岳父母的手里……

但令我沒(méi)想到的是，當(dāng)天晚上這筆錢又回到了我手里。

和親宴當(dāng)晚，我和妻子正準(zhǔn)備睡下時(shí)，一陣急促的敲門聲響起。打開(kāi)門一看，是岳母，手里抱著紅布裹著的錢，當(dāng)時(shí)我以為是不是給少了？直到岳母開(kāi)口表示：“這個(gè)錢你拿回去吧，我們也沒(méi)給你嫁妝，你們剛買完房也不容易，快把這個(gè)錢存起來(lái)吧。”

意外之余有些感動(dòng)，之前是不知道會(huì)歸還的，即使歸還也感覺(jué)不會(huì)是原數(shù)，多少會(huì)留些補(bǔ)貼老兩口家用。

當(dāng)時(shí)我作為東北人，也很好面，還推辭一番，最后在岳母的執(zhí)意要求下，由妻子收下了。

第二天我就和妻子去臨街500米的農(nóng)業(yè)銀行，把錢存了下來(lái)。事后我才知道，妻子老家還有個(gè)習(xí)俗，男方去提親還要給親戚們?nèi)黾t包，當(dāng)時(shí)我完全不知道，這些錢都是岳母幫我墊付的，每個(gè)紅包300-500元不等，總額也要超過(guò)1萬(wàn)了。

岳母的高光時(shí)刻始終伴隨著遺憾和不甘心，她總會(huì)和我說(shuō)，當(dāng)初怎么沒(méi)走出這個(gè)小縣城，也應(yīng)該去北京上海，家里的房子應(yīng)該再蓋得高些。

如今，岳母也慢慢釋懷，將那些期望的生活放在女兒身上，她能在大城市結(jié)婚生子買房，站穩(wěn)腳跟，也算是一種彌補(bǔ)吧。

我總會(huì)覺(jué)得自己給妻子的愛(ài)不夠多，我們是先辦的婚禮后領(lǐng)的證，因?yàn)槲蚁虢o她買套房子，上面只寫妻子一個(gè)人的名字，價(jià)值三四百萬(wàn)，我付了95%以上的房款。彩禮不在多，卻是份心意，可見(jiàn)真心，同樣，房子也是。