文|雪豹財(cái)經(jīng)社 陳丹
來(lái)橫店尋夢(mèng)和掘金的，很多人以為自己會(huì)起飛。
這里是全國(guó)明星最密集的地區(qū)，是流量匯集的所在。粉絲從天南海北而來(lái)，聚集在各色酒店門口，只為在明星上下班的間隙看一眼。代拍也在這座小鎮(zhèn)泛濫，為了拍攝明星路透，“攀巖”爬樹(shù)，與劇組斗智斗勇。
橫店的出租車、網(wǎng)約車司機(jī)見(jiàn)多識(shí)廣。一位司機(jī)師傅告訴雪豹財(cái)經(jīng)社，曾經(jīng)有一位代拍想要花2000元包車一天，讓他帶著在橫店的各個(gè)“山頭”轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。如果是拿著花回去，還索要打車票的，一般都是雇來(lái)的“假粉絲”。
演員泓旭（化名）也有過(guò)很多次起飛的幻覺(jué)，但現(xiàn)實(shí)回應(yīng)以沉默。
他參加過(guò)風(fēng)頭正盛的選秀，以為敲開(kāi)了劇組的大門，沒(méi)想到“偶像”成了一個(gè)負(fù)面標(biāo)簽。他也曾在短視頻時(shí)代短暫獲得流量，但很快消散。他甚至接到過(guò)一個(gè)大劇項(xiàng)目，以為事業(yè)從此起步，但沒(méi)想到等待他的是更長(zhǎng)的待業(yè)期。
干這一行，就是在希望和失望之間無(wú)數(shù)次橫跳。
失望的頻率，比他掉發(fā)的頻率都要高。每當(dāng)不好的消息傳來(lái)，第二天醒來(lái)看到枕頭上那么多頭發(fā)，他更絕望了。
“壓倒駱駝的不是最后一根稻草，是我最后一根頭發(fā)。如果真的不想干了，這個(gè)行業(yè)帶給我的可能只有禿頭。”泓旭自嘲。
在橫店一家人聲鼎沸的火鍋店內(nèi)，他隔著霧氣，向雪豹財(cái)經(jīng)社講述了自己的故事。
在爬山時(shí)突然摔下來(lái)
2023年12月，泓旭開(kāi)車十幾個(gè)小時(shí)從北京自駕到橫店。因?yàn)榕路咐?，他一路跟人電話聊天，到劇組酒店時(shí)嗓子都啞了。
在上一個(gè)劇組跟他共事過(guò)的人見(jiàn)到他，有點(diǎn)吃驚，“你怎么變樣子了？”
泓旭罕見(jiàn)地蓄起了胡子。長(zhǎng)相清秀的他時(shí)常被人當(dāng)作大學(xué)生，有胡子后則有點(diǎn)嬉皮士的味道。
這是他第二次留胡子。
第一次是2019年，他接到了人生中第一個(gè)長(zhǎng)劇項(xiàng)目，且角色戲份不少。但開(kāi)機(jī)沒(méi)多久，就碰上了疫情爆發(fā)，劇組停擺，有的項(xiàng)目甚至直接黃了。泓旭所在的劇組也停工了。剛進(jìn)組的興奮和喜悅還沒(méi)平復(fù)，就被忐忑和不安取代。在那個(gè)時(shí)期，他蓄起了胡子。
就像在爬山的路上，突然摔下來(lái)。在泓旭的職業(yè)生涯中，有過(guò)多次這樣的體驗(yàn)。
剛?cè)胄胁痪茫虝鹤プ∵^(guò)流量。2017年，他拍攝的一則短視頻兩天內(nèi)獲得了500多萬(wàn)點(diǎn)贊，一個(gè)月播放量破億，關(guān)注他的粉絲從抖音跟到了微博。因?yàn)檫@支視頻，很多北京的娛樂(lè)公司遞來(lái)了橄欖枝。考察良久，他最終選擇了一家有自己高中校友的公司——“有老鄉(xiāng)在可以放心一點(diǎn)”。
那時(shí)抖音才上線一年，尚未成為彰顯藝人流量的重要陣地。泓旭本人和公司都沒(méi)在意，在那則爆款視頻之后也沒(méi)有持續(xù)深耕，流量很快消散。
偶像養(yǎng)成一度是娛樂(lè)圈的風(fēng)口?！杜枷窬毩?xí)生》和《創(chuàng)造101》兩檔節(jié)目爆火之后，2018年被稱為“偶像養(yǎng)成元年”。各大影視公司、經(jīng)紀(jì)公司紛紛開(kāi)辟偶像業(yè)務(wù)，當(dāng)“愛(ài)豆”，成為很多人進(jìn)娛樂(lè)圈的敲門磚。
到北京之后，泓旭也進(jìn)入了公司的偶像部，并順利參加了一檔選秀節(jié)目。
泓旭對(duì)排名并沒(méi)有抱太大期待，他想通過(guò)節(jié)目獲得一定的曝光量。
曝光量需要鏡頭。一期節(jié)目?jī)扇r(shí)，上百個(gè)選手，僧多粥少，能在節(jié)目中獲得鏡頭并非易事。
為了多拿到一些鏡頭，他在節(jié)目組備采時(shí)懟著鏡頭說(shuō)半小時(shí)。但結(jié)果證明，這么做用處不大，他鏡頭最多的是被淘汰那一期。
在這場(chǎng)大逃殺的游戲中，泓旭挺過(guò)了兩輪。他去劇組面試的機(jī)會(huì)多了，但曝光還沒(méi)維持多久，導(dǎo)演便開(kāi)始不喜歡用偶像了。雖然科班出身，但因?yàn)閰⒓舆^(guò)選秀，泓旭被打上了一個(gè)不被劇組看好的標(biāo)簽——愛(ài)豆。
2019-2022年，泓旭不停地面試、見(jiàn)組。他偶爾會(huì)接到一些中小成本劇的配角，但更多的是漫長(zhǎng)的待業(yè)期。
2022年，泓旭終于拿到一個(gè)S級(jí)古裝項(xiàng)目的重要角色。幾百個(gè)人的劇組在橫店開(kāi)機(jī)，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的陣仗，沒(méi)接觸到這么專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，演員陣容更是他此前不敢想的，“有一種夢(mèng)想成真的感覺(jué)”。他真的以為自己的事業(yè)要走起來(lái)了，要起飛了。
但是，等待的“戈多”并沒(méi)有到來(lái)。S級(jí)項(xiàng)目殺青后，泓旭進(jìn)入了他職業(yè)生涯中最漫長(zhǎng)的待業(yè)期。在這期間，他又蓄起了胡子。
直到一年多后，他重新回到橫店，進(jìn)入一個(gè)新的劇組，開(kāi)啟一個(gè)新的角色。
有戲拍就行，不挑角色
接下這個(gè)新角色，泓旭得先過(guò)自己心里那道關(guān)——這是一個(gè)討人厭的人物。即便是塑造的角色，被觀眾討厭仍然需要勇氣。
他糾結(jié)了很久，也跟編劇溝通、交流過(guò)，要不要把角色演得討喜一點(diǎn)，但最終還是決定依照劇本原來(lái)的設(shè)定。每個(gè)角色都有自己的功能，他這個(gè)角色就是拱火的，而且拱火半天會(huì)被男主角“秒掉”。既然如此，那就演得讓觀眾十分討厭他。
他再上一個(gè)角色，是類似于墻頭草、二流子這樣的人物。雖然是一個(gè)小人物，但他仔細(xì)揣摩了角色心理，根據(jù)自己的理解豐富了人物前史，也增加了很多設(shè)計(jì)。
一開(kāi)始，泓旭不敢跟導(dǎo)演聊自己的想法，只能在現(xiàn)場(chǎng)一點(diǎn)一點(diǎn)、一遍一遍試探，看導(dǎo)演的態(tài)度。得到導(dǎo)演認(rèn)可后，才敢放開(kāi)手腳。
對(duì)劇組來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是金錢。很多導(dǎo)演會(huì)提前規(guī)劃好機(jī)位和內(nèi)容，留給配角演員發(fā)揮的空間很小。泓旭算是幸運(yùn)，他給角色加了很多設(shè)計(jì)，導(dǎo)演悉數(shù)保留。
在正式拍攝之前，很多劇組會(huì)組織劇本圍讀——這是泓旭非常喜歡的一個(gè)環(huán)節(jié)。就像奧運(yùn)會(huì)運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)一樣，劇本圍讀是演員的一次集中亮相和底細(xì)過(guò)招。一輪圍讀下來(lái)，每個(gè)人心中都會(huì)對(duì)彼此有一個(gè)排名。
演員演戲，講究棋逢對(duì)手，兩個(gè)人對(duì)得上、搭得上，戲才好看。最怕的便是跟一個(gè)人演戲，所有拋過(guò)去的點(diǎn)都接不住，沒(méi)有反應(yīng)。這樣的話，戲不好看，只能靠剪輯師剪，剪出來(lái)的東西也是半成品。
上大學(xué)時(shí)，泓旭的專業(yè)課成績(jī)是年級(jí)第一，拿過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金。班主任告訴他，他演戲的爆發(fā)力很好，這是他的優(yōu)勢(shì)。但入行這么多年，他還從沒(méi)接到過(guò)需要爆發(fā)力的角色。
有時(shí)，看到別人的角色，他會(huì)心生羨慕，甚至暗暗想過(guò)如果自己演，一定能演得更好。但演員就像櫥窗里的商品，總是在被選擇。
很多他沒(méi)見(jiàn)過(guò)、沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的演員，一上來(lái)就能拿很好的角色，也許是因?yàn)楸晨坑杏绊懥Φ墓?，也許是因?yàn)橥庑瓮怀觥ｃ耠m然羨慕，但他知道自己的條件——不是資本或市場(chǎng)喜歡的那類演員，他不奢望這樣的好運(yùn)會(huì)落在自己身上。
俄羅斯知名戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基說(shuō)過(guò)：“只有小演員，沒(méi)有小角色。”泓旭一直是這么相信的。他的訴求很簡(jiǎn)單，能一直有戲拍，不挑戲大戲小，也不挑角色。
泓旭以前“裝X”過(guò)，覺(jué)得演員就是要演不同的人、體驗(yàn)不同的人生。但他現(xiàn)在深深感受到了塑造角色的艱難——能演好自己適合的角色就不錯(cuò)了?！霸谖疫m合的領(lǐng)域上，我想立得住，提到某些類型的角色，馬上就能想到我?！?/p>
成為黃金配角——這是泓旭的終極理想。
面包和理想，岌岌可危
很多演員在成名后會(huì)說(shuō)起當(dāng)初碰壁的經(jīng)歷，但泓旭現(xiàn)在已經(jīng)數(shù)不清被多少個(gè)戲刷下來(lái)過(guò)了。
過(guò)去，他差不多一個(gè)星期有五六次面試的機(jī)會(huì)，半年大概120次。2023年下半年，他只面試了四五十次。
視頻網(wǎng)站降本增效，砍掉了大量中小成本和腰部項(xiàng)目，而這正是泓旭很多工作機(jī)會(huì)的來(lái)源。
待業(yè)一年多，錢成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。算上房貸、車貸，他每個(gè)月有近兩萬(wàn)元支出。這次來(lái)橫店之前，他已經(jīng)到了快要借錢的地步。
演員這個(gè)行業(yè)，看著光鮮，但其實(shí)很多人舉步維艱。不少人以為，演員拍一部戲就能吃一年，平常沒(méi)戲拍也無(wú)所謂。但事實(shí)是，能夠賺到錢的只有一小撮人。
泓旭家境并不富裕，父親很早就不工作了，母親的工資是唯一的收入來(lái)源。大學(xué)剛畢業(yè)，他在成都演過(guò)一段時(shí)間先鋒話劇，每場(chǎng)排練費(fèi)只有10~25塊，到現(xiàn)在也才漲到了50塊一天。簽約公司、開(kāi)始拍戲后，他的收入增加了一些，但也經(jīng)常入不敷出。
每天晚上睡覺(jué)前，泓旭都會(huì)鼓勵(lì)自己：一定要好好試戲、好好準(zhǔn)備。但到第二天吃飯時(shí)，又總是忍不住想到存款和未來(lái)。
他無(wú)數(shù)次想過(guò)轉(zhuǎn)行，去開(kāi)網(wǎng)約車或直播帶貨。身邊也有認(rèn)識(shí)的演員去帶貨或當(dāng)網(wǎng)紅，雖然有收入，工作也比較輕松，但他們并沒(méi)有當(dāng)演員時(shí)那么快樂(lè)。更何況直播已經(jīng)是紅海，如果沒(méi)有官方推流，看直播的人很少，也賣不出什么貨。
泓旭剛開(kāi)始玩抖音時(shí)，拍視頻的人還沒(méi)那么多。只要拍攝上傳就能收獲點(diǎn)贊，短短時(shí)間便漲粉10萬(wàn)。但現(xiàn)在已經(jīng)不一樣了，作品很快會(huì)被淹沒(méi)，幾百幾千的瀏覽不能變現(xiàn)，也帶不來(lái)什么曝光。他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了這個(gè)風(fēng)口。
在泓旭看來(lái)，演員這個(gè)職業(yè)很美好，能把自己的人生拆分成很多部分給別人看。但對(duì)于演員本人來(lái)說(shuō)，這份美好卻像隔了一層玻璃，能看到光，能被照亮，又抓不到。每次有戲拍的時(shí)候，就好像地球轉(zhuǎn)到陽(yáng)光照射的這一面，溫暖舒適。但很快又轉(zhuǎn)了過(guò)去，光消失了，陷入長(zhǎng)夜。
泓旭的理想是成為一個(gè)被認(rèn)可的演員，用喜歡的事業(yè)養(yǎng)活喜歡的人。這個(gè)目標(biāo)說(shuō)高不高，說(shuō)低不低，好像很容易實(shí)現(xiàn)，又很難達(dá)到。
剛?cè)胄袝r(shí)，他給自己定過(guò)五年規(guī)劃、十年規(guī)劃。他雄心勃勃告訴母親，“5年內(nèi)讓你在電影院看到我”。還跟大學(xué)老師開(kāi)玩笑，“等我出來(lái)了，咱們系就出名了”?，F(xiàn)在，他不敢逼自己太緊。干這行，希望越大，越容易失望和陷入內(nèi)耗。
去年，泓旭跑了兩趟雍和宮，許愿能有工作。一次有綜藝找上了門，但另一次，他想要的那個(gè)角色選擇了別人。
作家余華說(shuō)過(guò)，一個(gè)人還在算命, 說(shuō)明他還有上進(jìn)心。雖然有無(wú)數(shù)次的動(dòng)搖和自我懷疑，但泓旭心底總抱著期待——再堅(jiān)持一下，下一部戲馬上就會(huì)接到了。每一次當(dāng)他覺(jué)得彈盡糧絕、窮途末路時(shí)，也總會(huì)看到一線曙光。
就像在2023年底，他再次來(lái)到了橫店。