文|表外表里 王熙媛 曹賓玲
編輯|付曉玲
“出國(guó)移民，肯定要做好物質(zhì)生活降級(jí)的準(zhǔn)備?！?/p>
對(duì)移民可能帶來(lái)的落差，雨桐毫不避諱。甚至在她眼里，國(guó)內(nèi)的物質(zhì)生活已經(jīng)過(guò)剩了，出國(guó)未嘗不是返璞歸真。
更重要的是，物欲的降低，會(huì)帶來(lái)精神的豐富——在國(guó)內(nèi)，她有車(chē)有房有編制，還有四個(gè)老人搶著帶孩子，基本已經(jīng)躺平了；出了國(guó)，真正的奮斗才算開(kāi)始。
但她也發(fā)現(xiàn)，移民就像圍城，在自己向往出國(guó)獨(dú)立的時(shí)候，不少移民也在反潤(rùn)回流。
“國(guó)內(nèi)基礎(chǔ)教育好，部分行業(yè)也比較賺錢(qián)，所以想回國(guó)發(fā)展。”這是雨桐了解到的回流原因。
但我們與幾位移民的中產(chǎn)聊過(guò)后發(fā)現(xiàn)，教育和事業(yè)只是表面，真正勾起鄉(xiāng)愁的，可能是移民后的失落與不甘。
出了國(guó)才知道，CBD白領(lǐng)原來(lái)只能當(dāng)酒店服務(wù)員，一個(gè)月電費(fèi)會(huì)燒掉5000元，化學(xué)課可能是看一學(xué)期電影，而再要好的外國(guó)朋友，也會(huì)笑著問(wèn)你去中國(guó)需不需要“瞇瞇眼”。
而等你磨平棱角適應(yīng)了海外生活，驀然回首，看到國(guó)內(nèi)朋友蒸蒸日上，自己反而走起了下坡路。
總之如果內(nèi)心不夠強(qiáng)大，如果資產(chǎn)不夠豐厚，中產(chǎn)移民很有可能成為令人后悔的選擇。
一、北京七套房，羨慕海外一張床
趙輝的親友們聽(tīng)到他要移民的消息，都覺(jué)得他的腦子被門(mén)夾了。
“多少人羨慕你們現(xiàn)在的生活。”這是親友們勸阻趙輝的話，也是事實(shí)——他和妻子年紀(jì)輕輕就躋身國(guó)企中層，平時(shí)朝九晚五，年底銀行卡還能多出四五十萬(wàn)，日子過(guò)得順風(fēng)順?biāo)?/p>
但無(wú)需為生計(jì)發(fā)愁，不意味著沒(méi)有煩惱。
“鈴鈴鈴……”深夜十二點(diǎn)，睡夢(mèng)中的趙輝夫妻被突如其來(lái)的鈴聲驚醒，妻子深吸一口氣，劃到接聽(tīng)鍵。
來(lái)電的是她的領(lǐng)導(dǎo)，讓她寫(xiě)一份匯報(bào)材料，要求次日早上提交。
據(jù)趙輝介紹，妻子單位是“領(lǐng)導(dǎo)一句話，下屬跑斷腿”的典型，所有人唯上是從，下了班也要隨時(shí)待命。像這種凌晨布置工作的劇情，已經(jīng)上演過(guò)無(wú)數(shù)次了。
妻子幾度想要辭職，但這個(gè)鐵飯碗是家里爭(zhēng)取來(lái)的，以她自身的能力，根本無(wú)法在叢林世界里找到更好的工作，只能苦苦煎熬。
趙輝雖然沒(méi)那么卷，可是每天喝茶看報(bào)的生活，讓他覺(jué)得人生一眼就望到頭了。
因此，偶然間發(fā)現(xiàn)自己符合澳洲技術(shù)移民的條件后，夫妻倆心里向往移民的種子開(kāi)始不斷瘋長(zhǎng)：“移民好像能把一輩子當(dāng)兩輩子過(guò)?！?/p>
不同于趙輝的突發(fā)奇想，雨桐一家的移民計(jì)劃由來(lái)已久。
從英國(guó)留學(xué)回來(lái)后，丈夫一直無(wú)限懷念在大不列顛島的日子。那時(shí)的他，可以學(xué)自己熱愛(ài)的專業(yè)，做自己好奇的課題，以研究生第一名的成績(jī)畢業(yè)。
但回國(guó)之后，邏輯全都變了。金融本科+旅游碩士的自由專業(yè)組合，很難找到對(duì)口工作，上百次簡(jiǎn)歷投遞都沒(méi)了下文。想要養(yǎng)家糊口，只得投靠親戚的電商公司。
但空降成為管理層，難免會(huì)被人帶著有色眼鏡看待。丈夫也很排斥職場(chǎng)復(fù)雜的人際關(guān)系，“他寧愿在國(guó)外做木工，也不想在熟人公司當(dāng)所謂的管理層。”
于是，在丈夫的強(qiáng)烈要求下，雨桐一家開(kāi)始辦理移民。成功拿到楓葉卡不久，她和兩個(gè)娃就被丈夫風(fēng)風(fēng)火火地帶上飛機(jī)，短登加拿大。
到了民宿，丈夫一手抱著喝奶的二寶，一手給大寶翻繪本，嘴上還不忘叮囑雨桐多休息、別勞累，與國(guó)內(nèi)悶悶不樂(lè)的形象判若兩人。
雨桐知道，他正迫切地證明自己的擔(dān)當(dāng)，讓她相信移民后一家人也會(huì)過(guò)得很好。
“別人千辛萬(wàn)苦去羅馬，而我們家出生就在羅馬?！崩媳本┤松５氯绱嗽u(píng)價(jià)自己的生活。
從小在北京大院里長(zhǎng)大，坐擁北京7套房產(chǎn)，桑德的生活看起來(lái)毫無(wú)壓力，但剛需資源的不如意，讓他頻頻閃現(xiàn)離開(kāi)的念頭。
“現(xiàn)在還看不出來(lái)孩子是什么問(wèn)題，您帶孩子去做一個(gè)腦脊液穿刺檢查吧，醫(yī)療費(fèi)大概是10萬(wàn)塊。”
帶大兒子看一個(gè)小毛病，醫(yī)生一上來(lái)就開(kāi)出“駭人聽(tīng)聞”的檢查方式，他不敢冒險(xiǎn)，找了一位中醫(yī)朋友求診，結(jié)果只是多動(dòng)癥，針灸配合安神的中藥就可以治療。桑德松了口氣，慶幸沒(méi)讓孩子受腦脊液穿刺的罪。
但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是結(jié)束。小兒子因贅生指求醫(yī)，但看病遲遲掛不上號(hào)。焦急的桑德好不容易掛上400塊的專家號(hào)，專家告訴他，這種小手術(shù)門(mén)診就可以做，沒(méi)必要掛專家號(hào)。
然而到了門(mén)診，他又被告知，手術(shù)要全身麻醉住院，且家長(zhǎng)不能陪同。彼時(shí)孩子才一歲多，桑德實(shí)在無(wú)法放心，皮球又被門(mén)診醫(yī)生不耐煩地踢到了專家醫(yī)師那里。
而專家的回答，讓他大跌眼鏡：“要做也可以，去對(duì)面私人醫(yī)院交個(gè)紅包，我就可以幫你。”
這件事之后，心灰意冷的桑德加快了移民進(jìn)程，頭也不回地奔著匈牙利的永居去了。
他也無(wú)比慶幸自己的決定：在國(guó)內(nèi)來(lái)回踢了幾次皮球的手術(shù)，到匈牙利只花了幾小時(shí)，刷醫(yī)保一分錢(qián)沒(méi)花就解決了問(wèn)題。
當(dāng)然，移民雖然擺脫了舊的軌跡，但同時(shí)也意味著，需要融入新的環(huán)境。
二、老外的松弛感，終究是舶來(lái)品
傍晚6點(diǎn)，小英推開(kāi)窗戶，天空已經(jīng)如午夜般漆黑，街道上一個(gè)行人都沒(méi)有，萬(wàn)籟俱寂。
挪威的冬季黑夜漫長(zhǎng)，早上10點(diǎn)天才蒙蒙亮，下午3點(diǎn)就到了黃昏時(shí)刻，而這樣的日子要持續(xù)大半年。
“太漫長(zhǎng)了，感覺(jué)一天怎么也過(guò)不完。”小英說(shuō)，“你要是在國(guó)內(nèi)四點(diǎn)半下班，那你可太知道該干嘛了。但是在這里，下班再早你只也能回家躺著?！?/p>
但就算是在有著明媚天氣的南歐國(guó)家西班牙，移民生活也未必就陽(yáng)光燦爛。
剛落地西班牙瓦倫西亞的時(shí)候，莉亞簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：一幢幢樓房看起來(lái)灰舊、破敗，墻上暴露著電話線，電線一坨一坨地在地上亂扔著，乍一看還以為回到了上世紀(jì)90年代的中國(guó)。
“停滯”是西班牙這些年帶給她最大的感受之一，時(shí)至今日西班牙人對(duì)中國(guó)的印象還停留在落后年代。莉亞發(fā)現(xiàn)，西班牙電視臺(tái)播放中國(guó)新聞時(shí)，配的依然是黃土泥濘老山溝，人們端著飯碗蹲在地上吃飯的畫(huà)面。
許多當(dāng)?shù)厝藢?duì)中國(guó)的評(píng)價(jià)，就是“不值得一去的第三世界國(guó)家”。但談到西班牙，關(guān)鍵詞就變成了自豪的“初代日不落帝國(guó)”“地中海的明珠”。
而實(shí)際上，她所結(jié)識(shí)的西班牙朋友，生活簡(jiǎn)單而松弛：每天重復(fù)同樣的活動(dòng)，消費(fèi)同樣的商品，生活信條就是“今朝有酒今朝醉”，只要有太陽(yáng)曬，有啤酒喝，有海邊躺就萬(wàn)事大吉。
“他們一成不變到可怕。”莉亞說(shuō)，對(duì)從小被教育要勤奮、積極向上，總會(huì)想要把日子過(guò)得更好、努力掙錢(qián)的她來(lái)說(shuō)，西班牙的遲緩讓人無(wú)所適從。
“在這里，等快遞是一種折磨，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)都不知道快遞員什么時(shí)候來(lái)。”有一次，莉亞想寄一個(gè)急件，原本是24小時(shí)取件，但快遞員不見(jiàn)蹤影。
等到第三天，快遞員終于上門(mén)了，莉亞驚訝地問(wèn)他，“你知道取快遞的時(shí)間是兩天前嗎？”對(duì)方理直氣壯地說(shuō)，“知道啊，但我那天沒(méi)空?！?/p>
類似的事情發(fā)生了無(wú)數(shù)次：年夜飯點(diǎn)了個(gè)外賣(mài)，2個(gè)小時(shí)了飯都沒(méi)送來(lái)；補(bǔ)個(gè)牙齒，牙醫(yī)會(huì)因?yàn)楹推渌t(yī)生聊天而補(bǔ)錯(cuò)。
習(xí)慣了有規(guī)矩才成方圓的莉亞，每次碰上這些離譜的事情，都覺(jué)得自己格格不入。相比隨性的西班牙，移民到瑞典的菲菲一家，一開(kāi)始幸運(yùn)地感受到了被尊重。
菲菲的丈夫在收到offer時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)瑞典公司給自己開(kāi)了最高期望薪資。HR告訴他，“你說(shuō)過(guò)按照最低期望薪資的話你會(huì)考慮，但我們真誠(chéng)地希望你能加入，而不僅僅是考慮。”
但他們沒(méi)想到的是，公司過(guò)度的保護(hù)也可能帶來(lái)負(fù)效應(yīng)。
“我生病了，今天不能去工作，想請(qǐng)一下假。”新員工開(kāi)工第一天，菲菲的丈夫就收到了對(duì)方的郵件。他沒(méi)太當(dāng)回事就準(zhǔn)假了，但對(duì)方一病就是一個(gè)星期。
“我有精神壓力，醫(yī)生說(shuō)我需要3個(gè)月的假期”“因?yàn)樯眢w原因，我每天可能只能工作2小時(shí)”“抱歉，我的睡眠不好，今天恐怕無(wú)法工作了”……
當(dāng)這樣的郵件在接下來(lái)的半年里紛至沓來(lái)時(shí)，菲菲的丈夫只能在無(wú)奈之下承擔(dān)起這位女士的工作。
“瑞典的法律很注重保護(hù)勞動(dòng)者的權(quán)益，公司不能隨意裁員?！狈品聘械胶軣o(wú)奈，“但這樣對(duì)其他的同事并不公平。”
不僅如此，高福利就像命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，往往都在暗中標(biāo)好了價(jià)格。
三、從移民開(kāi)始，人生走起了下坡路
礦泉水一瓶25元，啤酒一瓶60元，最便宜的飯館也得人均200塊……哪怕已經(jīng)在挪威十余年了，小英還是時(shí)不時(shí)就會(huì)被這里的物價(jià)背刺，“我發(fā)現(xiàn)把國(guó)內(nèi)東西的價(jià)格再加一個(gè)0，就能變成挪威的物價(jià)?！?/p>
在國(guó)內(nèi)是標(biāo)準(zhǔn)一線中產(chǎn)的她，怎么也不會(huì)想到，自己竟然會(huì)有一天被冬天高昂的取暖費(fèi)逼得學(xué)會(huì)燒柴火。
“挪威是靠電取暖的，我們家房子小，冬天一個(gè)月的電費(fèi)也有5000塊，那些房子大點(diǎn)的，電費(fèi)一個(gè)月1萬(wàn)小意思?！?/p>
為了省錢(qián)，小英專門(mén)找當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民買(mǎi)柴火，1000塊的木頭能在壁爐里挺大半個(gè)冬天。
移民到西班牙的莉亞，更是眼睜睜地看著存款以8倍的速度流失。每學(xué)期給女兒上千歐元的書(shū)本費(fèi)、校車(chē)費(fèi)、校服費(fèi)買(mǎi)單的時(shí)候，她都覺(jué)得笑不出來(lái)。
2012年前往西班牙的時(shí)候，莉亞全家是“非盈利移民”的身份，這意味著他們只能在西班牙消費(fèi)和居住，不能就業(yè)和賺錢(qián)，“其實(shí)在前5年和旅游簽證沒(méi)有太大的差別?！?/p>
等好不容易給西班牙做滿5年貢獻(xiàn)，拿到了永居資格，莉亞卻發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)?shù)馗菊也坏阶约旱奈恢谩?/p>
“西班牙的高端產(chǎn)業(yè)鳳毛麟角，就算有也是留給本地人，能夠給到移民的，就是洗碗、廚師、跑堂、賣(mài)衣服這些爛大街的工作。”
就連創(chuàng)業(yè)也是處處碰壁?！霸O(shè)計(jì)個(gè)Logo不就兩個(gè)字嘛，怎么會(huì)值300歐？”聽(tīng)著飯店經(jīng)理無(wú)情的拒絕，費(fèi)勁解釋了半天的莉亞夫婦，只得轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
從前在上海，莉亞的丈夫有著自己的廣告公司，大把的平面設(shè)計(jì)、攝影攝像的單子主動(dòng)找上門(mén)。莉亞在品牌公司的市場(chǎng)部門(mén)任職，作為聰明又外向的上海小囡，在圈里也頗吃得開(kāi)。
出國(guó)前，夫婦二人的想象很美好，“憑著頭腦和努力總能立足”。但收入歸零的現(xiàn)實(shí)擊碎了他們的一切幻想。
莉亞決心放下身段，她看到有華商開(kāi)的大型飾品店倉(cāng)庫(kù)區(qū)招管理員，雖然早就聽(tīng)說(shuō)這份工作一周工作6天、每天工作10小時(shí)以上，莉亞還是打了電話。
電話那頭問(wèn)她，“小妹哪里人？我們要看看是不是同鄉(xiāng)，好照顧一點(diǎn)?！甭?tīng)到她是上海人之后，對(duì)方的語(yǔ)調(diào)霎時(shí)變得微妙起來(lái)，“噢——上海人好像吃不起苦啊。”
氣得她當(dāng)場(chǎng)掛斷電話，“他們這些閩商、浙商在這里抱團(tuán)，不帶外人玩的?！?/p>
更痛苦的是，每次回國(guó)，和朋友們聚餐、聊天的時(shí)候，莉亞都會(huì)深深地懷疑，自己移民的決定是不是做錯(cuò)了。
曾經(jīng)市場(chǎng)部的同事，踩上了直播電商的風(fēng)口，年入百萬(wàn)；也有老同學(xué)在體制內(nèi)工作穩(wěn)定，升職加薪，日子平淡而幸福。
看著朋友們分享著自己的生活，有時(shí)她也會(huì)幻想，當(dāng)年要是留在上海的話會(huì)是什么樣，“應(yīng)該會(huì)有一份能實(shí)現(xiàn)價(jià)值的工作，我們兩個(gè)人會(huì)努力賺錢(qián)，在上海的資產(chǎn)都給孩子留著，等她長(zhǎng)大再送她出國(guó)留學(xué)?！?/p>
但現(xiàn)在，她已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了發(fā)展的黃金時(shí)期，職業(yè)生涯不進(jìn)反退，資產(chǎn)也在不停地縮水。
朋友們安慰她，“你出國(guó)是為了女兒的教育，至少現(xiàn)在孩子特別快樂(lè)，說(shuō)明你的心血沒(méi)有白費(fèi)。”
莉亞只能苦笑，把西班牙的教育當(dāng)作笑話講，“有位朋友的女兒在西班牙是學(xué)霸，后來(lái)又去美國(guó)讀書(shū)，數(shù)學(xué)被判定為零基礎(chǔ)，要從頭學(xué)起，朋友的鼻子都差點(diǎn)氣歪了?！?/p>
莉亞女兒上的國(guó)際學(xué)校，教育質(zhì)量也一言難盡。女兒今年已經(jīng)是初三畢業(yè)班，化學(xué)老師在課堂上放了整整一學(xué)期的電影；數(shù)學(xué)老師給一個(gè)案例讓抄寫(xiě)，女兒沒(méi)看懂想問(wèn)老師，老師回應(yīng)道，“這你都不會(huì)？自己去想，你要學(xué)會(huì)自學(xué)。”
除了“快樂(lè)”，莉亞不敢再對(duì)西班牙的教育抱有什么期望，“按照1：7的匯率花著錢(qián)，卻得不到同等的價(jià)值?！?/p>
莉亞現(xiàn)在每天都掰著手指頭算日子，念叨著等孩子長(zhǎng)大，她就和先生回到上海生活。但看著流利地講著西語(yǔ)，和西班牙朋友們玩鬧在一起的女兒，作為母親的她心里五味雜陳。
“我以后當(dāng)然要待在西班牙，我所有的朋友都在這里啊?！迸畠赫f(shuō)。
莉亞明白，在做出移民的決定的那一刻，就已經(jīng)埋下了一顆名叫分離的種子。
（文中人物均為化名，特別鳴謝小紅書(shū)博主“小英（Xiao Ying）”“Sándor”的支持。）