文|雪豹財(cái)經(jīng)社 魏琳華
20世紀(jì)90年代的某一天，為了防止自己繼續(xù)沉迷《掃雷》，比爾·蓋茨做出了一個(gè)“重大”決定——他把游戲從電腦中卸載了。
這樣做的后果是，有一天，蓋茨突然出現(xiàn)在前微軟總裁邁克·霍曼的辦公室里，打開(kāi)原主人的電腦繼續(xù)玩《掃雷》。那天，他還如愿以償?shù)剡_(dá)成“5秒鐘解決一盤(pán)初級(jí)掃雷”的新紀(jì)錄，并為此把同事們喊來(lái)霍曼的辦公室做見(jiàn)證。
比爾·蓋茨不是唯一一位對(duì)游戲“上癮”的商界大佬。扎克伯格、馬斯克、馬化騰、史玉柱等人都是游戲的愛(ài)好者。只要坐到電腦前，他們就和我們一樣，每個(gè)人都是在游戲中體驗(yàn)快樂(lè)的玩家。
大佬“沉迷”游戲往事
將一個(gè)圓點(diǎn)、兩根豎線組合在一起，1972年，人類(lèi)歷史上第一款電子游戲《Pong》誕生了。它的發(fā)明者是游戲公司Atari（雅達(dá)利）的創(chuàng)始人諾蘭·布什內(nèi)爾。這家公司的員工之一，就是后來(lái)的蘋(píng)果教父喬布斯。
也是在這家公司，老板將開(kāi)發(fā)單機(jī)版《Pong》的任務(wù)交給了喬布斯。于是，喬布斯邀請(qǐng)了彼時(shí)還在惠普工作的程序員沃茲尼亞克（后來(lái)成為蘋(píng)果的聯(lián)合創(chuàng)始人）一起完成。沃茲尼亞克白天在惠普打工，晚上加班設(shè)計(jì)，喬布斯負(fù)責(zé)將芯片布線到電路板上。兩人用4天時(shí)間聯(lián)手做出了知名的“打磚塊”游戲。
從電子游戲業(yè)發(fā)展的開(kāi)端算起，幾十年內(nèi)，科技大佬“沉迷”游戲的故事層出不窮。從一盤(pán)幾分鐘的休閑游戲，到精美的3A大作，其擁躉中都不乏商業(yè)巨子的身影。
微軟公司創(chuàng)始人比爾·蓋茨曾為自家Window系統(tǒng)自帶的游戲《掃雷》著迷。凱爾·奧蘭在《掃雷》一書(shū)中提到，至少在4年時(shí)間里，比爾·蓋茨執(zhí)著于打破這款游戲的最快紀(jì)錄。從他的妻子到微軟員工，都認(rèn)為蓋茨“太過(guò)沉迷”。妻子梅琳達(dá)曾請(qǐng)求員工不要和他分享掃雷紀(jì)錄，“比爾有很多重要的決定要做，這不應(yīng)該占用時(shí)間！”
最后，微軟產(chǎn)品經(jīng)理瑞安用一個(gè)奇招克制住了蓋茨的掃雷癮——他用軟件不斷刷新游戲的初始布局，直到碰到地雷布滿右下角的特殊輪次，創(chuàng)造出一個(gè)1秒鐘的最高紀(jì)錄，這才打消了蓋茨的執(zhí)念。
蓋茨不是唯一一位愛(ài)玩游戲的CEO。微軟現(xiàn)任CEO薩提亞·納德拉喜歡玩《糖果粉碎傳奇》和《使命召喚》；谷歌CEO桑達(dá)爾·皮查伊熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，他是實(shí)況足球（《FIFA19》）的超級(jí)粉絲；B站董事長(zhǎng)兼CEO陳睿凌晨轉(zhuǎn)發(fā)《塞爾達(dá)傳說(shuō)：王國(guó)之淚》的發(fā)布會(huì)視頻。
穿越時(shí)間周期，一些經(jīng)典游戲往往能引起幾代人的共鳴。比如著名“殺時(shí)間”游戲《文明》，它是第一款基于計(jì)算機(jī)的經(jīng)典策略游戲。從1991年發(fā)行至今，《文明》系列共有六款作品，其中相對(duì)知名的是《文明V》和《文明VI》。在嘗試建立起世界上赫赫有名的偉大文明的過(guò)程中，玩家將發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、進(jìn)行外交、促進(jìn)文化，以及正面對(duì)抗歷史上的眾多統(tǒng)治者。
馬斯克、扎克伯格、王興都分享過(guò)對(duì)這款游戲的喜愛(ài)，他們打《文明》的沉迷程度并不亞于其他普通玩家。2013年，王興還在飯否上感慨，“越來(lái)越意識(shí)到小時(shí)候玩過(guò)的游戲《文明civilization》對(duì)我世界觀的影響?！?/p>
有人玩游戲只是一時(shí)興趣，有人則成為終身的游戲愛(ài)好者。
時(shí)至今日，比爾·蓋茨早已放下對(duì)《掃雷》的執(zhí)念，扎克伯格卻一直是《文明》的忠實(shí)玩家。他不僅在哈佛畢業(yè)典禮的致辭上提到這款游戲，隨時(shí)在Facebook上分享游玩動(dòng)態(tài)，還曬出教自己6歲的女兒體驗(yàn)《文明》的照片。
玩出來(lái)的事業(yè)
在養(yǎng)成游戲中，每個(gè)選擇都將從不同程度上影響虛擬人物的生命軌跡——輕則隨機(jī)加減屬性，重則成為改變命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)大佬們來(lái)說(shuō)，游戲又有什么樣的意義？
傳奇故事中的常見(jiàn)敘事是，游戲愛(ài)好成就了大佬們的事業(yè)。
一部分人真正走上了制作游戲的創(chuàng)業(yè)路：米哈游創(chuàng)始人蔡浩宇和他的團(tuán)隊(duì)完成了“技術(shù)宅拯救世界”的夢(mèng)想；雷軍還在金山時(shí)，和酷愛(ài)游戲的“中國(guó)第一程序員”求伯君共同主導(dǎo)了《劍俠情緣》的開(kāi)發(fā)。
蔡浩宇：把興趣當(dāng)做事業(yè)十分快樂(lè) 圖源：知乎
立項(xiàng)《征途》的種子，萌芽在史玉柱喜歡上《傳奇》那一年。彼時(shí)，程序員出身的史玉柱發(fā)現(xiàn)了《傳奇》的游戲漏洞，利用BUG，他把游戲賬號(hào)的物資翻倍，也因而“喜提”兩次封號(hào)?！耙粴庵隆眲?chuàng)業(yè)后，史玉柱做出了游戲《征途》“給自己玩”，也成就了他的早期商業(yè)帝國(guó)。
在網(wǎng)易游戲年度發(fā)布會(huì)上，丁磊說(shuō)，自己人生最快樂(lè)的兩件事就是吃飯和打游戲。不過(guò)，我們翻閱了丁磊的社交媒體，除了看到他頻頻為自家游戲產(chǎn)品站臺(tái)之外，鮮少能夠找到他分享其他廠商的游戲。
對(duì)于以游戲?yàn)槭聵I(yè)的企業(yè)家來(lái)說(shuō)，“做游戲要會(huì)玩游戲”是基本素養(yǎng)。
在《順勢(shì)而為：雷軍傳》一書(shū)中，金山市場(chǎng)和營(yíng)銷(xiāo)副總裁王峰回憶，剛做網(wǎng)游時(shí)，雷軍白天工作，晚上通宵玩游戲，“哪個(gè)游戲最火就玩哪個(gè)”。不僅如此，他還把玩游戲的要求給到下屬。在《劍俠情緣》上市前，雷軍布置了一個(gè)硬性指標(biāo)，每個(gè)高層管理者必須在游戲里練成一個(gè)40級(jí)的人物。
國(guó)內(nèi)最大的游戲公司騰訊，其高層團(tuán)隊(duì)中就有不少頂尖游戲玩家。
騰訊集團(tuán)高級(jí)副總裁馬曉軼曾在公開(kāi)采訪中提到，馬化騰擅長(zhǎng)賽車(chē)和音游，在音游火爆的時(shí)期，他甚至可以和專(zhuān)業(yè)玩家競(jìng)技；騰訊總裁劉熾平和副總裁Brent Irvin是《皇室戰(zhàn)爭(zhēng)》榜上有名的高手，前者是全球Top 100玩家，后者則一度成為全球第二；馬曉軼自己玩了超過(guò)2500局《英雄聯(lián)盟》?！拔⑿胖浮睆埿↓?jiān)?018年公開(kāi)課現(xiàn)場(chǎng)對(duì)決“跳一跳”，輕松拿到967的高分。張小龍還說(shuō)，這不是他的最佳水平，最高能打到6000多分。
如今已然退出游戲賽道的字節(jié)跳動(dòng)，也做過(guò)“體驗(yàn)派”。不打牌、不打游戲、不看光碟的張一鳴，在決心組建游戲團(tuán)隊(duì)之后，將打游戲加入了每周五晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)的日程表中。據(jù)旁觀者點(diǎn)評(píng)，在小范圍會(huì)議上，張一鳴從一個(gè)不懂游戲的小白，開(kāi)始對(duì)游戲?qū)Ｓ妹~如數(shù)家珍。
扎克伯格小時(shí)候愛(ài)打游戲，其中之一就是PC游戲《文明》。在2016年一場(chǎng)面向年輕人的媒體會(huì)上，扎克伯格這樣解釋自己是如何邁開(kāi)第一步的，“如果我小時(shí)候沒(méi)有玩過(guò)游戲，我絕對(duì)不會(huì)進(jìn)入編程領(lǐng)域”。
為馬斯克撰寫(xiě)傳記的作者艾薩克森這樣評(píng)價(jià)游戲?qū)τ隈R斯克的意義：“在游戲中流連幾個(gè)小時(shí)，既是馬斯克發(fā)泄情緒（或積蓄能量）的方式，也能夠磨煉他的戰(zhàn)術(shù)技能和商業(yè)思維?！?/p>
行事張狂的馬斯克，向來(lái)不吝嗇于向大眾分享他對(duì)游戲的狂熱興趣。在他收購(gòu)的社交媒體X上，能看到他種種關(guān)于游戲的分享記錄：當(dāng)眾直播《暗黑4》、要求女友COS《守望先鋒》的天使角色。
游戲和人，彼此映照的兩面鏡子
有時(shí)，人的生活態(tài)度由游戲塑造；有時(shí)，游戲是映照人生態(tài)度的鏡子。
無(wú)論成功還是失敗，在游戲中的一切經(jīng)歷都可能影響玩家對(duì)世界的認(rèn)知。黃仁勛在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，曾這樣總結(jié)英偉達(dá)的兩個(gè)核心價(jià)值觀：一是承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的忍耐力和從失敗中學(xué)習(xí)的能力；二是做到“理智誠(chéng)實(shí)”（intellectual honesty），人必須直言不諱，盡快認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，才能從中吸取教訓(xùn)并迅速調(diào)整。
“我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)殄e(cuò)誤感到自責(zé)，當(dāng)我嘗試某件事但效果不佳時(shí)，我會(huì)回去再試一次。”黃仁勛說(shuō)，“當(dāng)你玩游戲時(shí)，你總會(huì)面對(duì)失敗。你會(huì)一直輸、輸、輸，直到你打敗它。這就是游戲的運(yùn)作方式?！?/p>
游戲決策也能呈現(xiàn)人的性格，成為理解復(fù)雜人物的一把鑰匙。
據(jù)《智族GQ》的一篇報(bào)道，陌陌創(chuàng)始人唐巖無(wú)論打《帝國(guó)時(shí)代》還是《四國(guó)軍棋》，都愛(ài)留下自己的勝局記錄并反復(fù)觀看?！暗苍趹?zhàn)役中表現(xiàn)突出，就立刻存盤(pán)、看錄像，不管其他人還要繼續(xù)下一盤(pán)，先欣賞完自個(gè)兒的神勇表現(xiàn)再說(shuō)?！?/p>
為了完成《埃隆·馬斯克傳》，艾薩克森花了兩年時(shí)間貼身觀察馬斯克的日常生活。借助游戲，他找到了理解這個(gè)瘋狂又理性的人的訣竅?！八木o張、他的專(zhuān)注、他的血性、他的頑固、他的老謀深算，無(wú)不傾注于電子游戲中?！卑_克森在書(shū)中寫(xiě)道。
翻看馬斯克的游戲清單，他的博愛(ài)和偏好一覽無(wú)余。馬斯克喜歡各種各樣的游戲：射擊、格斗、競(jìng)技......但在廣泛的愛(ài)好中，他格外偏愛(ài)策略游戲。
艾薩克森列出了一份馬斯克的游戲清單：《上古戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)》《強(qiáng)權(quán)外交》《文明》《低模之戰(zhàn)》《魔獸爭(zhēng)霸：人類(lèi)與獸人》——從中學(xué)時(shí)代至今，它們陪伴馬克斯成長(zhǎng)。
說(shuō)不清是天賦異稟還是后天使然，馬斯克將人生的技能點(diǎn)加在了策略上，他樂(lè)此不疲地學(xué)習(xí)管理訣竅，又在策略游戲中反復(fù)磨練，并以此為樂(lè)。他的好友法魯克說(shuō)，馬斯克總是在軟硬兼施的談判和威脅中讓人輸?shù)眯姆诜?/p>
馬斯克喜歡把他的人生當(dāng)成一盤(pán)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的電子游戲。每當(dāng)一個(gè)人生挑戰(zhàn)結(jié)束后，他很難忍受風(fēng)平浪靜的狀態(tài)，總是躍躍欲試地尋找“下一關(guān)”。在特斯拉和Space X進(jìn)展順利之時(shí)，馬斯克開(kāi)始思考做些新的事情，比如，推進(jìn)和Twitter的合作。
“我覺(jué)得我一直都是這種狀態(tài)，要么把籌碼再推回牌桌上，要么去打游戲的下一關(guān)，總之我不會(huì)安于現(xiàn)狀?！瘪R斯克說(shuō)。
游戲也影響了馬斯克對(duì)未來(lái)的判斷。在2016年 Code Conference 會(huì)議問(wèn)答環(huán)節(jié)，有人提出了一個(gè)和會(huì)議主題完全無(wú)關(guān)的問(wèn)題：一個(gè)足夠先進(jìn)的文明，它會(huì)嘗試創(chuàng)造模擬世界嗎？
“模擬”一詞尚未說(shuō)完，馬斯克就打斷了這個(gè)提問(wèn)的年輕人。他毫不猶豫地認(rèn)同了“虛擬世界”存在的可能性。在他看來(lái)，回顧由《Pong》開(kāi)啟的52年電子游戲發(fā)展史，游戲進(jìn)步的速度之快，佐證了人類(lèi)創(chuàng)造模擬世界的可能性。
人們是創(chuàng)造出模擬世界的存在，還是生活在模擬世界的一部分？馬斯克認(rèn)為，后者可能只有幾十億分之一的概率，但我們無(wú)法忽視極其微弱的可能性?！耙次覀儠?huì)創(chuàng)造出模擬世界，要么這個(gè)文明會(huì)不復(fù)存在。”馬斯克說(shuō)。
結(jié)語(yǔ)
再宏大的游戲都有邊界，決出勝負(fù)或是走到劇情的盡頭，意味著一局游戲的完結(jié)。我們每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中也都在經(jīng)歷各種“游戲”：一場(chǎng)考試、一次培訓(xùn)、一筆投資......它們都屬于“有限游戲”的范疇：在設(shè)定的邊界范圍內(nèi)，有人勝利就宣告著游戲的結(jié)束。
如果人生也是一檔游戲的話，它以延續(xù)游戲?yàn)槟康?，每個(gè)玩家都希望讓這個(gè)游戲一直玩下去，期間經(jīng)歷的所有輸贏都不過(guò)只是一瞬。
正如王興對(duì)《有限與無(wú)限的游戲》一書(shū)的點(diǎn)評(píng)：“只有一個(gè)無(wú)限游戲，那就是你的人生，死亡是不可逾越的邊界?！?/p>