文|定焦 王璐

編輯|魏佳

距離“8天充值破1億”的爆款短劇《無雙》出圈已經(jīng)過去了半年多，江湖上仍然流傳著日流水破億、一夜暴富的故事，吸引著一批批短劇平臺、影視公司、投資人入局。

這種1分鐘左右1集，高密度、多反轉(zhuǎn)的短劇，堪稱2023年最火風(fēng)口，但在一片繁榮的背后，也有很多人選擇逃離。

一些演員、編劇、導(dǎo)演在短暫入行后發(fā)現(xiàn)，從劇本到拍攝都過于簡單粗暴，不僅提升不了演技，還會給自己的職業(yè)生涯減分。

“拍了一年沒啥長進，反而是會糊弄事了，拍網(wǎng)大那些省錢的土辦法全用上了?！倍虅≈破恕?dǎo)演馬力表示，市場上的很多短劇，連認真圈錢都做不到。

即便短劇成本已經(jīng)水漲船高，在政策的規(guī)范下，擦邊內(nèi)容也遭到了管理，但不少人覺得，目前的短劇內(nèi)容拼的還是爽感，始終不入流。

近期，一張工作人員的勸退圖在短劇圈被大量轉(zhuǎn)發(fā)，“一天拍攝近20個小時，捉襟見肘的預(yù)算之下，大家疲于奔命，有人猝死”。雖然該消息的真實性尚未被證實，但馬力表示，短劇行業(yè)的“壓榨”確實存在，不少演員、工作人員心力交瘁。

與此同時，背后的制作方、平臺方、投資方發(fā)現(xiàn)，隨著行業(yè)內(nèi)卷，短劇想要賺錢也越來越難。

多位業(yè)內(nèi)人士告訴「定焦」，拍短劇并沒有外界討論得如此暴利，他們甚至覺得，為了招攬投資、維持熱度，這個行業(yè)沒有人愿意說實話，制作方、平臺方、投資方都在默契地傳遞短劇市場賺錢的聲音，但虧錢的才是大多數(shù)，只不過很多人選擇了沉默，甚至說謊。

此刻，有人已經(jīng)離開短劇，也有人在最后搏一搏的心態(tài)中徘徊，或許下一刻就會離開。

這潑天的富貴，只是虛假繁榮？

“羞恥詞”，我演不動了

“通常我這種長相，是演不了短劇女主的?！?/p>

小蒙是一位新人演員，不屬于瓜子臉、大五官類型，身材也非骨瘦如柴，但她大氣的長相經(jīng)常被人夸好看。在一家表演培訓(xùn)機構(gòu)學(xué)習(xí)時，一位藝人經(jīng)紀(jì)問小蒙愿不愿意試試短劇，有個有幾句臺詞的小角色需要人。

帶著試一試的心態(tài)，小蒙去了拍攝現(xiàn)場。也因為這一次的經(jīng)歷，她決定再也不拍短劇了。

她告訴「定焦」，和長劇不同，目前短劇女主形象很固定，基本都是白幼瘦，像她這種略顯圓潤的長相，根本不做了主角，因為看起來不夠柔弱。市場上比較火的短劇題材，無論是針對男性向的贅婿，還是女性偏愛的甜寵，女主都是精致小巧型。

不過，小蒙最受不了的是短劇拍攝的粗糙。在她看來，演短劇根本提升不了演技，反而會越走越偏。

“好像眉頭皺得越緊，導(dǎo)演就越認可。一句臺詞，恨不得臉上有100個表情的變化?！毙∶尚稳?，短劇表演很像京劇臉譜，角色的腹黑、狠毒都寫在臉上，她也會不自覺地表演得很夸張，比如在對臺詞時，自然帶入霸總和小嬌妻的感覺。

由于短劇內(nèi)容主打短平快，導(dǎo)演經(jīng)常要求短劇演員情緒瞬間爆發(fā)，這更讓小蒙難受。

按照小蒙的理解，在正常的表演中，演員為什么會做出這個行為，代表著什么情緒，面部表情和肢體動作如何改變，是有邏輯和遞進的，但短劇沒有。為了趕時間，導(dǎo)演基本都是一條過，根本沒有和演員的溝通過程，很多時候多拍幾次的原因是，“這個動作，女演員表演得不夠妖嬈，導(dǎo)演會親自下場指揮”。

很多演員在表演時會放不開，小蒙在片場看到導(dǎo)演對男主一臉平靜地說，“你直接把她（女主）推倒，衣服從肩膀上拉下來一點。”小蒙覺得，雖然一些影視作品也帶有男性凝視，但表現(xiàn)得十分隱蔽和克制，短劇直接不裝了，懟著女演員的裙子和胸部拍。

拍攝短劇時的工作強度，也讓很多人身體吃不消，“短劇不是一個誰都能干的活，需要承受巨大的身體和心理壓力。”

為了壓縮成本，短劇劇組將一部上百集的短劇在一周內(nèi)拍完，連熬三四天甚至一周、每天只睡一兩個小時是家常便飯。曾有媒體報道，有演員連接3個月短劇，天天熬夜不敢喝水，后期尿血，結(jié)果查出了腎結(jié)石。

短劇的“簡單粗暴”，勸退的不止小蒙一人。

00后小正告訴「定焦」，她之前在一家短劇公司做剪輯，對方給的薪資比之前自己做長內(nèi)容剪輯高很多，但她還是受不了內(nèi)容低俗，選擇了離開。

“剪到第30集差點被惡心吐了。畫面擦邊、大量侮辱女性的臺詞.......”她還要把這些“精華”都剪出來，小正表示，每天上班坐在電腦前就崩潰。

令她沒想到的是，這部片子被翻拍了好幾版，播出效果都不錯。后來她只在這家公司干了一個月，沒有堅持到試用期結(jié)束，公司提出漲工資挽留，但她還是不愿意干了。

馬力覺得，從前期籌備到后期審片，做短劇的每一環(huán)都很煎熬。短劇平臺的選角標(biāo)準(zhǔn)和對內(nèi)容的理解，讓他十分迷惑，有的喜歡整容臉，還有的喜歡大餅?zāi)?，理由是，上一部?shù)據(jù)不錯的同類短劇，女主就是大餅?zāi)槨?/p>

看到某部劇出現(xiàn)了男主用各種言語羞辱女主的劇情，他覺得這一幕極度尷尬，但短劇平臺的工作人員說，自己因為女主的隱忍看哭了。

為了減少被“折磨”的次數(shù)，馬力現(xiàn)在除公司重點項目外，一般不到現(xiàn)場，也不審成片?！靶邜u的臺詞，飄忽不定的演技，看哭了的平臺，看吐了的我。”馬力形容。

短劇從業(yè)者王默金透露，這一年中，自己很多次都想中途放棄拍短劇?！昂烷L劇完全是兩個邏輯，故事邏輯、剪輯節(jié)奏完全不一樣，還出現(xiàn)了很多不專業(yè)的問題，平臺會隨意推薦與成本不符、演技也一般的演員?！彼罱K經(jīng)過“不懈且不理解”的修改，才順利交片給平臺。

一些從業(yè)者覺得，做短劇會給他們的職業(yè)生涯減分，所以選擇了離開。

錢不好賺了，制作方開始逃離

和一線的演員、編劇、導(dǎo)演相比，背后的制作方、平臺方、投資方逃離的理由更加直接，他們發(fā)現(xiàn)，做短劇根本不像宣傳中那樣賺錢，“日賺一億”、“一夜暴富”僅是極少數(shù)。不止一位短劇從業(yè)者告訴「定焦」，做短劇，可能只有20%的人能賺到錢。

老劉之前一直做網(wǎng)絡(luò)電影，看到短劇的火熱，原本也打算入局，但經(jīng)過一番取經(jīng)后，他放棄了。

在他看來，短劇不賺錢是擺在明面上的事情。

制片方做短劇，一般通過兩種方式賺錢，一種是做短劇平臺的承制，平臺提供劇本，版權(quán)屬于平臺，制作方負責(zé)拍攝，雖然后續(xù)也參與分賬（根據(jù)一定比例分配平臺的收益），但大頭是拿承制的費用；另一種是自己全資投入，平臺給劇本，版權(quán)仍舊歸屬平臺，主要賺的是分賬。

不過無論哪種，平臺給制作方的分成比例都不高，老劉表示，大概在6%左右，“像罵人一樣”。據(jù)「定焦」了解，對于長劇來說，制作方和長視頻平臺的分賬比例一般是7:3，七成歸制作方。

更讓從業(yè)者不安的是，目前短劇平臺多且魚龍混雜，沒有第三方進行總體監(jiān)管，這也使得很多平臺數(shù)據(jù)不透明。馬力表示，很難有人知道一部片子平臺到底是虧是賺，分到的錢也是一筆“糊涂賬”。

有制作方告訴「定焦」，自己遇到過不主動給收益數(shù)據(jù)、分賬作假的平臺，其在綜合投流數(shù)據(jù)推算出該劇收益不應(yīng)該這么低，向平臺方提出質(zhì)疑后，才追回了一部分錢。

制作方難賺錢，作為短劇鏈條頂端的平臺，掌握著從劇本到投流的每一環(huán)，想要賺錢也不容易。

短劇很重視投流（可以理解為宣發(fā)），即由短劇平臺在抖音、快手、百度、騰訊等多個渠道投放信息流廣告。據(jù)了解，目前國內(nèi)短劇的roi一般要做到1.2（投放1元，得到1.2元回報）以上才能回本，在海外則要達到2。

想達成這個數(shù)字并不容易，“很多人只看到短劇宣傳日流水充值破千萬、破億，但忽略了一部劇在投流上就花了幾千萬，這樣算下來，純收益沒有多少?！倍虅∑脚_責(zé)編阿蘇表示。

現(xiàn)在短劇平臺多達上百個，大家為了爭搶市場份額，只能不斷地花錢找內(nèi)容、做投流?？蛇@個行業(yè)沒有保底收入，一旦投流沒效果，就等于之前投資的劇本、拍攝都白費，“面對越來越高的制作和投流成本，以及抖音、快手這些大平臺入局的壓力，中小短劇平臺日子過得也很難?！卑⑻K表示，“現(xiàn)在很多平臺方都不敢大手筆花錢，更多是希望制作方自己全資掏錢?！?/p>

馬力經(jīng)常遇到同一家平臺有十幾個商務(wù)加他，向他宣傳全資拍攝的好處。他覺得這是因為平臺“割”不動觀眾，要向制作方下手了。

另外，短劇平臺的收益主要是靠用戶付費，通常追完一部劇，要花上百元。相比長劇，短劇的盜版更加猖獗，影響到平臺的收益。

“正片沒播，盜版先出來了，誰還愿意花錢看？”馬力不是第一遇到這種事情，他表示，這通常是投流團隊或者分銷人員從平臺拿到正版素材后，一邊投流/分銷，一邊低價賣盜版。

有媒體報道，一位網(wǎng)友曾一口氣購買了50元的短劇資源包，包含10部付費短劇資源，賣家告訴她，自己是一個投手，除了投流剪輯外，也會偷偷賣資源掙外快。

相比之下，投流公司被認為是短劇各環(huán)節(jié)中賺錢最穩(wěn)的，但隨著抖音、快手這些主要投流平臺開始自己下場做短劇、推出獨立短劇APP，它們資金雄厚，還掌握著投流渠道，不僅讓投流公司面臨壓力，也進一步壓縮了中小短劇平臺的生存空間。阿蘇估計，很多短劇平臺會陸續(xù)離開。

而且隨著短劇行業(yè)被加強監(jiān)管，各平臺的投放成本普遍上升。這意味著，躺賺的生意，也不再輕松了。

既然短劇鏈條上的各方賺錢都沒那么容易，為什么那么多人還喊著“做短劇能暴富”？

老劉說，他身邊有朋友拍了三四十部短劇，沒有一部賺錢，只不過制作方、平臺方、投資方?jīng)]有人愿意承認自己賠了，和外界溝通時，很多人要么沉默，要么隨大溜，說做短劇很賺錢。

“現(xiàn)在賺錢是大論調(diào)，不少平臺和制作方為了招攬投資，也會自覺保持口徑一致?！瘪R力表示。加上短劇平臺數(shù)據(jù)不透明，是賺是虧無從核實。

在一次私人飯局上，馬力和一位做了多部短劇的朋友聊嗨了，對方才透露，自己做短劇根本沒賺到錢，但對外他們一直說，自己穩(wěn)準(zhǔn)不賠。

“短劇行業(yè)的二八定律比長劇還要明顯，它更像賭博，只有極少數(shù)能賺到錢?！边@是大多數(shù)從業(yè)者較為一致的觀點。

留下的人，還想賭一把

從入局開始，很多人就知道短劇雖然屬于影視行業(yè)，但它是商品而非作品?！安粚儆谟袪I養(yǎng)的東西，更算不上藝術(shù)追求。”阿蘇覺得，即便短劇制作成本提升得越來越高，它在立意上也很難提升。

制片人少俠把短劇形容為快消品、流水線產(chǎn)物。這也就意味著，這一市場的持續(xù)性很脆弱。

不止一位從業(yè)者表示，現(xiàn)在的短劇和當(dāng)年的網(wǎng)大很像。兩者都是靠狗血題材、擦邊畫面出圈，用幾十萬、幾百萬的投資成本撬動幾千萬分賬票房，引得圈內(nèi)圈外激情參與。

在大導(dǎo)演、實力派演員、大公司陸續(xù)入場下，網(wǎng)大一度被認為其市場規(guī)模有望趕超院線。其野蠻生長的背后，也出現(xiàn)了一群想要賺快錢的人，他們把自己包裝成網(wǎng)大導(dǎo)演、制片，宣稱自己有一支強大的班底，實則通過拉投資賺差價?，F(xiàn)在這一幕同樣在短劇圈上演。

如今，網(wǎng)大討論度早已降了下去，大火不過兩三年。此刻，短劇能火多久，一些人正在觀望，一些人根本不想思考。

如今很多人已經(jīng)離開了短劇圈，但也有一部分人，依然選擇留下。他們提到的原因是，想賭一把?！澳壳岸虅∈袌鰺徨X很多，只要搏一搏，沒準(zhǔn)就能賺到錢?！?/p>

少俠告訴「定焦」，自己做了兩部短劇，一部男頻向，在平臺內(nèi)部評級S，對標(biāo)《無雙》，第二部是女性向的甜寵，結(jié)果全虧了，投資兩三萬，賺了兩三百。自己身邊做短劇的朋友，沒一個賺錢的，有的甚至已經(jīng)賠了幾百萬。

但他們還不打算退出。“短劇能不能賺錢，是概率事件，就跟買股票一樣。”她賭的是這個行業(yè)的想象力，自己所在的公司和投資人都愿意繼續(xù)試試看。一位制片人告訴「定焦」，有投資人詢問其手中項目，如果沒有短劇，對方直接就表示不想聊了。

在去年一整年，王默金在短劇圈兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好幾次已經(jīng)放棄，甚至立下了再也不做短劇的flag，但又反復(fù)打臉。

他表示，2024年還會繼續(xù)做短劇，原因很簡單，現(xiàn)在短劇還算是風(fēng)口，傳統(tǒng)影視不好干，而且在各種政策的規(guī)范下，他又對短劇抱有了一絲期待。

馬力目前也還在做短劇，大概分為兩種類型，一種是平臺出資，基本上屬于完成任務(wù)，他將大部分精力放在了自己投資、編劇的一部短劇上，“不知道市場會不會認可，但是我有我想表達的東西?！?/p>

“可能再過一兩個月，大家會面對現(xiàn)實，開始說出‘短劇不賺錢’的實情，輿論甚至?xí)霈F(xiàn)一個大反轉(zhuǎn)，從看好聲變?yōu)槌ヂ暎瑹徨X也會退去，到那時再離開也不算遲?！币晃恢破吮硎?。

應(yīng)受訪者要求，文中小蒙、小正、馬力、老劉、阿蘇為化名。