文 | 驚蟄研究所 成昱

回顧近幾年的直播內(nèi)容生態(tài)，除了變著花樣給粉絲帶來(lái)驚喜和福利的帶貨直播間，還有一類(lèi)直播間也吸引了許多用戶的駐留，并且存在了很久。

這類(lèi)主播并不像帶貨主播那樣，會(huì)用訓(xùn)練有素的話術(shù)頻繁與直播間粉絲進(jìn)行互動(dòng)，也不像才藝主播們一樣在鏡頭前載歌載舞。有時(shí)他們只是把手機(jī)架在一旁，然后自顧自地做著手里的活兒，或者是直播自己吃飯、發(fā)呆的日常，用一種略顯“無(wú)聊”的直播方式，展現(xiàn)平淡而又真實(shí)的生活。

《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)表演（直播與短視頻）行業(yè)發(fā)展報(bào)告（2022-2023）》顯示，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達(dá)7.51億，網(wǎng)絡(luò)直播賬號(hào)超1.5億，行業(yè)規(guī)模創(chuàng)造內(nèi)容價(jià)值的同時(shí)，供給之間的量級(jí)差距也催生了五花八門(mén)的直播形式。

回看過(guò)去一年出圈的無(wú)聊直播案例，從釣魚(yú)直播到“精衛(wèi)填?！薄坝薰粕健薄拌F棒磨針”和“水滴石穿”四大成語(yǔ)天團(tuán)直播，觀眾們的心態(tài)逐漸由獵奇變成習(xí)以為常，最初是蜂擁而至地看熱鬧，結(jié)果卻感嘆自己找到了互聯(lián)網(wǎng)“云陪伴”。無(wú)聊直播愈發(fā)出圈背后，真的是因?yàn)闊o(wú)聊嗎？

“無(wú)聊直播”與“有趣經(jīng)濟(jì)” 

打開(kāi)各大主流直播平臺(tái)搜索“釣魚(yú)佬”，你可以在這里收獲意想不到的釣魚(yú)視角。從白天到黑夜，從山林深澗到城郊湖區(qū)，相似的山水背景前面是一個(gè)裝備齊全的垂釣愛(ài)好者靜靜地坐在湖邊等待著魚(yú)兒上鉤。

直到起竿之前，釣魚(yú)直播間能夠看到的都是無(wú)比安靜甚至是堪比“靜態(tài)”的畫(huà)面。但是屏幕一角的直播間人數(shù)會(huì)告訴你，原來(lái)直播間的另一頭還有幾百、幾千甚至上萬(wàn)人一起靜靜等待魚(yú)兒被釣出水面的刺激場(chǎng)面。

不熟悉的人打開(kāi)這樣的直播會(huì)在評(píng)論區(qū)問(wèn)：這么無(wú)聊、毫無(wú)情節(jié)與意義的內(nèi)容有什么好看的？下面立馬會(huì)收獲一堆人的反駁：你懂什么，不要耽誤我們?cè)漆烎~(yú)。釣魚(yú)尚且可以當(dāng)做是一種運(yùn)動(dòng)或是個(gè)人愛(ài)好進(jìn)行直播，而有些無(wú)聊直播產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)則帶著一絲“童話”色彩。

在無(wú)聊直播領(lǐng)域，“精衛(wèi)填?！薄坝薰粕健薄拌F棒磨針”和“水滴石穿”堪稱(chēng)巔峰之作。有的主播首頁(yè)上，幾千條視頻都是拿著一根螺旋紋鋼鐵在石頭上打磨，標(biāo)題寫(xiě)著“這是鐵杵磨成針的第XXX天”。與此類(lèi)似的，有人直播挖山，有人堅(jiān)持每天往海里扔石頭。而這些看上去無(wú)厘頭的內(nèi)容，也為直播間帶來(lái)了數(shù)十萬(wàn)計(jì)的關(guān)注，甚至是商業(yè)價(jià)值。

2016年，B站策劃了可能是史上最長(zhǎng)最無(wú)聊的一次直播：小米Max“我們也不知道這場(chǎng)直播什么時(shí)候結(jié)束的小米Max超耐久體驗(yàn)”直播活動(dòng)?；顒?dòng)規(guī)則很簡(jiǎn)單：從5月10日下午16:00開(kāi)始，連續(xù)不間斷直播，每隔1小時(shí)查看一次手機(jī)待機(jī)狀態(tài)的電量，如果有電則整點(diǎn)抽獎(jiǎng)，手機(jī)沒(méi)電后停止抽獎(jiǎng)。

這一場(chǎng)持續(xù)了19天的直播吸引超過(guò)3000萬(wàn)用戶觀看，連續(xù)十天同時(shí)在線人數(shù)維持在十萬(wàn)人，也讓小米手機(jī)的續(xù)航能力深深印入消費(fèi)者的認(rèn)知。

B站無(wú)聊直播畫(huà)面截圖

事實(shí)上在無(wú)聊直播之前，就有創(chuàng)業(yè)者發(fā)現(xiàn)了“無(wú)聊”本身的價(jià)值。2002年分眾傳媒創(chuàng)始人江南春察覺(jué)到，人們?cè)陔娞萆线@個(gè)短暫的時(shí)間極為無(wú)聊，而因?yàn)闊o(wú)聊，人們對(duì)廣告的接受效率就非常高，因此誕生了分眾傳媒這家市值過(guò)千億的電梯廣告公司。

在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，專(zhuān)家們將這類(lèi)利用人們的“無(wú)聊時(shí)間”和“消除無(wú)聊感”轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)效益的商業(yè)模式稱(chēng)為“無(wú)聊經(jīng)濟(jì)”。最初，“無(wú)聊經(jīng)濟(jì)”這個(gè)詞的誕生只是簡(jiǎn)單告訴人們：人在無(wú)聊狀態(tài)也能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益。

“無(wú)聊經(jīng)濟(jì)”產(chǎn)生的背景則是因?yàn)檫@個(gè)世界太過(guò)紛繁復(fù)雜，注意力已成為相對(duì)稀缺資源。如何在競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中“搶奪”潛在客戶的注意力成為無(wú)聊經(jīng)濟(jì)發(fā)端的契機(jī)，某種程度上來(lái)說(shuō)，這種無(wú)聊是有趣經(jīng)濟(jì)形式下的一種小眾選擇。

“無(wú)聊經(jīng)濟(jì)”背后的時(shí)代需求

大眾熱衷的東西，往往就是一個(gè)時(shí)代心理的外化。類(lèi)似的“無(wú)聊”行為藝術(shù)，歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)多次。

在今天看來(lái)，1998年出品的電影《楚門(mén)的世界》幾乎是對(duì)應(yīng)并想象了今天直播的場(chǎng)景。電影中楚門(mén)的日常不間斷的每天直播，卻能讓觀眾觀看三十年不厭煩，而沒(méi)有臺(tái)本、無(wú)可預(yù)測(cè)未來(lái)的真實(shí)性是最為關(guān)鍵的吸引性因素。

而在當(dāng)代，群體性孤獨(dú)使得直播“無(wú)聊”成為一種生產(chǎn)力。2022年，新褲子樂(lè)隊(duì)的成員龐寬主導(dǎo)的《拜拜迪斯科》成為唯一一次被網(wǎng)絡(luò)全程直播的行為藝術(shù)。

在這次展覽上，他在一個(gè)長(zhǎng)和寬2.5米、高1.2米的臺(tái)子上吃喝玩樂(lè)拉撒睡14天。所有物資僅包括一箱水、一箱飯、一箱酒、一箱零食、一箱最時(shí)髦的衣服、一個(gè)沙發(fā)和一個(gè)馬桶。直播這一技術(shù)化手段的高度參與，讓這檔真實(shí)的“楚門(mén)秀”傳播更加廣泛，微博、視頻號(hào)、抖音三個(gè)平臺(tái)總計(jì)觀看人數(shù)突破3500萬(wàn)人次。

很多人說(shuō)不清為什么會(huì)忍不住點(diǎn)開(kāi)龐寬的直播間，但慣性讓他們持續(xù)圍觀了14天。正如無(wú)聊直播有人觀看，一方面是因?yàn)楹闷?，另一方面人們可以在觀看無(wú)聊的過(guò)程中，在直播間這個(gè)“場(chǎng)域”內(nèi)與“互聯(lián)網(wǎng)家人們”歡快的聊天。

直播內(nèi)容不是主要目的，主要目的是要有那么一個(gè)主播，開(kāi)了那么一個(gè)無(wú)聊的直播間，與別人分享相似的孤獨(dú)感，尋求群體共鳴。相比常規(guī)直播間里的精致妝容、劇本演繹和刻意用詞，這種毫無(wú)章法的無(wú)聊行為直播，更具有真實(shí)感，是主播與觀眾超時(shí)空的真實(shí)陪伴?？梢哉f(shuō)，龐寬枯燥的直播短暫地給了人們一劑精神撫慰。

相對(duì)而言，無(wú)聊直播的內(nèi)容不存在連續(xù)性、錯(cuò)失某個(gè)精彩瞬間的可惜感。因?yàn)樗膬?nèi)容太單一，任何時(shí)間進(jìn)入直播間觀看都是一樣的，更適應(yīng)當(dāng)前碎片化娛樂(lè)時(shí)間的要求。

所以無(wú)聊直播毫無(wú)意外地火了，同時(shí)也暴露了當(dāng)代年輕人在工作和社會(huì)壓力之下，貧瘠的精神世界和空虛的社交處境。人們需要確保在一個(gè)固定的地方，有那么一個(gè)穩(wěn)定的東西，讓自己可以隨時(shí)查看，并在這種確定性中獲得安全感。

“治愈無(wú)聊”的群體價(jià)值

僅僅以應(yīng)用價(jià)值來(lái)看，觀看直播可以廉價(jià)地消耗大量時(shí)間，但這種對(duì)時(shí)間的消耗并不等同于“浪費(fèi)生命”。

自互聯(lián)網(wǎng)誕生以來(lái)，個(gè)體與個(gè)體之間的連接效率得到空前提升，社交網(wǎng)絡(luò)以一種多元且不可遏制的方式將世界人口緊密聯(lián)系起來(lái)，但人類(lèi)的孤獨(dú)感卻從未消失。因?yàn)榧夹g(shù)帶來(lái)的生產(chǎn)效率提升，迫使人們花更多的時(shí)間用來(lái)“創(chuàng)造價(jià)值”。

于是，許多人疲于應(yīng)對(duì)工作而選擇應(yīng)付生活，或許是在深夜的床上，也可能是在寫(xiě)字樓衛(wèi)生間的馬桶上，用消耗碎片化的時(shí)間的方式尋找生活的樂(lè)趣。漸漸地，在生活高度個(gè)體化的當(dāng)下，人們開(kāi)始習(xí)慣群聚在網(wǎng)絡(luò)世界里消磨無(wú)聊與快感。

在這種史無(wú)前例的生活狀態(tài)下，直播作為一種媒介形式，打破了公共和私有空間的界限。當(dāng)做飯、吃飯、唱歌、打游戲等，個(gè)人消解無(wú)聊的私人日常皆可直播時(shí)，屏幕另一頭的用戶們，也通過(guò)消費(fèi)這種去邏輯理性以及專(zhuān)業(yè)化的內(nèi)容，達(dá)到緩解日常焦慮的目的。

盡管主播不一定會(huì)真心地用“家人們”來(lái)稱(chēng)呼直播間粉絲，但這種穩(wěn)定的狀態(tài)，足以讓一部分人獲得無(wú)壓力交流、放空一切帶來(lái)的輕松感。有沉迷直播的用戶就表示，慵懶地半躺在床上，放空腦袋看直播，是一種享受。而給主播打賞能獲得主播的點(diǎn)名感謝，這意味著一種尊重。

在現(xiàn)實(shí)生活和大眾社交中，不少年輕人在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)地位上不具備優(yōu)勢(shì)。而依賴在直播間被點(diǎn)名也可以讓自己被直播社群里其他人知道，觀看者獲得了現(xiàn)實(shí)生活中難以獲得的滿足感與歸屬感。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)有些人希冀從直播中尋求現(xiàn)實(shí)生活中匱乏的東西。

作為媒介現(xiàn)象，無(wú)聊直播的媒介陪伴功能能夠緩解孤獨(dú)與壓力。雖然無(wú)聊直播本身沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)意義，甚至出發(fā)點(diǎn)就帶著無(wú)厘頭的趣味。然而無(wú)聊直播帶來(lái)的放空狀態(tài)，讓人們開(kāi)始關(guān)注自己、關(guān)注生活本身。

主播偶爾在鏡頭前表露自己的身份或是經(jīng)歷，也會(huì)使得人們自然而然地帶入個(gè)人遭遇，以陌生人的身份平淡而客觀地分享自己的看法，成為一種沒(méi)有負(fù)擔(dān)的表達(dá)——這也是當(dāng)前社交網(wǎng)絡(luò)世界里的稀缺體驗(yàn)。

總的來(lái)說(shuō)，當(dāng)外界越是顯得復(fù)雜和喧鬧時(shí)，無(wú)聊的事物就越顯出與眾不同。盡管無(wú)聊直播本身或許也是奔著流量和變現(xiàn)而來(lái)，但在這個(gè)信息過(guò)載的年代，至少這種毫無(wú)目的直播內(nèi)容，能夠讓鏡頭前的觀眾們保持情緒穩(wěn)定。

“有趣”往往是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的，而無(wú)聊的東西卻是對(duì)生活的如實(shí)反映，它也同樣令人著迷。