文｜時(shí)代周報(bào) 何珊珊

編輯丨林銘銘

2024年開年，據(jù)美國知名雜志《The Land Report》（土地報(bào)告）最新排名顯示，號稱中國“網(wǎng)游教父”的陳天橋目前在美國俄勒岡州擁有約801平方公里林地，全美最新的“地主”排名第82位，同時(shí)也成為美國第二大外籍土地?fù)碛姓摺?/p>

20年前，陳天橋憑借獨(dú)家代理的現(xiàn)象級爆款游戲《傳奇》登上胡潤榜IT首富之位名震江湖，10年前他選擇卸任盛大游戲董事長之位并出售盛大游戲全部股權(quán)就此開始隱退，如今陳天橋的標(biāo)簽還多了“美國第二大外籍土地?fù)碛姓摺薄?/p>

其實(shí)在隱退的10年，陳天橋除了買地，還悄然在科創(chuàng)等領(lǐng)域布局。

8年前陳天橋一度回歸公眾視野。2016年，陳天橋宣布成立天橋腦科學(xué)研究院（TCCI），并拿出10億美元投資美國科研機(jī)構(gòu)成立研究基金。2017年，TCCI參與組建上海陳天橋腦疾病研究所；2023年，陳天橋再次宣布拿出10億元投入AI+腦科學(xué)。

據(jù)接近陳天橋的人士透露，在2023年高山大學(xué)組織的一次論壇上，作為主講嘉賓的陳天橋被問及如何看待這次人工智能浪潮，他脫口而出：“這是人類有史以來最偉大的發(fā)明，沒有之一。對人類來說，這更是千載難逢的機(jī)遇，我們何其有幸！”

為了抓住這一波大模型的機(jī)遇，陳天橋還為天橋腦科學(xué)研究院定下了“All in AI for Brain Science”的戰(zhàn)略。

從小隔間里放幻燈片到游戲發(fā)家暴富，再到退隱江湖買地投資AI腦科學(xué)，陳天橋這30年締造了怎樣的傳奇。

暴富：《傳奇》發(fā)家，31歲成首富

隱退10年后，陳天橋再一次引起公眾的注意。直到2023年陳天橋再次出手投資AI腦科學(xué)時(shí)，他才對媒體透露：公司鼎盛時(shí)期他經(jīng)歷嚴(yán)重的恐慌癥。因此他開始思考“當(dāng)攻擊發(fā)生時(shí)，人的大腦會發(fā)生什么？”

而這一切，都要從他的發(fā)家暴富說起。

1993年，浙江新昌人陳天橋以優(yōu)異成績提前一年從復(fù)旦畢業(yè)，剛畢業(yè)就進(jìn)了上海知名國企陸家嘴集團(tuán)，但第一個(gè)工作崗位卻是每天在一個(gè)小房間里放映集團(tuán)情況介紹錄像片，一放就放了10個(gè)月。

這讓當(dāng)時(shí)滿懷抱負(fù)的陳天橋感受到巨大落差。

10個(gè)月后，陳天橋終于因一個(gè)干部掛職機(jī)會到實(shí)際業(yè)務(wù)崗位擔(dān)任副總經(jīng)理，后來又擔(dān)任董事長秘書，在商界開啟歷練之路。據(jù)時(shí)任董事長兼總裁的王安德說:“這小子來給我當(dāng)秘書，就因?yàn)槲肄k公室能24小時(shí)上網(wǎng)。”

1999年，陳天橋決定帶著親友下海單干。搭著時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)浪潮，他創(chuàng)辦盛大網(wǎng)絡(luò)，開始做起虛擬社區(qū)，后來的微博，可以算虛擬社區(qū)的進(jìn)階版。

誰也沒想到，第二年公司就趕上美國第一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，納斯達(dá)克科技股集體跳水，硅谷一夜冷卻，這讓陳天橋及眾多新生互聯(lián)網(wǎng)公司的融資舉步維艱。

然而敗也蕭何，成也蕭何。為使盛大存活，陳天橋不得不試水網(wǎng)游。2001年他前往韓國以30萬美元就拿下Actoz公司旗下游戲《傳奇》獨(dú)家代理權(quán)。這款游戲的洗腦廣告語“是兄弟就來砍我”一度紅遍大江南北，也讓陳天橋在2003年成為馬云“西湖論劍”的座上賓。

回首《傳奇》的成功之路，陳天橋的運(yùn)作也頗為傳奇。

拿下游戲代理權(quán)后，陳天橋近乎口袋空空，但后續(xù)運(yùn)營中，寬帶、服務(wù)器、運(yùn)營商、分銷商都需要資金投入。

于是，陳天橋先嘗試拿著盛大與韓國公司簽訂的代理訂單與戴爾談判，借國際訂單的名頭，想要免費(fèi)使用服務(wù)器2個(gè)月。戴爾同意了。接著陳天橋又拿著與戴爾合作的證明找到中國電信，希望免費(fèi)使用寬帶，沒想到電信也同意了。

最后，陳天橋拿著韓國Actoz、美國戴爾、中國電信的合約找到當(dāng)時(shí)最大的單機(jī)游戲分銷商上海育碧，又獲得了育碧幫忙代銷點(diǎn)卡。

最終，陳天橋一番操作獲得運(yùn)營《傳奇》所需的渠道和硬件資源。

2001年9月，盛大開始兩個(gè)月的游戲測試期。2004年，盛大于納斯達(dá)克上市，同年，陳天橋身家80億元登《2004胡潤IT富豪榜》之首。《胡潤百富》創(chuàng)始人胡潤曾公開評價(jià)陳天橋：“他以最快的速度從創(chuàng)業(yè)者成為一個(gè)十億美金的超級富豪，才花了三到四年時(shí)間，這跟Facebook的扎克伯格一樣快”。

伴隨暴富，聚光燈下的陳天橋也被壓力、贊譽(yù)、批評包圍。1995年萌芽階段的中國互聯(lián)網(wǎng)只有5萬網(wǎng)民，而2002《傳奇》成為規(guī)模最大的網(wǎng)游，同時(shí)在線人數(shù)突破50萬，盛大獨(dú)占游戲市場60%的份額。家長對游戲深惡痛絕，《人民日報(bào)》、中央電視臺都曾點(diǎn)名陳天橋，稱網(wǎng)絡(luò)游戲?yàn)椤熬聒f片”。

終于在2009年的某一天，陳天橋在飛機(jī)上突然胸痛如刀絞，落地就醫(yī)檢查后，被診斷為“驚恐癥”。

那時(shí)醫(yī)生建議，保命唯一的辦法是遠(yuǎn)離壓力。

是非成敗轉(zhuǎn)頭空，陳天橋意識到：“必須離開”。

退隱：罹患驚恐癥，公司退市套現(xiàn)88億

退隱之前，陳天橋曾有過第二次創(chuàng)業(yè)的“奇思妙想”——打造“盛大盒子”，這是一個(gè)類似今天“小米盒子”的構(gòu)想，集電視、電影、唱K、看小說、聽音樂等娛樂功能于一體。

陳天橋想法雖好，但過于超前。

陳天橋通過創(chuàng)建、收購，為“盛大盒子”接連搞定了盛大文學(xué)、盛大KTV、盛世驕陽（電影）、酷6等一系列內(nèi)容配套公司。2005年，公司重金推出的“盛大盒子”采用英特爾的芯片和微軟的系統(tǒng)，市場售價(jià)高達(dá)6000元。這對于當(dāng)時(shí)的普通家庭來說是不菲的費(fèi)用。

創(chuàng)業(yè)歷史仿佛在重演，第二年，陳天橋再遇時(shí)代的打擊。

因內(nèi)容版權(quán)問題，廣電總局宣布“電子盒子”類產(chǎn)品存在違規(guī)，請中國電信配合廣電不給違規(guī)企業(yè)以網(wǎng)絡(luò)支持。這一次，“盛大盒子”出師未捷身先死。2007年，盛大的CFO張勇離開盛大入職阿里，寫下另外一個(gè)故事。

2009年，盛大游戲上市，業(yè)務(wù)與外界評價(jià)的壓力導(dǎo)致陳天橋驚恐癥發(fā)作頻繁。后來他對外界描述那種恐懼感，“就像一個(gè)人突然拿刀刺中你的要害，你想阻止，卻阻止不了，只能眼睜睜地看著他越刺越深……”后來他甚至無法承受坐飛機(jī)。

據(jù)盛大公司前副總裁朱威廉回憶起陳天橋的行事作風(fēng)，他形容：“邏輯感強(qiáng)，氣勢如海嘯撲面而來，精于計(jì)算，像個(gè)工程師計(jì)算到每個(gè)細(xì)節(jié)，恨不得將每顆螺絲帽的位置扳正。比如看到有人浪費(fèi)食堂飯菜，他怒不可遏，當(dāng)場訓(xùn)斥。是歷史造就了陳天橋極強(qiáng)的風(fēng)險(xiǎn)憂患意識，使得他凡事都要事必躬親，每踏出一步都如履薄冰?！?/p>

2010年，陳天橋選擇放下業(yè)務(wù)定居新加坡，陸續(xù)出售大部分盛大資產(chǎn)。

2012年，盛大網(wǎng)絡(luò)納斯達(dá)克退市私有化成功，陳天橋套現(xiàn)88億元。2014年，陳天橋卸任盛大游戲董事長職位。2016年，盛大游戲退市，時(shí)代的車輪滾滾向前，騰訊、網(wǎng)易、米哈游等公司的游戲業(yè)務(wù)后來者居上。2015年，盛大文學(xué)被出售給騰訊，后者成立“閱文集團(tuán)”。

2017年，時(shí)值閱文集團(tuán)即將上市，陳天橋在面對媒體采訪時(shí)說:“一個(gè)人不會沒有后悔的事情，但是我和別人的不同是，我把大家用來后悔的時(shí)間更多的往前看。文學(xué)、游戲，包括很多新的產(chǎn)業(yè)其實(shí)都是由盛大開始起步，然后逐漸做大。但是現(xiàn)在看到他們的游戲占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)半壁江山，文學(xué)在欣欣向榮，還有什么事情能比這些讓一個(gè)創(chuàng)業(yè)者、一個(gè)企業(yè)家更感興趣呢？”

新寵：左手土地右手科創(chuàng)

退隱之后，買地與投資科創(chuàng)成為曾經(jīng)的游戲教父新寵。

據(jù)胡潤財(cái)富數(shù)據(jù)顯示，陳天橋與妻子的財(cái)富已從2004年的80億元，膨脹到了2023年的530億元。

在盛大游戲私有化之后，盛大中國通過盛大天地資產(chǎn)管理公司和盛大資本進(jìn)行投資運(yùn)作。這是陳天橋繼轉(zhuǎn)型自研游戲和盛大“盒子”后的第三次轉(zhuǎn)型。

盛大官網(wǎng)顯示，盛大資本是盛大（中國）進(jìn)行科創(chuàng)產(chǎn)業(yè)投資的核心板塊，近20年來，累計(jì)投資156個(gè)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，年化投資收益超過40%。作為中國早期的科創(chuàng)產(chǎn)業(yè)投資機(jī)構(gòu)之一，盛大資本對起點(diǎn)中文網(wǎng)、邊鋒游戲、墨跡天氣、創(chuàng)業(yè)家、美味不用等、有妖氣等項(xiàng)目均有投資。

旗下管理安卓基金、游嘉基金、文化基金、黑馬基金、互聯(lián)網(wǎng)金融基金5只基金。

盛大天地資產(chǎn)管理公司是盛大（中國） 響應(yīng)國家“科技驅(qū)動發(fā)展”戰(zhàn)略的核心板塊，成立十年來，盛大天地資產(chǎn)管理公司業(yè)務(wù)覆蓋中國上海、美國硅谷、日本東京等，資產(chǎn)估值近百億。

據(jù)俄勒岡州稅務(wù)記錄資料顯示，陳天橋在2015年以8500萬美元從富達(dá)國家金融投資公司（Fidelity National Financial Ventures）手中買下俄勒岡州約800平方公里的林地。受益人正是盛大資產(chǎn)管理，與陳天橋在新加坡的控股集團(tuán)同名。

除林地投資，據(jù)多家媒體報(bào)道，陳天橋夫婦還在美國購置了多處具地標(biāo)性的房產(chǎn)。其中包括曼哈頓東69街的范德·比爾特大廈、洛杉磯郊區(qū)的西利·穆德莊園，這所莊園建于1934年，南加州大學(xué)校長曾居住40多年。

或許因?yàn)樽约旱捏@恐癥經(jīng)歷，陳天橋后來還開始投資腦科學(xué)領(lǐng)域的研究。

時(shí)代周報(bào)記者還注意到，盛大中國官網(wǎng)歷年新聞動態(tài)顯示，2016年，陳天橋夫婦曾宣布為加州理工大學(xué)投入10億美元（約合70億人民幣）推動腦科學(xué)研究。2017年，陳天橋、雒芊芊夫婦出席加州理工大學(xué)-陳天橋雒芊芊腦科學(xué)研究院（Tianqiao and ChrissyChen Institute，簡稱TCCI）的奠基儀式。

同年，TCCI與上海周良輔醫(yī)學(xué)發(fā)展基金會共同組建非營利性科研機(jī)構(gòu)——上海陳天橋腦疾病研究所，并與復(fù)旦大學(xué)華山醫(yī)院簽署戰(zhàn)略合作協(xié)議，一期投入5000萬元人民幣，預(yù)計(jì)總投入5億元人民幣。陳天橋當(dāng)時(shí)表示，“創(chuàng)立盛大，想了三天，投入腦科學(xué)研究，想了三年。三天的思考，成就了盛大十年傳奇，做腦科學(xué)研究，可以生死與之?！?/p>

隨著以大語言模型為代表的新一代AI技術(shù)的涌現(xiàn)，陳天橋還為天橋腦科學(xué)研究院定下了“All in AI for Brain Science”的戰(zhàn)略。

2023年7月，在上海舉行的世界人工智能大會“腦機(jī)智能數(shù)字生命”主題論壇上，陳天橋的TCCI再次宣布再投資約10億元用于AI+腦科學(xué)。據(jù)此計(jì)算，陳天橋在腦科學(xué)領(lǐng)域的投入已接近百億元。

在當(dāng)月的中國神經(jīng)科學(xué)學(xué)會年會上，天橋腦科學(xué)研究院宣布，從“10億元大禮包”中首先撥出1億元，用于資助人類大腦及相關(guān)全身和行為數(shù)據(jù)的采集、分析和訓(xùn)練，還提供存儲服務(wù)器、算力等基礎(chǔ)設(shè)施支持，以及多種創(chuàng)新數(shù)據(jù)采集技術(shù)。

不過，人工智能的運(yùn)行也存在過程不透明、過程不可控等問題。天橋腦科學(xué)研究院由此誕生了將兩個(gè)“黑盒”互相對照、互相破譯的想法，走出“AI+腦科學(xué)”的獨(dú)特路徑。

天橋腦科學(xué)研究院表示，“無論是10億經(jīng)費(fèi)，還是陸續(xù)招募組建的AI科學(xué)家團(tuán)隊(duì)，都將無償出現(xiàn)在“AI+腦科學(xué)”最需要打通的瓶頸之處——就是要去解決數(shù)據(jù)、交流和人才等難題?！?/p>

在“大模型元年”，一代“網(wǎng)游教父”陳天橋有新的期許：“科幻小說描繪的數(shù)字生命令人向往，我相信，只有AI+腦科學(xué)，才能打造出真正的、有靈魂的數(shù)字生命。”

當(dāng)下，陳天橋的研究院也在持續(xù)推進(jìn)研究。據(jù)天橋腦科學(xué)研究院2024年1月最新消息顯示，在2022-2023年度“黃家駟生物醫(yī)學(xué)工程獎”獲獎名單中，電子科技大學(xué)生命學(xué)院腦器交互團(tuán)隊(duì)的研究成果“腦電信號時(shí)空分析理論與方法”榮獲基礎(chǔ)研究類一等獎。天橋研究院的教授堯德中正是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

2024年1月12日，時(shí)代周報(bào)記者分別就投資腦科學(xué)及最新科研進(jìn)展聯(lián)系天橋腦科學(xué)研究院及腦虎科技公司，截至發(fā)稿暫未獲回復(fù)。

如今，陳天橋早已不是“網(wǎng)游教主”，像《繁花》中的寶總一樣，看盡繁花后，陳天橋或許也相信，“唯有土地和明天同在?！?/p>

值班丨滿 滿