文 | 窄播  郭儀

編輯 | 張婭

年輕人在晚上做什么？

七點(diǎn)下班，加班到八點(diǎn)，通勤一小時(shí)到家，再追幾集電視劇、打幾把游戲，凌晨一兩點(diǎn)洗漱睡覺(jué)，睜開(kāi)眼又到了上班的時(shí)間，這可以是超一線都市白領(lǐng)的夜生活；下了自習(xí)后，結(jié)伴約吃深夜海底撈，再頂著黑眼圈出現(xiàn)在第二天的早八課上，這可以是當(dāng)代大學(xué)生的夜生活。

但在有條件的選擇下，夜生活并不單一，也可以換幾種方式：夜晚健身、上夜校、逛市集，還有相比之下讓人直呼「太卷了」的付費(fèi)自習(xí)室。

有統(tǒng)計(jì)顯示，我國(guó)城市60% 的消費(fèi)發(fā)生在夜間，就大型商場(chǎng)而言，傍晚六點(diǎn)至晚十點(diǎn)的時(shí)段營(yíng)業(yè)額占比全天的營(yíng)業(yè)額至少50%。

白天的時(shí)間總是被工作、學(xué)習(xí)和瑣事填滿，大部分人只能在夜晚尋求片刻的「避世」，真正成為自己的主宰者，填補(bǔ)成人世界里不得不妥協(xié)的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間的空缺。

下班后的秩序感

在北京工作的小羅在兩年前發(fā)現(xiàn)自己膽固醇偏高。

「我年紀(jì)輕輕的，怎么就能輕度脂肪肝了？」她決定利用下班后的時(shí)間去健身。

最開(kāi)始，小羅選擇了離家里僅五六百米距離的樂(lè)刻。經(jīng)常出沒(méi)在這個(gè)健身房里的，還有同社區(qū)的爺爺奶奶、練習(xí)一字馬的芭蕾舞團(tuán)成員、外教等。夜幕降臨時(shí)，在健身房揮汗如雨的人換成了下了班的白領(lǐng)；晚上十點(diǎn)以后，附近發(fā)廊、酒吧、商場(chǎng)的從業(yè)者又陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在健身房里。

和小羅一樣利用夜晚空閑時(shí)間健身的分享帖

一開(kāi)始，小羅先在樂(lè)刻買(mǎi)了12課時(shí)的私教課程，后續(xù)增加到25課時(shí)。下午五點(diǎn)半，她吃一個(gè)三明治，七點(diǎn)半開(kāi)始上私教課，健身一小時(shí)后吃吐司和水煮蛋。

再后來(lái)，她因?yàn)榘峒肄D(zhuǎn)場(chǎng)到新家附近小區(qū)的一家健身工作室——考察了附近的三家健身房后，這間工作室因?yàn)樾詢(xún)r(jià)比最高、最合眼緣、教練細(xì)心而勝出，「也因?yàn)樗煌其N(xiāo)，沒(méi)有很強(qiáng)的商務(wù)屬性。」

小羅現(xiàn)在住的青年路，是北京東部的年輕人聚集地，附近有五六個(gè)大型小區(qū)，有寫(xiě)字樓，也有潮流大商場(chǎng)和密集的餐飲店和時(shí)尚小店。

這間健身工作室和她的新家之間，相距一公里左右。在這一公里內(nèi)，鋪滿了跟健身、鍛煉、保健相關(guān)的場(chǎng)所。

「這里可是青年路！」小羅脫口而出，「我們小區(qū)里就有兩個(gè)健身工作室，附近除了常規(guī)的工作室以外，還有泰拳、普通拳擊、中醫(yī)推拿，以及專(zhuān)門(mén)做運(yùn)動(dòng)康復(fù)的理療店等?！?/p>

在小羅的小區(qū)里，除了這兩個(gè)健身工作室之外，居民樓的一樓還有瑜伽和普拉提的工作室。

和鍛煉有關(guān)的場(chǎng)所在青年路遍地開(kāi)花，也跟青年群體相對(duì)旺盛的健身需求息息相關(guān)——在996和無(wú)止盡KPI下的當(dāng)代社畜，多少都有點(diǎn)亞健康。

所以，他們需要一個(gè)情緒和身體解放的出口。

對(duì)小羅而言，健身能讓她在腦力和體力勞動(dòng)之間自如切換，放空大腦的同時(shí)，運(yùn)動(dòng)肌肉非常解壓。要精進(jìn)到下一個(gè)健身階段，必須要保持良好的身體狀態(tài)，長(zhǎng)此以往，小羅的生活方向也發(fā)生了變化：「吃得更規(guī)律，睡得更好，基本上我現(xiàn)在已經(jīng)不喝酒了?！?/p>

如今，居家工作的小羅將一天分割成整齊的豆腐塊，晚上是固定的健身時(shí)間，疫情期間，她買(mǎi)了啞鈴等器材，晚上在家也能練幾組。

在健身上取得的成就感反哺至日常生活，為她逐漸形成一面生活的承重墻，有它支撐著，面對(duì)壓力和挫折時(shí)心態(tài)就會(huì)放寬。

她說(shuō)：「會(huì)更樂(lè)觀。」

逃離職場(chǎng)

小馬厭倦了銷(xiāo)售這個(gè)職業(yè)的加班和壓力，從月薪兩萬(wàn)的銷(xiāo)售工作離職后，想要換一種活法：「我想要更自由的生活?！?/p>

2022年8月開(kāi)始，小馬和朋友合伙，在北京大柳樹(shù)、潘家園、東鵬、藍(lán)港等市集都擺過(guò)攤。

他們一起賣(mài)景泰藍(lán)飾品，下午四五點(diǎn)出攤，晚上十二點(diǎn)收攤。除了前門(mén)這類(lèi)到處都是人的必打卡景點(diǎn)和藍(lán)港這種有固定營(yíng)業(yè)時(shí)間、固定飯點(diǎn)能引流的商場(chǎng)，露天市集比如大柳樹(shù)的人流量高峰期都是從晚上十點(diǎn)開(kāi)始。

夜晚，小馬的攤位

當(dāng)時(shí)，擺攤相關(guān)的利好政策和政府補(bǔ)貼降低了攤位的租金成本，市集的熱度也帶來(lái)了效益。平均下來(lái)，小馬和朋友每出一次攤，能掙一千多元，月收入兩三萬(wàn)。最好的時(shí)候是他們?cè)谇伴T(mén)擺攤，一天能賺兩三千。

雖然總收入分?jǐn)偟矫咳祟^上，不及他們之前的工資水平，但勝在自己當(dāng)老板，出攤和收攤時(shí)間自由，選品可以按自己的喜好來(lái)，在力所能及的范圍內(nèi)能自己做主。

在疫情期間火起來(lái)的市集，一張桌子就可以成攤，以其流動(dòng)、便攜和相對(duì)較低的創(chuàng)業(yè)成本迅速占領(lǐng)大眾的視野中心，并依靠開(kāi)放空間卷出了各種可沉浸式體驗(yàn)的創(chuàng)意主題。以北京為例，反卷青年市集、城市療愈美夢(mèng)市集、為寵物舉辦的法斗圣誕游園會(huì)等主題市集層出不窮，營(yíng)造出一個(gè)個(gè)可以讓大家肆無(wú)忌憚地「發(fā)瘋」的自由領(lǐng)地。

在市集，你可能碰見(jiàn)辦公室里不茍言笑的嚴(yán)厲上司在瘋狂吸貓，也有可能發(fā)現(xiàn)鄰座的安靜同事私下里是一個(gè)搖滾主唱——那些沒(méi)在工作和正式場(chǎng)合展現(xiàn)出來(lái)的另外一面，都可以在人來(lái)人往的主題市集里肆意袒露。

在反卷青年市集里，一位雞尾酒攤主將打工人的煩惱和精神狀態(tài)化為飲品名字，「沒(méi)空聽(tīng)你畫(huà)大餅」、「永遠(yuǎn)年輕 永遠(yuǎn)講話難聽(tīng)」、「祝你好夢(mèng)！甲方」等統(tǒng)統(tǒng)售價(jià)35元。

而自由也如商品，明碼標(biāo)價(jià)。

小馬逃離職場(chǎng)、購(gòu)買(mǎi)自由的成本是從2023年10月開(kāi)始腰斬的收入——出攤一天，收入六百元。

「我們的營(yíng)業(yè)額還算非常不錯(cuò)的了，其他的攤主一天營(yíng)業(yè)額可能只有兩百元?！剐●R說(shuō)。

2022年，一條手鏈定價(jià)一兩百元，十個(gè)人到她的攤位跟前，至少有五個(gè)人會(huì)買(mǎi)單，而如今，平均一條手鏈定價(jià)四五十元，效果卻不如預(yù)期。她感受到，「跟去年相比，人流量沒(méi)有變少，只不過(guò)大家現(xiàn)在消費(fèi)更謹(jǐn)慎?！?/p>

低成本體驗(yàn)

火熱的市集熱潮下，小馬感受到的是大家對(duì)「體驗(yàn)」的偏愛(ài)。

她發(fā)現(xiàn)，逛市集的主力軍從早期的游客和白領(lǐng)，變成了在小紅書(shū)上查完攻略后、有備而來(lái)的大學(xué)生。他們梭巡在各個(gè)攤位前認(rèn)真比價(jià)——出發(fā)前，他們就已經(jīng)通過(guò)各種渠道了解到心儀物品的底價(jià)，再用底價(jià)和攤主們砍價(jià)。

「他們不是為了某個(gè)市集而來(lái)，」小馬說(shuō)，「是因?yàn)榕思覉@和大柳樹(shù)有他們需要的東西，所以才來(lái)的。」

對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，能用極具性?xún)r(jià)比的方式買(mǎi)到心儀的物品，砍價(jià)成功后，還會(huì)在社交平臺(tái)上分享心得，評(píng)論區(qū)相互取經(jīng)，這儼然已經(jīng)成為了一種樂(lè)趣。

原先在市集上花一兩百購(gòu)買(mǎi)飾品的白領(lǐng)們?nèi)缃穸既ツ牧耍?/p>

在夜校的教室里。

2023年下半年，「夜?！乖诔良哦嗄旰笸蝗蛔呒t——10月份，夜校的開(kāi)辦場(chǎng)所還以群眾藝術(shù)館為主。到了11月底，私人機(jī)構(gòu)紛紛在夜間開(kāi)設(shè)培養(yǎng)業(yè)余愛(ài)好的課程，各類(lèi)和機(jī)構(gòu)合作推廣課程的夜校社群已不斷涌現(xiàn)。社群負(fù)責(zé)人們?cè)谏缑缴闲麄?，被吸引過(guò)來(lái)的人進(jìn)入小紅書(shū)或抖音的粉絲群聊后，聯(lián)系某個(gè)具體的負(fù)責(zé)人，再進(jìn)入微信群，通過(guò)填寫(xiě)問(wèn)卷調(diào)查、報(bào)名接龍或直接在群里問(wèn)詢(xún)的方式，選擇自己喜歡的課程。

在北京、長(zhǎng)沙、上海等地，夜校課程的定價(jià)以五百元為基準(zhǔn)，深圳則是五百至七百元不等，課時(shí)為六節(jié)、八節(jié)、十節(jié)不等，每節(jié)課時(shí)長(zhǎng)為一至兩小時(shí)。

阿靜偶然在小紅書(shū)上刷到了夜校的宣傳內(nèi)容，在北京做行政工作的她想給平淡生活增添一點(diǎn)樂(lè)趣，而五百元能上八節(jié)課，每節(jié)課一個(gè)半小時(shí)，和收入相比，她完全負(fù)擔(dān)得起。

沒(méi)有想太多，也沒(méi)有去實(shí)地考察教室的真正環(huán)境，阿靜直接在夜校社群內(nèi)報(bào)名了寫(xiě)意花鳥(niǎo)繪畫(huà)課。

「不管怎么樣都不虧，一節(jié)課差不多才五十元，這么便宜肯定沒(méi)什么特別深度的內(nèi)容，但入門(mén)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。」阿靜說(shuō)，「我是零基礎(chǔ)，學(xué)一點(diǎn)就賺一點(diǎn)，實(shí)在學(xué)不下去的話，損失剩余的課費(fèi)也還好。」

她的計(jì)劃是先通過(guò)夜校課程入門(mén)，確定自己的興趣愛(ài)好，如果想長(zhǎng)期在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)學(xué)習(xí)，再多花點(diǎn)錢(qián)，上正式的專(zhuān)業(yè)課程。

深圳夜課堂負(fù)責(zé)人Miki也發(fā)現(xiàn)，社群內(nèi)的很多學(xué)員都抱著「先學(xué)一學(xué)試試看」的心態(tài)。相比花三五千去報(bào)名專(zhuān)業(yè)化妝課，夜校這種只用花五百元就能一邊體驗(yàn)一邊學(xué)東西的模式給了大家更多及時(shí)抽身和轉(zhuǎn)換下一個(gè)興趣愛(ài)好的可能性。

這種低期待、低投入的心態(tài)，極大地縮短了大家報(bào)課的考慮時(shí)間。

Miki和同樣從大廠辭職的Matty、以及其他有主職工作的三人一起，組了一個(gè)分工明確的團(tuán)隊(duì)，從2023年11月底開(kāi)始創(chuàng)業(yè)做夜校社群。如今，深圳夜課堂的群聊已經(jīng)發(fā)展到了十幾個(gè)，每個(gè)群都爆滿，群?jiǎn)T人數(shù)達(dá)到三千多人，這個(gè)數(shù)字還在通過(guò)小紅書(shū)、抖音等社媒的引流不斷增加。

其中，最受歡迎的是化妝課，其次是英語(yǔ)課，再者是粵語(yǔ)課。「很有深圳特色，」Miki說(shuō)，「可能因?yàn)樯钲谶@邊的人員流動(dòng)比較多，所以大家對(duì)語(yǔ)言類(lèi)的學(xué)習(xí)熱情很高?！?/p>

在創(chuàng)業(yè)最開(kāi)始的兩周，Miki和團(tuán)隊(duì)的小伙伴們主動(dòng)找了不少機(jī)構(gòu)，機(jī)構(gòu)們的態(tài)度各有不同：有覺(jué)得價(jià)格太低的，有不適用夜校模式的，有本身學(xué)員的資源就比較豐富、不需要夜校課程引流的。但目前，已經(jīng)有很多機(jī)構(gòu)主動(dòng)找到Miki，要跟深圳夜課堂合作夜校課程。

躺不平的年輕人

在阿靜的寫(xiě)意花鳥(niǎo)課上，講臺(tái)上的攝像頭對(duì)準(zhǔn)老師的筆尖，一筆一畫(huà)都被放大投影在老師身后的幕布上，學(xué)員們?cè)谂_(tái)下跟著老師的節(jié)奏，臨摹一幅幅竹子、葡萄、荔枝等。

阿靜在北京上寫(xiě)意花鳥(niǎo)繪畫(huà)課

阿靜已經(jīng)上了六節(jié)課，順利臨摹下來(lái)五幅畫(huà)作，拿給朋友和同事看后，都會(huì)收到很多諸如「一個(gè)小白幾節(jié)課就能畫(huà)成這樣」的鼓勵(lì)，她又會(huì)很高興地計(jì)劃下一節(jié)課要畫(huà)什么品種。

她盤(pán)算著，等這門(mén)繪畫(huà)課結(jié)束，還要去報(bào)名化妝課。

和夜校這種輕松、愉悅、甚至帶點(diǎn)療愈感的培養(yǎng)業(yè)余愛(ài)好不同，在付費(fèi)自習(xí)室的年輕人大都以進(jìn)階專(zhuān)業(yè)或取得某個(gè)證書(shū)為目標(biāo)，花錢(qián)買(mǎi)一段高效和專(zhuān)注的學(xué)習(xí)時(shí)間。

長(zhǎng)沙橙柚時(shí)光自習(xí)室開(kāi)在寫(xiě)字樓旁邊。自習(xí)室的墻上，貼著「堅(jiān)持不放棄」的標(biāo)語(yǔ)，用于預(yù)定座位的橙柚時(shí)光小程序的初始界面寫(xiě)著「讓每一次努力都值得銘記?！?/p>

「考公、考研、考證的人需要一個(gè)學(xué)習(xí)氛圍好的環(huán)境，在家里或者公司學(xué)不進(jìn)去?！棺粤?xí)室負(fù)責(zé)人告訴我們，目前，長(zhǎng)沙開(kāi)到深夜的付費(fèi)自習(xí)室一共有三百多家，其中，開(kāi)在大學(xué)城里的自習(xí)室較多。

在小程序上付費(fèi)后，顧客會(huì)獲得一個(gè)開(kāi)門(mén)密碼或指令，輸入密碼或刷卡后，就可以自行出入自習(xí)室。這是一個(gè)完全自助的空間，橙柚自習(xí)室配備了齊全的「戰(zhàn)備物資」：冰箱、微波爐、點(diǎn)心、咖啡。其中，消耗最快的是咖啡；被預(yù)約次數(shù)最多的座位則是有簾子遮擋、私密性比較好的單人座位。

顧客之間的交流不多。他們更多時(shí)候安靜地坐進(jìn)三四平的單人空間里，掏出筆記本電腦、ipad、水杯和專(zhuān)業(yè)技能書(shū)，就開(kāi)始學(xué)習(xí)。

橙柚負(fù)責(zé)人穆濤記得，全職備考雅思、托福和研究生的人通常每天都會(huì)來(lái)自習(xí)室，有一位雅思考生，早上七點(diǎn)多就到座位上，一直呆到晚上十一點(diǎn)、自習(xí)室關(guān)門(mén)的時(shí)候。

這種相互獨(dú)立、專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)氛圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于社交屬性是自習(xí)室自帶的氣質(zhì)，但北京的阿靜在繪畫(huà)課上也有相似的體會(huì)，這讓想一邊培養(yǎng)愛(ài)好一邊交朋友的她有些落差。

「我本來(lái)期待著會(huì)有學(xué)校那種氛圍，認(rèn)識(shí)一些好朋友，周末還可以一起聚餐。」但她的同學(xué)們帶著上了一天班的疲憊，都不愿有過(guò)多的社交。阿靜所在的群聊里，大家的交流也僅僅圍繞著現(xiàn)在及未來(lái)會(huì)開(kāi)設(shè)的課程。

甚至，上到第六節(jié)課的時(shí)候，阿靜的同學(xué)們少了一半，最普遍的原因是加班和晚高峰。阿靜能堅(jiān)持到現(xiàn)在，也因?yàn)楸韭毠ぷ飨鄬?duì)輕松，辦公室離教室也比較近。

相比之下，深圳夜校的氛圍活躍許多。Miki和團(tuán)隊(duì)會(huì)在上課的時(shí)候拍視頻發(fā)到群里宣傳，上過(guò)課的學(xué)員們也會(huì)自發(fā)地將好課安利給還在觀望的人群；她們還做了一期日語(yǔ)文化主題的線下沙龍活動(dòng)，活動(dòng)時(shí)間選擇了周日的下午，收取9.9元的物料費(fèi)，以抽獎(jiǎng)的形式，在六十多個(gè)報(bào)名的人當(dāng)中，抽取十個(gè)名額。

「我們的社群成員主要是自由職業(yè)者、剛畢業(yè)的大學(xué)生和剛步入職場(chǎng)的打工人，會(huì)針對(duì)這三類(lèi)人群來(lái)設(shè)置活動(dòng)主題，」Miki說(shuō)，「會(huì)有一種網(wǎng)友面基的感覺(jué)?！?/p>

阿靜的那些消失的白領(lǐng)同學(xué)們，或許會(huì)出現(xiàn)在健身房，或許會(huì)和朋友們一起逛大柳樹(shù)的時(shí)候，想起在小紅書(shū)上刷到的某某攤位可以砍價(jià)的信息，也可能會(huì)在深夜的自習(xí)室里，和寫(xiě)作業(yè)、搞畢設(shè)、考研的大學(xué)生一起相互內(nèi)卷。

從晚上七點(diǎn)到十二點(diǎn)的五個(gè)小時(shí)，如同小羅家到健身工作室的那一公里，同時(shí)存在和容納著不同的生活方式。而高喊著躺平的年輕人，一直在尋找不虛度這寶貴光陰的方程式。夜晚一直存在，不同地點(diǎn)出發(fā)的年輕人們，在某個(gè)地鐵口交匯，又游離至各自的精神家園。