文|新聲Pro 隋意
很多觀眾認(rèn)為《年會不能停！》的結(jié)尾過于理想化。普通打工人在公司年會現(xiàn)場揭露真相，諷刺職場不良風(fēng)氣，職場里光是能做到這一點(diǎn)就很難了，升職更是基本不可能發(fā)生的。
影片的導(dǎo)演和編劇董潤年對這些討論感到欣喜，他知道現(xiàn)實(shí)生活中有太多無奈，勇氣和抗?fàn)幉⒉灰欢軗Q來圓滿的結(jié)局，但內(nèi)心那些有關(guān)正直與勇敢的火花能閃動一下，或許也足夠了。
況且，這是一部喜劇類型片，董潤年認(rèn)為，他事先與觀眾有了契約?！赣^眾進(jìn)來，是帶著看一部喜劇的期待的，如果我到最后還讓大家傷心，那才是違背了我們之間的約定?！?/p>
可回憶起影片的創(chuàng)作過程，董潤年又沒想把它當(dāng)成一部傳統(tǒng)意義上的喜劇來拍?！甘墙Y(jié)構(gòu)性的喜劇，觀眾擁有全知視角，通過人物行為和邏輯上的錯位來制造喜劇效果。因?yàn)橛^眾知道角色的自作聰明，能居高臨下地看到所有人物行為的目的，提前知曉他們要做的傻事，以此來得到快樂?！?/p>
演員也沒想用傳統(tǒng)喜劇的表演方式來詮釋角色。傳統(tǒng)喜劇電影表演上的夸張都被摒棄了，角色被限定在現(xiàn)實(shí)的真實(shí)情境中，表演的收與放都有尺度，與劇作上的「不特意撓觀眾胳肢窩」呼應(yīng)。很多觀眾也注意到了這一點(diǎn)，驚喜于整部影片竟然沒有一個「梗」和笑點(diǎn)來自于「屎尿屁」和對身體缺陷的調(diào)侃。
這也是《年會不能停！》在喜劇類型上的創(chuàng)新，董潤年堅(jiān)持這一點(diǎn)。因?yàn)橛^眾的觀影習(xí)慣發(fā)生變化了，短視頻制造了太多密集的笑料，無形中拉高了觀眾笑點(diǎn)，「如果觀眾喜歡1.5倍速觀看，那不如我在節(jié)奏中就拍成1.5倍速的，盡可能不讓觀眾走神?！?/p>
在董潤年看來，觀眾的口味千變?nèi)f化，唯一不變的，就是對變化和新鮮感的需求。從《被光抓走的人》到《年會不能停！》，職業(yè)導(dǎo)演生涯剛有兩部作品見到觀眾，定性自己「是一個什么樣的導(dǎo)演」為時過早，他時刻保持著好奇心，希望每次都能做不同類型和題材的影片，永遠(yuǎn)有新的嘗試，帶給觀眾新的東西。
而在這些新鮮的變化里，保持不變的是，他想關(guān)注和表達(dá)那些「被侮辱與被損害的弱勢的群體」，通過電影去探討他們的復(fù)雜性。
「時間其實(shí)很緊迫的?！?/p>
董潤年的2023年大部分時光都是在片場度過，《年會不能停！》在年初殺青后，他又投入到電視劇《不討好的勇氣》的拍攝中，他覺得很過癮，每次殺青后難免悵然若失，早上睜開眼以后不知道今天該干什么?！高€是希望能加快自己的創(chuàng)作速度，然后多拍，不停地拍，我覺得對一個導(dǎo)演來說，不停地拍下去可能是最重要的事?！?/p>
《年會不能停！》上映后，《新聲Pro》（微信公眾號ID：xinsheng-pro）與董潤年進(jìn)行了一次對話，以下是經(jīng)整理后的導(dǎo)演自述。
董潤年
1、年會是怎樣辦成的
2017年，我有了做一部職場喜劇的想法。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)「上班」其實(shí)是中國人特別主流的生活方式，家人、同學(xué)和朋友聚會，吐槽自己的同事和上司是永恒的話題，聽大家講那么多職場趣事，形形色色的「奇葩」，我在直覺上認(rèn)為這應(yīng)該是創(chuàng)作上的「富礦」，有很多東西可以挖掘。
劇本斷斷續(xù)續(xù)地寫了很多年，《被光抓走的人》上映之前還在寫。故事最早的版本是，一個年輕的打工人知道自己在裁員名單上，想保住工作，決定報(bào)名年會，好好表現(xiàn)、引起領(lǐng)導(dǎo)的重視，以此來保住工作。后來寫著寫著，發(fā)現(xiàn)我一直在不斷地挖掘「年會」。
影片里大廠辦個年會要花六千萬，真實(shí)情況可能比這還貴，我突然發(fā)現(xiàn)這些年很多事情都變了。小時候有新年聯(lián)歡會，大家聚在一起吃瓜子、表演節(jié)目，其樂融融；早年的春晚也是，全國人民大聯(lián)歡，一起平等地享受快樂——年會其實(shí)是我們時代變遷的一個縮影。
所以明確了以年會的變遷為線索，進(jìn)行了后面幾版劇本的修改。大鵬飾演的胡建林的工人設(shè)定也是比較靠后才確定的。我沒有刻意把這樣一個傳統(tǒng)的工廠工人作為與新時代互聯(lián)網(wǎng)打工人的對比，但這幾年社會觀念的沖撞尤為明顯，我還是希望通過呈現(xiàn)不同立場的人來觀察記錄這個時代。從影片來看，傳統(tǒng)價(jià)值觀和力量對新秩序的沖擊肯定是有的，但在創(chuàng)作過程中我并沒有提前預(yù)設(shè)。
差不多在2021年9月，這一稿的雛形就定下來了，又改了一年，在2022年9月確定演員陣容，11月開機(jī)拍攝。這一次的整個創(chuàng)作體驗(yàn)和之前還是挺不一樣的。
劇本層面，我們做了很多采訪，創(chuàng)作來自于真實(shí)生活，而不是作者的自我表達(dá)?？梢哉f《被光抓走的人》是我向內(nèi)挖掘自己，而《年會不能停！》是向外挖掘社會和他人。在劇作上也偏向于團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，和聯(lián)合編劇應(yīng)蘿佳一起來討論創(chuàng)作，還邀請了作家蘇方和很多優(yōu)秀的脫口秀創(chuàng)作者來做文學(xué)策劃。雖然還是我執(zhí)筆，但團(tuán)隊(duì)協(xié)作的體驗(yàn)很不一樣。
大家各有特點(diǎn)和風(fēng)格，在保留特色的基礎(chǔ)上形成一個統(tǒng)一的共識：這個故事不應(yīng)該當(dāng)喜劇來拍和演，每個人物都有明確的戲劇任務(wù)，沒有誰是「工具人」，應(yīng)該做一個結(jié)構(gòu)性喜劇。有了這個共識，就有了統(tǒng)一性。我最滿意的地方恰恰是，在最后的呈現(xiàn)上看不出來哪里是誰的創(chuàng)作，因?yàn)楹芙y(tǒng)一，你中有我，大家一起添磚加瓦，最后擰成一個有機(jī)的整體，整體性越強(qiáng)，喜劇性反而也越強(qiáng)。
它不是一部偏文藝偏靜態(tài)的電影，場景應(yīng)該是更豐富的，人物也更復(fù)雜，零散的線索各自獨(dú)立、最后又要交織在一起，所以需要把這些都統(tǒng)一起來。拍攝過程還是有很多挑戰(zhàn)的，前期階段是疫情管控最嚴(yán)格的，可能明天要拍的景今天才得知不能去拍了，只能臨時調(diào)整，演員的行程也會受到影響；拍到中后期管控突然放開，十天左右的時間里，全組二百多個人只有五個人沒「陽」，很多人都是扛著病痛來工作。
最后年會那場戲，原本我們是計(jì)劃用三天時間，所有演員聚集在一起，加上八百多位群眾演員，一起完成這個復(fù)雜的重場戲，結(jié)果因?yàn)檫@些客觀因素，計(jì)劃全部打亂，不得不分兩個階段來拍，拍莊正直和托馬斯的戲時，胡建林和馬杰克和董事長是不在的；這些人在的時候，其他人又不在。這種情況只能重新規(guī)劃拍攝方案，用一些視線去引領(lǐng)觀眾視角，充分運(yùn)用電影剪輯魔術(shù)般的力量，最后剪出來把拍攝里的這些狀況都掩蓋過去。
而且這場年會表演相當(dāng)于演唱會，我們還要組織節(jié)目，改編歌曲。那首rap是我們年輕的策劃唐一丹寫的，直到拍攝過半我們才一起把這首歌改完，音樂顧問郭斗之幫我們做編曲和演員聲音訓(xùn)練；演員「陽」完之后唱這首歌，心跳能到一百五六上下，有一條拍完看回放，大鵬的右手在流血，因?yàn)樗臅r候感覺眼前一黑，為了不暈倒只能狠狠摳自己的手，摳出了一條口子。
現(xiàn)在回頭看，大家真的是頂著一股勁兒去拍這部電影的，這股勁兒在鏡頭和整體呈現(xiàn)上都體現(xiàn)出來了，才讓這部電影能更好。至于影片上映后能賣多少錢，這個不是我的專業(yè)范疇可以考慮的事，我能做的就是拍好，不辜負(fù)大家的付出。我對我們的電影還是有信心的，其他的都交給市場和觀眾了。
2、「新喜劇」
從最開始，我們就想要做一個很新的喜劇。
觀眾對國產(chǎn)喜劇有剛需，但我們寫完這劇本，在找演員的過程里發(fā)現(xiàn)，觀眾認(rèn)知中的喜劇演員好像就只有固定的一群人。他們當(dāng)然很好，但我們是不是可以給觀眾一些新面孔、新驚喜？所以我們找到了脫口秀和《一年一度喜劇大賽》的優(yōu)秀演員們，因?yàn)椤感孪矂 共⒉皇俏谋竞鸵暵爩用娴男?，演員和表演也要「新」。
一開始確實(shí)有些「頭疼」，每個人都有自己很獨(dú)特的部分，弄不好就會顯得亂七八糟，像大雜燴。我也提到，好在我們有了「不應(yīng)該當(dāng)喜劇來拍和演」的共識，有了這個共識，每個人都貢獻(xiàn)了自己的力量。
像莊正直的扮演者王迅老師，他在開機(jī)前給我寫了近萬字的人物小傳，把角色所有的人生經(jīng)歷和他行為的動機(jī)、心理狀態(tài)都寫得非常詳細(xì)；大鵬和白客也是，我們都認(rèn)為這應(yīng)該是一個結(jié)構(gòu)性喜劇，所以那些夸張的表演都被他們放棄了；脫口秀演員也是在演真實(shí)的人，他們生活中是怎樣的，就怎么演，可以比別人夸張一點(diǎn)，但也是按照現(xiàn)實(shí)邏輯的。
在這種「求同」之下，「存異」的部分其實(shí)就是尊重大家即興創(chuàng)作。比如白客扮演的馬杰克第一次迎接胡建林入職，倆人握手，在排練時白客做了一個彎腰鞠躬的動作——雖然嘴上說著「從今天起您就是我的下屬了」，但肢體上卻是謙卑的，大鵬迅速「接招」，這種即興發(fā)揮也配合得很好。
還有胡建林學(xué)習(xí)實(shí)踐「如何做領(lǐng)導(dǎo)」，莊達(dá)菲飾演的「叛逆」和馬杰克在胡建林的「引導(dǎo)」下吵架，關(guān)于吵架內(nèi)容劇本里并沒有寫太多，現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的都是演員在現(xiàn)場碰撞出來的；還有脫口秀演員們的喜劇經(jīng)驗(yàn)和天賦，都有很好的發(fā)揮，「?！共⒉皇莻鹘y(tǒng)喜劇片里常有的，但也讓觀眾笑出聲了。
演員和表演之外，「新」的點(diǎn)還在于文本。
最近幾年我一直在思考，中國觀眾喜歡的類型是什么樣的。我們學(xué)電影、寫類型片的時候，最早還是以好萊塢三幕劇為模板結(jié)構(gòu)，但中國觀眾的觀賞習(xí)慣或許有些不一樣，很多好萊塢大片，中國觀眾就是覺得不好看，不喜歡了，名氣再大也不看，因?yàn)槲覀冇形覀冏约旱奈幕孕藕蛯徝馈?/p>
所以在《年會不能停！》里，我沒有刻意把它當(dāng)喜劇來處理，而是從結(jié)構(gòu)上去解決笑料的問題，不通過某個具體的段子來解決。雖然我們也有一些「梗」，但是那些梗并不是刻意負(fù)責(zé)逗觀眾笑的，而是由人物和情節(jié)帶著自然而然流出的，是錦上添花的，不能指望「梗」去解決問題。
中國的傳統(tǒng)小說有章回體，戲曲有折子戲，四幕的結(jié)構(gòu)，這是我們傳統(tǒng)文化里有的東西，我想摸索其中對當(dāng)下電影創(chuàng)作有用的部分。比如電影的前半段，我們其實(shí)是受了傳統(tǒng)相聲《連升三級》的啟發(fā)，講的是一個本不該出現(xiàn)在此的人，什么都不懂，因?yàn)樗谋尘爱a(chǎn)生了很多誤會，反而讓他「屢建奇功」；胡建林、馬杰克和「叛逆」這三個人在團(tuán)隊(duì)里的這種分工，也借鑒了相聲里的《扒馬褂》，一個人是惹禍的，一個是挑刺的，另一個是要把這些事圓起來的，是相聲里很經(jīng)典的組合。
我始終認(rèn)為，現(xiàn)在的創(chuàng)作者應(yīng)該從各個層面去盡量尋找辦法、尋找養(yǎng)料來豐富自己的作品。傳統(tǒng)好萊塢式的結(jié)構(gòu)單單有那么一兩招，對現(xiàn)在的觀眾是不夠用的，我們必須去創(chuàng)新、去實(shí)驗(yàn)，當(dāng)然可能成功，失敗的概率也很大，但是不能只保留一套過去的邏輯，拒絕去嘗試做不一樣的東西。
因?yàn)楝F(xiàn)在短視頻對喜劇的沖擊很大，到處都是搞笑的短視頻，觀眾能夠看到的段子數(shù)量是極大的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過電影創(chuàng)作者，我們在「段子」的創(chuàng)造能力上是沒跟上觀眾的；另一方面，短視頻段子把觀眾笑的閾值調(diào)得非常高，5秒不讓觀眾笑，他們就劃走了，怎么讓觀眾愿意來電影院花10分鐘看你鋪墊一個段子呢？
所以整個拍攝風(fēng)格上，我們也很早定下來，包括剪輯，有很多音樂蒙太奇的段落，快速大量地給到觀眾信息。作為一個喜劇片，117分鐘，大概有將近2300個鏡頭，鏡頭量相當(dāng)大，因?yàn)槲覀儚囊婚_始就希望這是一個有極快節(jié)奏、極大信息量的電影。我自己經(jīng)常看到大家在網(wǎng)上看劇都是1.5倍速，那我就給你直接拍個「1.5倍速的電影」。
在包裝上我們也用了當(dāng)下時興的「emoji」、對話框和PPT，其實(shí)都是想體現(xiàn)一種當(dāng)下性，這部電影在美學(xué)上的追求就是當(dāng)下性。一方面，是跟觀眾之間更好連接，觀眾更容易通過生活里他熟悉的元素來體會到故事，另外一方面，我也覺得即便是商業(yè)類型片，它也有記錄時代的責(zé)任。
我想要帶給觀眾的也很簡單質(zhì)樸，就是想讓大家笑。因?yàn)槊鎸謶趾腿魏挝覀兒ε碌臇|西，或許都可以試著幽默化它，把它「小丑化」，讓自己不要再害怕。這也是結(jié)尾我做了一個「開放式」處理的原因，誰也不知道他們升職后會遇到什么，董事長說的「讓不該走的人回來」，也并不知道還有誰是「不該走的」，除了標(biāo)準(zhǔn)件廠的工人，還有誰回來了。
我們畢竟是喜劇類型，我希望觀眾離開電影院，心靈得到了按摩，能獲得一點(diǎn)力量。不想要大家笑了半天，最后被「刀」了。我始終認(rèn)為類型片是和觀眾有契約的，觀眾帶著看喜劇的期待進(jìn)來，如果最后我讓他們不開心了，就違背了這個「契約」。
有的觀眾覺得結(jié)尾「不現(xiàn)實(shí)」「太理想化了」，我還是挺高興的，因?yàn)榛蛟S以后大家在生活工作里遇到類似的事情，還會想到這個電影，想到電影里有人是勇敢了的，雖然現(xiàn)實(shí)里「我」可能不敢，但哪怕心里動蕩一下，內(nèi)心那個正直勇敢的火花閃動一下，都已經(jīng)很好了。
社會到底是什么樣，其實(shí)是由所有人的共同想象構(gòu)成的。最多的人想象我們的社會是什么樣，它就會變成什么樣。有美好的想象，大家就會一起往那個方向努力。一部電影的力量很微薄，但我希望觀眾看完后，哪怕是做了個夢，也能得到安慰，能去想象一個更好的社會。
3、不想被定義的導(dǎo)演
《被光抓走的人》是我的第一部導(dǎo)演作品，那時候很多東西拍出來剪出來什么樣，我并不是完全有把握的。《年會不能停！》拍完，我又拍了電視劇《不討好的勇氣》，整體做下來會很明顯感覺到更有信心了，技術(shù)層面的問題也更得心應(yīng)手了。
比如寫的時候，我可能就會判斷哪些是能拍出來的、哪些是拍不了了，這個東西拍出來會有什么效果，拍得起還是拍不起，劇本的想象與拍攝實(shí)際的關(guān)系等等，都越來越清楚了。特別是這一次，我覺得我做到了《年會不能停！》與我最初頭腦里的畫面和想象是基本一致的，這對我來說挺重要的，我收獲了創(chuàng)作上的信心。
導(dǎo)演肯定是要繼續(xù)做的，我希望自己每一部都別重復(fù)，每一部都試驗(yàn)一個新的類型，后邊可能會想拍科幻片。我也不算年輕導(dǎo)演了，四十多歲了，導(dǎo)演生涯的時間是有限的，又寫又拍，產(chǎn)量注定不會特別高，所以要用三五年做一部電影的話，還是希望可以在有限的創(chuàng)作生涯里盡量嘗試不同的東西。
這種想法基本是從最早學(xué)電影就定下來了，因?yàn)槲液闷嫘谋容^強(qiáng)，看的書和電影也都比較雜，喜歡研究不同的事情。觀眾也是這樣的。站在觀眾的角度去思考，可能唯一不變的就是「永遠(yuǎn)需要變化」，永遠(yuǎn)想要看新鮮的東西。創(chuàng)作也該遵循這一點(diǎn)。
可能這一次觀眾終于對我有認(rèn)知了，以為我是喜劇導(dǎo)演，結(jié)果下次我又拍了別的，觀眾會產(chǎn)生迷茫。當(dāng)然是有這種風(fēng)險(xiǎn)，但是做什么都是有風(fēng)險(xiǎn)的——創(chuàng)作最好玩的地方就在于，每一次都是從零開始，是一場全新的冒險(xiǎn)。我很喜歡庫布里克，他導(dǎo)演生涯的作品每一部都不一樣，觀眾永遠(yuǎn)不知道他下一部會做什么，我希望能向他學(xué)習(xí)。
剛拍了兩部電影，沒有必要總結(jié)自己。每一部作品我都很享受過程，整個2023年基本上有大半時間我都在拍攝，在片場讓我覺得很過癮，白天和各部門溝通、跟演員交流，拍出一個又一個鏡頭來，我覺得我已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。每次殺青，整個人像散了架一樣，悵然若失，早上睜開眼以后不知道今天該要干什么。
所以我希望自己能夠加快劇本創(chuàng)作的速度，然后不停地拍，最近這幾年我特別羨慕和崇拜張藝謀導(dǎo)演，每年都能那么高產(chǎn)，我覺得對導(dǎo)演來說，不停地拍下去可能是最重要的。
我不希望自己成為一個類型的品牌，希望能淡化自己在作品里的存在，這樣我才可以更自由。雖然想要嘗試不同類型，但好像有一些主題是相似的，我還是喜歡表達(dá)那些被侮辱與被損害的弱勢的群體的，探討他們的復(fù)雜性。