界面新聞記者 | 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《鯉》

文學(xué)Mook《鯉》由作家張悅?cè)粍?chuàng)刊并主編，它創(chuàng)刊于2008年，每期會收錄各種類型的文學(xué)作品，包括小說、詩歌、評論與作家訪談，它也一直致力于支持原創(chuàng)文學(xué)，發(fā)掘文學(xué)新人，并架起了國內(nèi)通往外國文學(xué)的橋梁，艾麗絲·門羅等作家就是通過這本刊物首次與國內(nèi)讀者見面的。2023年，《鯉》全面改版歸來，每期都會圍繞一個文學(xué)話題，邀請各個領(lǐng)域的創(chuàng)作者參與探討。

改版后《鯉》的首期選取了“嚴(yán)肅文學(xué)V.S.類型文學(xué)”這一主題，邀請到唐諾、雙雪濤、馬伯庸、班宇、徐浩峰、吉井忍等作家與評論家，展開形式多樣的討論。嚴(yán)肅文學(xué)與類型文學(xué)看似是兩個截然相反的領(lǐng)域，我們往往從前者中期待冷冽的思考和智識上的挑戰(zhàn)，而將后者拾取一種更為親切的樂趣。然而在今天，兩者的邊界正在不斷消弭，《使女的故事》《別讓我走》等作品引入了類型小說的方法，科幻小說、歷史小說、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等大熱類型也時常融入嚴(yán)肅的思考。通過梳理兩者的關(guān)系，不僅是在回顧過去，也是在追問著這個時代文學(xué)的更多可能性。

在推出新刊的同時，《鯉》還帶來了一個全新形式的文學(xué)比賽：伏筆計劃。該計劃旨在關(guān)注“未完成”的作品，呵護這些作品的成型和誕生。和此前的“匿名計劃”一樣，“伏筆計劃”也將隱去作者姓名，只以編號的形式公布優(yōu)勝者。

《世上為什么要有圖書館》

對每個愛書的人來說，開一家圖書館都是一個可望不可及的夢想，本書就講述了這樣一個故事。當(dāng)然，它遠遠沒有看上去那么美好。一次偶然的機會，陜西科技大學(xué)的文學(xué)副教授楊素秋在西安碑林區(qū)掛職，接手了建立碑林區(qū)圖書館的任務(wù)。然而前路困難重重，不僅資金有限，人手也只有楊素秋和館長兩人，況且圖書館要建在平日里無人問津的地下，那里墻皮破損，電線裸露。選書環(huán)節(jié)也極為困難，楊素秋驚訝地發(fā)現(xiàn)，小小的書目卻觸及到了各方利益；由于場館小，書目如果不合適，還會被大量閑置。

最終，楊素秋還是建成了這座圖書館，她為場館選出了1萬本書目，其中包括經(jīng)典圖書300本左右，中外作家130位。該事件獲得了媒體關(guān)注和報道，楊素秋也被譽為“公共選書人”?！妒郎蠟槭裁匆袌D書館》一書中最為吸引人的，便是這位自稱“書呆子”的女孩如何通過堅持、抗?fàn)幰约芭c各方周旋最終選出書目，她的經(jīng)歷也恰好說明了何為“理想選書人”，正如楊素秋在書中引用的《圖書館入門》所提到的——這個人既要是個書蟲，又絕不應(yīng)該是個書呆子，要多出來走走，深入民眾，以免與底層老百姓脫節(jié)。

《隱秘的終點》

書寫的行為并不一定意味著誠實，有時我們甚至?xí)谌沼浿腥鲋e，然而，如果要讓書寫成為藝術(shù)品，那就如作家詹姆斯·鮑德溫曾指出的那樣——“你或多或少需要懺悔、吐出痛苦，說出整個故事。”

《隱秘的終點》就是這樣一部作品，普利策詩歌獎得主、美國桂冠詩人娜塔莎·特雷休伊在書中首次完整公開了母親被繼父射殺的往事。時隔三十年，她重返案發(fā)現(xiàn)場，翻閱信件、日記和警局檔案，重現(xiàn)了家族昔日的南方生活、母親作為黑人女性的人生經(jīng)歷，以及家庭暴力與種族主義對人和社會造成的影響。特雷休伊也探索了這段記憶如何重塑了她的生命，使她自此成為了一名詩人和作家。《波士頓環(huán)球報》認為，特雷休伊提供了一種帶著傷痛生活的典范，它從無數(shù)細節(jié)中創(chuàng)造出或美麗或痛苦的價值，創(chuàng)造出一部獨特的女兒回憶錄，而這是集體意義上的女兒回憶錄。

《老友、愛人和大麻煩：馬修·派瑞回憶錄》

2023年10月28日，《老友記》中錢德勒的扮演者馬修·派瑞永遠地離開了我們，終年54歲。這位著名喜劇演員過早的離世并非無跡可尋，他的演藝生涯曾一度因為濫用處方藥和酗酒而受到嚴(yán)重影響。在2022年出版的回憶錄《老友、愛人和大麻煩》中，馬修坦誠地講述了自己與毒癮的斗爭，數(shù)次命懸一線的經(jīng)歷，本書由《老友記》中菲比的扮演者麗莎·庫卓作序。

今年，這本回憶錄被引入國內(nèi)，讀者將從中讀到那個熟悉的馬修，他用真摯、詼諧和溫暖的方式，一一道來放養(yǎng)他長大的破碎家庭、對成名的渴望、美夢成真后內(nèi)心無法填補的空洞，他也講述了如何在清醒中試圖找到平靜，以及與《老友記》中另外五人及其他明星的相遇相知。馬修的一生充滿了戲劇色彩，但就像麗莎在序言中寫的那樣，他還是那個迷人、體貼、善解人意的馬修，雖然馬修已然離去，但是他帶來的笑聲將永遠留在我們身邊。

《拉莫萊特之吻：有關(guān)文化史的思考》

羅伯特·達恩頓是英語世界中最重要的法國史專家之一，在這本文化史專著中，達恩頓游刃有余地周轉(zhuǎn)于十八世紀(jì)的法國大革命與二十世紀(jì)的波蘭文化史之間，展露出了調(diào)查記者般的好奇心與文學(xué)家的敏感心性。達恩頓書寫的不僅是所謂的“歷史事實”，更是對歷史本身的思考。本書有這樣幾個目的：要顯示出過去如何作為暗流存在于當(dāng)下、分析媒體傳播與印刷文字在歷史中的作用，并在此基礎(chǔ)上探討歷史與其他領(lǐng)域如人類學(xué)、文學(xué)、社會性相互激發(fā)。

誠如書中所寫，某些前衛(wèi)的歷史學(xué)家希望把過去的記錄完全視為話語，另一些人則呼吁摒棄“事實性”，然而達恩頓警告我們，一旦把所有的歷史都當(dāng)作有待解構(gòu)的文本，“很快你就會陷入鏡像迷宮，迷失在符號學(xué)的仙境中，被認識論的焦慮所淹沒”，他更希望新歷史與舊歷史互相影響，而事件、日期、個人的事實性仍然重要。本書的大部分文章都曾發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上，其余文章則是為閱讀《紐約時報》的大眾讀者而寫，所以，即使你對歷史這門學(xué)科并不熟悉，也可以在本書中收獲閱讀的樂趣。

《王國》

《王國》是這樣一部獨特的作品，它講述了早期基督徒的故事，基督教如何從看似不可思議的“邪教”、逐步成為征服世界的宗教：公元50年，一位四處周游的布道人一點一點把自己的故事布向整座城市，他就是后來眾所周知的圣保羅。這本書并不是一本“正統(tǒng)”的基督教歷史，而是大膽融合了深度報道、神學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)甚至是作者的個人歷史，以一種離經(jīng)叛道的角度來描繪教會之父的魅力與弱點。

某種程度上，這一復(fù)雜的視角是必須的，對于陷入存在主義危機的作者——法國作家埃馬紐埃爾·卡雷爾而言，他曾經(jīng)被彌賽亞的故事深深吸引，卻在此后經(jīng)歷了深信與不信，最后成為了不可知論者?？ɡ谞柕慕?jīng)歷正是諸多失去信仰，卻又渴求信仰的現(xiàn)代人的寫照。于是，這本書對于早期教會軌跡的追溯，就不僅僅關(guān)乎基督教，更關(guān)乎人類對于真相與意義的深刻探索。

《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅畫作手稿》

2019年，弗朗茨·卡夫卡的大約一百五十幅畫作首次在以色列國家圖書館公開，這也是這位著名作家的繪畫作品首次以獨立姿態(tài)，而非文學(xué)作品的附屬形式與世人見面。正值卡夫卡逝世100周年，《卡夫卡的卡夫卡》的出版使得這些歷經(jīng)過戰(zhàn)亂、版權(quán)糾紛，四散于耶路撒冷、維也納等地的畫作手稿與中文世界讀者見面，繪有手稿的信件、速寫、筆記都會以1:1等大全彩還原。除此之外，這本書中還包含了朱迪斯·巴特勒等學(xué)者為畫作撰寫的解讀文章，以及符合藝術(shù)史標(biāo)準(zhǔn)的畫作解說。

對卡夫卡而言，他創(chuàng)作的不僅是畫，而是一種私人的符號，圖片和文字并非互補，而是各自獨立甚至不可分割。于是人物造型就如他筆下的角色一樣，時而怪誕，時而滑稽，大多數(shù)軀體和肖像都沒有精雕細琢，仿佛漂浮在虛空之中。速寫原本是一種被邊緣化的繪畫形式，在卡夫卡那里卻成為了真正的藝術(shù)，通過一覽卡夫卡的視覺想象世界，我們也得以在更加復(fù)雜的緯度上解讀這位獨特的作家。

《<絕命毒師>中的科學(xué)》

在高分美劇《絕命毒師》中，主角“老白”是一名科學(xué)家和高中化學(xué)老師，在全五季的劇情中，老白為觀眾展示了各種奇特的化學(xué)反應(yīng)，比如爆炸實驗和令人驚嘆的非法制毒方法，其中到底有多少是有科學(xué)理論支撐的呢？

來自俄克拉何馬大學(xué)的化學(xué)教授、美國化學(xué)學(xué)會主席唐娜·J·納爾遜正是《絕命毒師》的科學(xué)顧問。在本書中，納爾遜與自由科學(xué)作家戴夫·特朗伯一起，對劇中最引人注目的劇情做出了科學(xué)層面的解釋和分析——比如，使用氫氟酸溶解尸體是可行的嗎？老白是怎么自己動手做出電池的？此外，納爾遜還介紹了毒理學(xué)和電磁學(xué)等領(lǐng)域的知識，補充了有趣的幕后趣聞，比如她與該劇主創(chuàng)和編劇的合作細節(jié)。對于《絕命毒師》的鐵桿粉絲來說，本書絕對不容錯過。