文|娛樂資本論 尖椒

一位高級(jí)鉗工胡健林，在集團(tuán)裁員之際，陰差陽錯(cuò)調(diào)入總部的HR部門，被誤認(rèn)為是“背后有人”的關(guān)系戶，在公司受到優(yōu)待。因?yàn)椴涣私饣ヂ?lián)網(wǎng)黑話，他還把“優(yōu)化”當(dāng)正向詞匯，卻反向瓦解了反裁員聯(lián)盟，一路升職加薪......

這種身份錯(cuò)位帶來了無數(shù)笑點(diǎn)，也讓《年會(huì)不能停！》成為當(dāng)下少有的“職場(chǎng)諷刺”喜劇。從目前的票房成績(jī)來看，《年會(huì)不能停！》前期口碑未能通過點(diǎn)映大規(guī)模鋪開，上映首日，《潛行》以4800萬成為當(dāng)日的票房冠軍，《年會(huì)不能停！》則以更高的排片占比屈居第二。

究其原因，頻繁出現(xiàn)的黑話和互聯(lián)網(wǎng)大廠的背景設(shè)置，會(huì)讓不少人以為這是一部對(duì)標(biāo)一二線城市白領(lǐng)觀眾的電影?；谌宋镌O(shè)定的結(jié)構(gòu)喜劇，也讓預(yù)告片的剪輯很難突出身份錯(cuò)位帶來的笑點(diǎn)。

但這些不妨礙《年會(huì)不能?！烦蔀橄矂∽叱觥鞍踩珔^(qū)”的一次嘗試，當(dāng)冒犯和諷刺再次回歸，喜劇的價(jià)值應(yīng)當(dāng)被重新重視。

01 “現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象更荒誕”

創(chuàng)作過程中，最讓主創(chuàng)震撼的一點(diǎn)是：原本以為創(chuàng)作的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不存在的荒誕故事，結(jié)果在采訪的過程中發(fā)現(xiàn)，他們以為的離奇故事，不僅在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在，甚至還要離譜得多。

效率時(shí)代下的荒誕現(xiàn)實(shí)，是觸動(dòng)導(dǎo)演兼編劇董潤(rùn)年持續(xù)創(chuàng)作《年會(huì)不能停》的原點(diǎn)?！霸谖业挠^察和理解中，互聯(lián)網(wǎng)大廠是中國(guó)最聰明、最厲害的一群人聚集的地方，代表我們最先進(jìn)的生產(chǎn)力。但我們和身邊的朋友聊天發(fā)現(xiàn)，在這樣一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w系內(nèi)，同樣會(huì)發(fā)生很多荒唐事，出現(xiàn)很多荒謬的錯(cuò)誤，這種反差特別有意思?！?/p>

“但朋友們只能一邊吐槽，一邊繼續(xù)苦干?！本巹?yīng)蘿佳透露，這種陷入“躺平”與“內(nèi)卷”之間的無力感也是創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)之一。他們希望創(chuàng)作一部成為打工人“嘴替”的電影，“最近這幾年越來越感覺，我們太需要笑了，也太需要把心里的郁悶發(fā)泄出來了?！?/p>

《年會(huì)不能停！》的劇本斷斷續(xù)續(xù)寫了五年，在這個(gè)過程中，主創(chuàng)們觀察到社會(huì)情緒和環(huán)境不斷變化，整體故事也隨之被推翻過8次，主角都換了幾輪。

在早期的一個(gè)版本中，故事主人公是類似馬杰的角色，即互聯(lián)網(wǎng)大廠的一個(gè)打工人，以內(nèi)部視角去呈現(xiàn)問題。

2020年左右，董潤(rùn)年偶然看見一則新聞：在北京望京的一棟高級(jí)寫字樓里，一位流浪漢白天將自己鎖在無人涉足的儲(chǔ)藏間，等大廈里的職工下班后，偷偷溜出來在茶水間免費(fèi)吃喝。他甚至能知道哪些部門加班或不加班，找到?jīng)]人的地方拼幾把椅子睡覺。

董潤(rùn)年覺得這個(gè)故事非常有意思，因此其中也有一版劇本的主角是后來混入眾和集團(tuán)的莊正直，由他來為被裁員的工廠討回公道。

但他們很快意識(shí)到，這個(gè)故事還不足以構(gòu)成一個(gè)完整的“諷刺喜劇”，想找到更為荒誕的表達(dá)。這時(shí)，兩位編劇想到了劉寶瑞大師的單口相聲《連升三級(jí)》，講一位財(cái)主的兒子張好古是文盲，異想天開去參考科舉，結(jié)果因?yàn)楣賵?chǎng)腐敗，陰差陽錯(cuò)連升三級(jí)，做了大官。

于是在最后的版本中，胡健林這個(gè)代表舊秩序的“關(guān)系戶”出現(xiàn)，在充滿形式和官僚主義的企業(yè)里連連高升，也剛好是升了三級(jí)。

為了讓“職場(chǎng)”真實(shí)落地，在創(chuàng)作期間，主創(chuàng)們做了大量采訪，片中三位主角均供職于HR部門，而片頭字幕中出現(xiàn)的顧問之一，就是一位互聯(lián)網(wǎng)大廠的前HR總監(jiān)。這些采訪涉及了HR部門詳細(xì)的工作日常，也包括互聯(lián)網(wǎng)大廠中的黑話、職級(jí)和規(guī)則。

董潤(rùn)年回憶，劇本上關(guān)于臺(tái)詞部分的內(nèi)容比較確定，但在具體演繹的過程中，大鵬和白客兩位主角也給予了很多驚喜。比如胡健林第一次在公司見到馬杰時(shí)，馬杰一邊說著“以后您就是我的下屬了”，一邊低頭彎腰，姿態(tài)放得比“下屬”更低，胡健林立馬給出即時(shí)反應(yīng)，這些都是現(xiàn)場(chǎng)共創(chuàng)的結(jié)果。

另外，電影中的各位演員也有豐富的大廠工作經(jīng)驗(yàn)：大鵬之前是搜狐的員工，白客也有在電視臺(tái)工作的經(jīng)歷，不少配角是脫口秀和sketch演員，但他們中大部分也有自己的本職工作。

“這些演員本身就在劇作層面上為我們提供了很多現(xiàn)實(shí)支撐，他們?cè)谘莸臅r(shí)候也會(huì)非常有信念感?！?/p>

02 為什么沒人拍職場(chǎng)電影了？

《年會(huì)不能?！分袑?duì)職場(chǎng)的辛辣諷刺很容易讓人聯(lián)想到上世紀(jì)八九十年代黃建新的一系列作品。董潤(rùn)年透露，《年會(huì)不能?！分幸灿邢鄳?yīng)的致敬鏡頭：《黑炮事件》中開會(huì)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)背后有一面巨大的指針時(shí)鐘，而在《年會(huì)不能停》中，會(huì)議室的背景是一面巨大的LED時(shí)鐘墻。

黃建新之后，這種以諷刺職場(chǎng)官僚主義的電影作品逐漸變少，職場(chǎng)電影轉(zhuǎn)向“愛情”和“勵(lì)志”兩個(gè)主題，前者以2010年的《杜拉拉升職記》為代表，講述杜拉拉和其上司王偉的愛情故事，后者的典型則是2013年的《中國(guó)合伙人》，以新東方創(chuàng)業(yè)故事為原型。

近年來頻繁出現(xiàn)的職場(chǎng)劇也多被指責(zé)為“披著職場(chǎng)劇的外衣談戀愛。”職場(chǎng)內(nèi)容的懸浮和愛情線的喧賓奪主讓職場(chǎng)題材難以獲得觀眾共鳴。另外，律師、房產(chǎn)中介、醫(yī)生等專注于某一特定職業(yè)的職場(chǎng)劇，也鮮有深挖職場(chǎng)關(guān)系的優(yōu)秀作品。

2017年左右，董潤(rùn)年觀察到，劇集領(lǐng)域不斷有職場(chǎng)題材的作品，但電影領(lǐng)域卻出現(xiàn)了缺失和斷代。董潤(rùn)年出生在雙職工家庭，父母下班回到家，在飯桌上談?wù)撟疃嗟木褪菃挝缓屯?。長(zhǎng)大后，身邊的朋友也經(jīng)常和他吐槽職場(chǎng)，“上班占據(jù)了中國(guó)人大部分人的日常生活，但電影作品中卻很少體現(xiàn)。”董潤(rùn)年說。

為什么職場(chǎng)電影會(huì)出現(xiàn)斷代？從創(chuàng)作角度來說，一方面，大部分編劇缺少職場(chǎng)生活，做原創(chuàng)劇本時(shí)需要有大量采訪支撐。另外，董潤(rùn)年也認(rèn)為，職場(chǎng)題材雖然是一個(gè)富礦，但拎出一條明晰的線索非常困難：“它里邊可說的人和事、可表達(dá)的主題實(shí)在是太多了。因?yàn)樗鋵?shí)相當(dāng)于一個(gè)社會(huì)的縮影。到底從什么角度切入，我覺得這事兒其實(shí)挺難的，尤其還要濃縮在電影這2個(gè)小時(shí)里，在創(chuàng)作上其實(shí)是很令人頭疼的一個(gè)挑戰(zhàn)?！?/p>

在更大的外部環(huán)境中，對(duì)權(quán)威進(jìn)行諷刺，也要面臨審核上的風(fēng)險(xiǎn)。八十年代，東北的相聲演員楊振華、金炳昶的《假大空》系列，直接學(xué)某人的口音、手勢(shì)，效果奇佳，但隨后被封殺多年。

《年會(huì)不能?！返某霈F(xiàn)讓我們看見對(duì)之前職場(chǎng)諷刺喜劇的回歸，但其中也有不少爭(zhēng)議。

在目前的豆瓣短評(píng)中，不少觀眾認(rèn)為，結(jié)尾的“大團(tuán)圓結(jié)局”過于理想主義：中層腐敗貪污，最終還是靠體系內(nèi)更高層的領(lǐng)導(dǎo)來拯救，而不是直指體系本身的問題。

董潤(rùn)年回應(yīng)稱，目前這個(gè)結(jié)尾是經(jīng)過多番推演的、更偏向現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)果。一是董事長(zhǎng)話語中強(qiáng)調(diào)讓“本不該失去工作的人”回來，這些人具體是哪些，解釋權(quán)還是在他手中。二是電影結(jié)尾落在年會(huì)結(jié)束后幾天的時(shí)間內(nèi)，三位主角都擁有了比之前更好的處境，“當(dāng)下問題似乎解決了，但過了半年一年之后，大家是不是還擁有美好的結(jié)局呢？”

“在現(xiàn)實(shí)生活中，裁員絕對(duì)不是一件喜事，它是悲哀、痛苦和令人恐懼的。但喜劇可以將這件讓我們感到恐懼的事物戲謔化地表達(dá)出來，去瓦解這種恐懼，所以希望給大家一個(gè)有力量的結(jié)尾。這是我做喜劇的一個(gè)信念?！倍瓭?rùn)年說。

另一爭(zhēng)議在于影片的受眾人群。預(yù)告片中大量出現(xiàn)的職場(chǎng)黑話以及明顯的大廠背景，讓不少觀眾認(rèn)為這是一部面向一二線城市白領(lǐng)的電影。首日票房未能超過同日上映的《潛行》似乎也說明，前期的點(diǎn)映并未能將口碑完全鋪開。

高密度的職場(chǎng)黑話，是否會(huì)造成觀影門檻限制？董潤(rùn)年認(rèn)為，《年會(huì)不能停！》是一種結(jié)構(gòu)喜劇，所有的笑點(diǎn)都是在人物特性和身份錯(cuò)位的基礎(chǔ)上建立的，主要的黑話輸出者其實(shí)只有個(gè)別人，而職場(chǎng)日常中的這種荒誕性是大部分人都能理解的。但這種結(jié)構(gòu)喜劇也在客觀上限制了其短視頻宣發(fā)的可能，因?yàn)檎嬲男c(diǎn)來自于當(dāng)全知視角的觀眾開始接受每一個(gè)人物，理解每個(gè)人物以后，產(chǎn)生的荒謬感和信息差，而這些很難在一分鐘之內(nèi)完全展露出來。

關(guān)注職場(chǎng)，即是關(guān)注青年人的上升渠道是否暢通透明，這其實(shí)是一個(gè)十分尖銳的社會(huì)問題。三十多年前，黃建新選擇將鏡頭朝向體制內(nèi)，如今，董潤(rùn)年則將舞臺(tái)設(shè)置在了互聯(lián)網(wǎng)大廠，兩者都是當(dāng)下時(shí)代青年人奉獻(xiàn)青春的首選目的地。

三十年過去，效率飛升，但荒誕依然，諷刺喜劇不可缺席。

03 喜劇需要走出“安全區(qū)”

縱觀今年的電影市場(chǎng)，喜劇片的表現(xiàn)不盡如人意。春節(jié)檔口碑滑坡的《交換人生》只有不到4億票房，暑期檔遠(yuǎn)低于票房預(yù)期的《超能一家人》，讓觀眾對(duì)開心麻花的喜劇信心越來越低。另一面則是現(xiàn)實(shí)主義題材在市場(chǎng)上大放異彩，《消失的她》《孤注一擲》都靠社會(huì)話題營(yíng)銷獲得高票房。

董潤(rùn)年認(rèn)為，之前的國(guó)產(chǎn)喜劇受周星馳的影響比較多，大多是對(duì)權(quán)威的解構(gòu)，但在分眾化的趨勢(shì)下，大家很少有統(tǒng)一的目標(biāo)，也少有可以統(tǒng)一解構(gòu)的對(duì)象。喜劇或許到了“重新建構(gòu)”的階段，需要尋找當(dāng)下可以引發(fā)觀眾共情的真問題?！赌陼?huì)不能停》“對(duì)職場(chǎng)的吐槽”就是這個(gè)抓手。今年的《保你平安》在冷檔期跑出了7億票房，也正是抓住了“網(wǎng)絡(luò)謠言”這個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。

從導(dǎo)演系畢業(yè)后，董潤(rùn)年先從編劇入行，與寧浩合作《心花路放》《瘋狂的外星人》。等到導(dǎo)演處女作時(shí)，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)下喜劇的創(chuàng)作越來越難，甚至發(fā)了一條微博：“現(xiàn)在的世界不是一個(gè)允許幽默的世界了”。

又是三年過去，董潤(rùn)年覺得這個(gè)現(xiàn)象越來越嚴(yán)重：大家都被短視頻段子改變了觀看習(xí)慣，只喜歡短時(shí)間的刺激。而幽默在當(dāng)下越來越不被允許，被冒犯的人有了發(fā)聲機(jī)會(huì)，會(huì)提出反對(duì)看法。

冒犯、諷刺，這些原本在喜劇中常見的表達(dá)逐漸消失，喜劇也退回了自己的“安全區(qū)”，在架空的環(huán)境中利用預(yù)期違背創(chuàng)造“段子”，而不再發(fā)揮其對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思作用。

《年會(huì)不能?！肥钱?dāng)下少有的、關(guān)切現(xiàn)實(shí)問題的喜劇電影，從“小切口”出發(fā)來講大家生活中常見但又荒誕的事實(shí)，讓每一位打工人都能代入其中。但這些問題是否只存在于現(xiàn)代企業(yè)中呢？

就在《年會(huì)不能?！飞嫌车那耙恢?，董潤(rùn)年導(dǎo)演的新劇《不討好的勇氣》殺青。董潤(rùn)年告訴河豚君，這是一部以脫口秀為題材的喜劇，故事中仍有眾和集團(tuán)，也會(huì)有不少對(duì)職場(chǎng)的諷刺，他想把《年會(huì)》中還沒表達(dá)完的部分，在劇集中補(bǔ)充完全。

讓諷刺與冒犯回歸，讓喜劇走出安全區(qū)，《年會(huì)不能停！》只是一個(gè)起點(diǎn)。