文|鏡觀臺(tái) 孫玥
編輯|劉狄
2023年4月末，小王（小紅書@騎手小王）和女友從成都驅(qū)車前往海南陵水。車上還有一貓一狗，后座上堆滿了貓砂、狗糧，后備箱還載著為旅居生活準(zhǔn)備的用品。
兩天半的車程，途經(jīng)貴陽(yáng)、南寧，最終抵達(dá)陵水。長(zhǎng)途駕駛的疲憊感中，夾雜著對(duì)不確定未來(lái)的憧憬以及惝恍。小王回想，覺得自己當(dāng)時(shí)挺沖動(dòng)的，“裸辭gap到一個(gè)從沒(méi)去過(guò)的地方，直接就在那邊生活”。
Romy（小紅書@Romy辣妹居士）決定旅居，也是突然涌起的念頭。2022年夏天，Romy在紐約居家辦公已經(jīng)第三年。剛好H-1B簽證到期，她覺得“在美國(guó)待得久了有點(diǎn)煩，想說(shuō)要不旅居一下，回國(guó)看一看”。陵水是她做數(shù)字游民的起始站。
對(duì)一迪（小紅書@Baby-貝貝）來(lái)說(shuō)，陵水則是每年度“定時(shí)定點(diǎn)”的過(guò)冬方式。
自從2020年結(jié)婚后，一迪每年跟家人從河北老家開車南下。在河南境內(nèi)跑一天，剩下的地方跑一天。不趕時(shí)間的話，就到湛江住一晚，然后第二天上午坐輪渡到海口，再開三小時(shí)車到陵水。一路折騰，是為了奔赴更宜居的溫度、濕度，和空氣中的負(fù)氧離子含量。
這四年間，家庭成員里多了兩個(gè)寶寶。一迪進(jìn)入新的人生階段，體驗(yàn)到不同的旅居況味，也感受著陵水這座小城的發(fā)展變化。
在當(dāng)代青年群體中，“旅居”的涵義，已不止于在外度假長(zhǎng)居的物理狀態(tài)，更代表著一種“割離現(xiàn)境，體認(rèn)自我”的意象。
或多或少地，大家將旅居的決定以及目的地，視作小小消解現(xiàn)實(shí)的微妙之力——撇下城市的陰霾，或枯涸的工作狀態(tài)，從岔路出去散步一圈，在更自在的旅居生活節(jié)奏里添補(bǔ)能量；感受大自然的鬼斧神工，在柔軟的人際關(guān)系里審視自我，試著完成對(duì)現(xiàn)階段個(gè)體價(jià)值的自洽。
海南陵水的青年旅居者故事，便是在這種潛伏共通的時(shí)代情緒下展開。
01 起點(diǎn)
小王作出旅居陵水的決定，是抱著“大不了”的心態(tài)。
“反正剛畢業(yè)，什么負(fù)擔(dān)都沒(méi)有。房子就租了半年，如果不行的話，大不了就再回成都?！?/p>
2022年畢業(yè)，小王進(jìn)入廣州某車企4S門店做銷售。這家新能源車企是他一直鐘愛的品牌，但真正入職后，濾鏡馬上就被現(xiàn)實(shí)擊破了?！罢f(shuō)的是早九晚六，但是到晚上八九點(diǎn)的時(shí)候大家都還沒(méi)有走。經(jīng)理會(huì)規(guī)定一天必須要約兩個(gè)試駕，或者有幾個(gè)意向客戶，因此每天要打幾十個(gè)電話?！?/p>
壓抑的工作氛圍之下，小王覺得不該這樣繼續(xù)下去。他想，“反正也剛上班兩個(gè)月，這個(gè)時(shí)候直接裸辭去gap，好像也沒(méi)什么太大的損失”，于是果斷提了離職。
那段時(shí)間，小王一心想離開內(nèi)卷的大都市。女友和自己都喜歡海邊，也一直向往自由的旅居生活。兩人一拍即合，決定去海南。
長(zhǎng)期旅居需要有穩(wěn)定的收入作支撐。小王聯(lián)系到一份陵水的沖浪教練兼職，類似管培生，允許沖浪小白從零開始學(xué)習(xí)。參考沖浪俱樂(lè)部的位置，他提前租好一套民宿，距離海邊100米左右，租金每月1700元，跟在成都合租一間三室主臥的價(jià)格差不多。倆人帶著一貓一狗，開啟了半年的旅居生活。
圖/小王的狗在沙灘玩耍，來(lái)源/小王供圖
Romy來(lái)到陵水的時(shí)間，比小王早了一年半。2022年9月，她被發(fā)小邀來(lái)陵水，待了小一個(gè)月。
Romy原本在紐約一家建筑設(shè)計(jì)公司上班。經(jīng)同事們一致同意，工作模式改為永久性居家辦公。于是，她擁有了一份支持遠(yuǎn)程辦公的穩(wěn)定工作，數(shù)字游民生涯也就自然而然開啟。
由于回國(guó)后存在時(shí)差問(wèn)題，Romy跟公司商量，將自己的上下班時(shí)間前移。晚上七八點(diǎn)到凌晨?jī)扇c(diǎn)遠(yuǎn)程辦公，白天的時(shí)間則相對(duì)自由。
一迪初到陵水時(shí)，看到沿路叢聚的橡皮樹（印度榕），才知道家里養(yǎng)了10幾年的盆栽植物，原來(lái)本體這么高大；她第一次嘗到可以掰開直接吃的黃皮百香果，也切身共鳴了那句“他們?cè)诩掖┲酰以谶@里露著腰。”
站在海灘上，一迪有著更加直觀的感受——“天好藍(lán)，水好綠，沙灘好軟”，眼里事事物物都變得真切可愛起來(lái)。
2022年生二胎前，一迪經(jīng)常騎著小三輪，開30里地，帶大孩兒貝貝到陵水的村子里玩。
“他們當(dāng)?shù)氐拇迕筛阈α耍貔Z村、五毒村、紅高跟鞋村、老毒村……五花八門，特別奇怪?！边M(jìn)到村里，就能看到當(dāng)?shù)鼐用褡钤嫉姆课菪螒B(tài)。粗矮的外觀，包裹起屋檐下的濃厚煙火氣。
入夜后，擺幾張標(biāo)志性的塑料椅在自家院里。幾個(gè)老友聚在一起，滋溜滋溜地喝茶，或是聊天、唱歌?！八麄冞@兒愛唱歌的，都不是像咱們那樣上KTV唱，就在自個(gè)兒家，整個(gè)大屏幕投影，低音炮一放，一唱唱一宿?！?/p>
陵水的慢節(jié)奏氣質(zhì)，既源于最真實(shí)的原住民生活，也由旅居此地的游人塑造。
02 軌跡
初到陵水，小王買了一輛電瓶車，“在這里，電瓶車可能是最后面改為 經(jīng)濟(jì)、方便、環(huán)保的出行方式?！笨臻e時(shí)，他和女友會(huì)騎著電瓶車兜繞探尋，去找周邊原生態(tài)的小眾地方，比如一片無(wú)人的野沙灘。
小王漸漸適應(yīng)了陵水慢節(jié)奏的生活，日常消遣方式就三個(gè)：沖浪、健身、打游戲。沒(méi)有排課的一天，他有時(shí)五六點(diǎn)鐘起床去沖早浪，回來(lái)吃個(gè)早餐，再補(bǔ)一下覺。下午四五點(diǎn)去健身，傍晚帶著狗去沙灘上玩一會(huì)兒，看看夕陽(yáng)。
圖/海上晚霞，來(lái)源/小王供圖
7-8月份，陵水迎來(lái)暑期沖浪旺季。整個(gè)8月，小王只休息了一天，而且常常要在海里泡一整天。兼職的沖浪教練沒(méi)有底薪，純靠課時(shí)費(fèi)，忙碌一個(gè)月下來(lái)，小王拿到了15000元工資。
在小王教過(guò)的學(xué)員中，有一位比較特別，看起來(lái)年齡快50歲了，一綹白頭發(fā)分不清是染發(fā)還是天然。他告訴小王，自己是個(gè)設(shè)計(jì)師，想通過(guò)嘗試極限運(yùn)動(dòng)，體驗(yàn)第二人生。剛好在小紅書刷到?jīng)_浪項(xiàng)目，特別感興趣，就專程從天津休假過(guò)來(lái)陵水，想挑戰(zhàn)一下自己。
“上完第一節(jié)課后，說(shuō)實(shí)話，他的天賦并不算特別高，都沒(méi)怎么站起來(lái)過(guò)”小王和他在海邊聊了快一個(gè)小時(shí)，從各方面耐心開導(dǎo)，讓他不用那么在意結(jié)果，主要是享受沖浪的過(guò)程。最后一節(jié)課，這個(gè)學(xué)員沖10次浪勉強(qiáng)能站起來(lái)3次，但心態(tài)上已不再自我懷疑，興奮之情溢于言表。
在陵水，除與學(xué)員交往外，小王也與大自然深度連結(jié)?！芭_(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，海浪會(huì)特別大，又下著暴雨。整片天都是黑的，云很低，壓迫感特別強(qiáng)。這個(gè)時(shí)候，坐在海里的沖浪板上，會(huì)反觀自己與周遭世界的渺小，感慨大自然的力量。”
圖/進(jìn)行沖浪教學(xué)的小王，來(lái)源/小王供圖
Romy和小王同屬“浪人圈”，都住在方便沖浪的富力灣區(qū)域，活動(dòng)軌跡有許多重合。
9月的陵水，海風(fēng)照拂。相比三亞和萬(wàn)寧，這里游客不多，更顯安靜。Romy的小確幸，是每天早上起床，上午處理一下工作，中午吃個(gè)飯，然后下樓走幾分鐘，就能到達(dá)海邊，沖一下午的浪。
除踏浪外，Romy還著迷于雙腳踩在沙灘上，感受“沙粒在腳底輕輕按摩，仿佛釋放了一種根植于大地的能量，特別grounding。”
這里的地理優(yōu)勢(shì)也衍生出沖浪文化氛圍。沖浪同好們有個(gè)兩三百人的微信群，有時(shí)群里會(huì)發(fā)起狼人殺等桌游活動(dòng)，也會(huì)組織爬山、徒步之類的戶外活動(dòng)。晚上大家還會(huì)聚在一起喝酒、吃宵夜。很多伙伴是和Romy一樣的旅居者，還有一部分在陵水全職做沖浪教練。他們默契地交匯于此，在異鄉(xiāng)的悠長(zhǎng)月夜敞開心扉，分享各自的故事，也分別在內(nèi)心細(xì)細(xì)梳理感悟。
他們都知道，彼此的真摯時(shí)刻會(huì)被聽見和記住。
03 再出發(fā)
現(xiàn)在，一迪在陵水住在家里的自建房，平時(shí)也會(huì)幫忙打理租售事務(wù)。當(dāng)初小區(qū)做綠化，簡(jiǎn)單種了些三角梅，如今細(xì)藤沿墻壁肆意生長(zhǎng)，已爬至6層樓高的天臺(tái)。
圖/一迪居住的自建房小區(qū)，來(lái)源/鏡觀臺(tái)拍攝
隨著自由貿(mào)易港建設(shè)的推進(jìn)，以及房地產(chǎn)、全域旅游產(chǎn)業(yè)的多元發(fā)展，越來(lái)越多外地人口涌入海南陵水。12月某天，一迪路過(guò)隔壁樓盤，發(fā)現(xiàn)單棟樓的燈已經(jīng)亮了2/3，“住戶肉眼可見地多了起來(lái)”。
陵水最早一批游人從10月份起陸續(xù)抵達(dá)，12月基本達(dá)到穩(wěn)定階段?！皝?lái)旅游的，就兩種人，一波是住半年的，一波就住一個(gè)月?！苯鼉赡?，一迪接觸到的租客群體也在變化。2021年大多是老年人，去年疫情放開后，也迎來(lái)更多青年人。其中，年輕的寶媽們通常帶著學(xué)齡前的孩子各地旅居，等孩子上學(xué)以后，再固定到一個(gè)地方生活。
同時(shí)，一迪觀察到，陵水這片土地也在漸漸發(fā)生改變。例如，從前陵水不產(chǎn)茴香，全靠從大陸運(yùn)送。后來(lái)，一些生活在陵水的外地人帶起了吃茴香的需求，茴香就成為因外來(lái)人口需求而引入陵水的新作物。
不斷更新的還有生活配套設(shè)施。陵水黎族自治縣人民醫(yī)院（青島大學(xué)附屬醫(yī)院海南分院）新院區(qū)的建立，對(duì)前來(lái)陵水的旅居者，尤其是寶媽們來(lái)說(shuō)，是極大的便利。
一迪感覺到，現(xiàn)在大家出來(lái)旅游的心態(tài)和目的都不一樣了。“原來(lái)像我們小的時(shí)候，旅游可能是為了出去見世面，看看未見過(guò)的世界的樣貌。但是現(xiàn)在，更多年輕人出去旅游，更傾向于放松解壓，換一種舒服的生活狀態(tài)，更追求自個(gè)兒怎么舒服怎么來(lái)?！?/p>
決定旅居之前，小王在小紅書上發(fā)了篇帖子，想問(wèn)問(wèn)大家有多少存款才敢裸辭去gap。沒(méi)想到，會(huì)收到眾多網(wǎng)友的關(guān)注，還向他詢問(wèn)一些租房方面的問(wèn)題。這時(shí)他才發(fā)覺，原來(lái)很多年輕人都和他一樣，想灑脫地去旅居一回，“而且看到你分享的美好生活，他們會(huì)有一種代為滿足的心理，就跟晚上看吃播是一個(gè)屬性，這真的是一種時(shí)代情緒?！?/p>
小王旅居時(shí)也常常會(huì)想：如果不在陵水教沖浪的話，之后應(yīng)該去做什么？
11月，小王離開陵水，前往下個(gè)旅居目的地印尼，并在佩尼達(dá)島的精靈墜崖向女友求婚成功。他很清楚，自己不可能一直留在旅途中，終究會(huì)回歸大城市。
但對(duì)他而言，在陵水的半年是一段特別的人生經(jīng)歷?！皬倪^(guò)去那一刻開始，我就知道一定不會(huì)后悔來(lái)過(guò)。這種經(jīng)歷，可能是99%的人一輩子都不會(huì)有的。我當(dāng)時(shí)有這個(gè)想法，而且去實(shí)現(xiàn)了，也去努力了，體驗(yàn)到了這樣一種生活方式，我覺得非常充實(shí)?！?/p>
Romy作為數(shù)字游民旅居至今已經(jīng)一年多了。剛開始，她的確覺得旅居是件浪漫詩(shī)意的事?！霸谂笥讶吹酱蠹叶荚诤苄量嗟刈啵约涸谟紊酵嫠?，覺得很酷?！?/p>
圖/沖浪的Romy，來(lái)源/Romy供圖
比起上班族，數(shù)字游民是另一種生活方式的選項(xiàng)。生活節(jié)奏完全由自己掌控，每天幾點(diǎn)該干什么活，幾點(diǎn)該休息，可以按照自己的意愿來(lái)安排。但同時(shí)，也需要具備很強(qiáng)的自我管理能力。“如果想要走數(shù)字游民這條路的話，還需要問(wèn)一問(wèn)，有沒(méi)有對(duì)自己了解到這個(gè)程度，然后才能把自己的旅居生活安排好。”
但無(wú)論何種生活方式，最終還是需要回歸現(xiàn)實(shí)，回歸日常生活的routine，柴米油鹽，思考要怎么去賺錢，怎么維持自己的生活……事實(shí)上，旅居不是脫離生活的本質(zhì)，而是在幫助消化一攤瑣細(xì)的空間里，重新找回面對(duì)日常生活的動(dòng)力。
Romy目前的旅居地點(diǎn)，是被稱為全球數(shù)字游民大本營(yíng)的巴厘島。至于會(huì)在這一站停留多久，她說(shuō)不一定。
*文中小王、Romy、一迪為化名。