界面新聞?dòng)浾?| 于浩 陸柯言
界面新聞編輯 | 文姝琪
2014年，陳少杰帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從A站出走，意氣風(fēng)發(fā)創(chuàng)立斗魚TV的時(shí)候，應(yīng)該沒有料想到今日。
五彩搏魚又被稱作“泰國斗魚”。雄性五彩搏魚體色艷麗、鰭型飽滿飄逸且十分好斗，當(dāng)兩只雄魚同時(shí)飼養(yǎng)在同一水族缸中，往往會(huì)斗到一方死去。
早期斗魚TV的行事風(fēng)格和名字如出一轍，更準(zhǔn)確地說，這更像是陳少杰自己的風(fēng)格。大學(xué)輟學(xué)、喜歡冒險(xiǎn)的陳少杰經(jīng)常掛在嘴邊的是，“別人不敢搞，我就搞一搞”。
2023年11月22日，成都都江堰警方發(fā)布警情通報(bào)稱，陳某杰涉嫌開設(shè)賭場罪，目前已被依法執(zhí)行逮捕，案件正在進(jìn)一步偵辦中。隨后，斗魚也發(fā)布公告提示投資者，陳少杰的持續(xù)被拘留以及隨后針對(duì)相關(guān)方的任何相關(guān)法律訴訟和執(zhí)法行動(dòng)可能會(huì)對(duì)公司的聲譽(yù)、業(yè)務(wù)和經(jīng)營業(yè)績產(chǎn)生重大不利影響。
斗魚TV起源于A站的生放送頻道。A站全稱為“AcFun彈幕視頻網(wǎng)”，成立之初便以二次元文化聚集地、國內(nèi)首家彈幕網(wǎng)站等標(biāo)簽而聞名。2010年A站被陳少杰以個(gè)人名義收購。正是在A站的土壤上，陳少杰孵化了“生放送”直播功能，也就是斗魚的前身。
從A站生放送頻道獨(dú)立開始，陳少杰便扮演著這家公司的靈魂人物。與老對(duì)手董榮杰早早轉(zhuǎn)型職業(yè)經(jīng)理人、逐步退場的選擇不同，直到今年4月，陳少杰仍持有斗魚17%的股份，持股比例僅次于大股東騰訊。
千播大戰(zhàn)、赴美上市、與虎牙合并失敗包括在短視頻沖擊下的自救，從斗魚在各個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻的做法中都隱約能看出陳少杰的行事風(fēng)格。在業(yè)績關(guān)鍵指標(biāo)不斷下滑、美股股價(jià)低于1美元/ADS之后，人們好奇在失去CEO的日子里，斗魚還能否保持穩(wěn)定、度過難關(guān)。
但內(nèi)部一輪接一輪的裁員讓員工們無暇顧及“斗魚的未來”。
斗魚員工總數(shù)已由高峰期的2000人降至1000多人，有傳言稱后續(xù)將進(jìn)一步裁減至800人。裁員被員工們戲稱作“上車”。斗魚的頹勢(shì)愈顯，內(nèi)部“主動(dòng)上車”的現(xiàn)象就愈發(fā)頻繁，能夠拿到賠償成功上車的人被視作幸運(yùn)兒。
變化被每一個(gè)人看在眼里。有多位陪伴斗魚走過千播大戰(zhàn)的老員工直言，現(xiàn)在的斗魚和過去相比簡直不像是一個(gè)公司。
簡單粗暴、雷厲風(fēng)行曾是整個(gè)斗魚的辦事風(fēng)格，做事越是“獨(dú)”、越敢“沖”的人會(huì)混得越好。但現(xiàn)在，項(xiàng)目立項(xiàng)都要經(jīng)過嚴(yán)格的ROI測(cè)算，內(nèi)部制度不再鼓勵(lì)創(chuàng)新?！皼]人再去真正地想做事的意義，但凡想讓你做的事有意義就會(huì)很痛苦?！币晃欢肤~員工稱。
從估值5億人民幣到美股上市，競爭對(duì)手由熊貓、戰(zhàn)旗升級(jí)為抖音、B站，斗魚在游戲直播領(lǐng)域迎來一個(gè)又一個(gè)對(duì)手，牌桌也越來越大。只是這次，斗魚不再保持野蠻生長的沖勁，它提前老化、不愛游動(dòng)，最終還是掉了隊(duì)。
刀口舔血
創(chuàng)業(yè)不到半年時(shí)間，一次出差上海的途中，陳少杰接到了時(shí)任經(jīng)緯中國投資經(jīng)理莊明浩的電話，莊明浩想要和他見個(gè)面。陳少杰穿著T恤來到經(jīng)緯中國的上海辦公室，與其他尋求融資的創(chuàng)業(yè)者相比，在國內(nèi)頂級(jí)VC面前，陳少杰表現(xiàn)得更像個(gè)“甲方”。
當(dāng)時(shí)的斗魚已經(jīng)拿到了奧飛動(dòng)漫投資的2000萬天使輪融資，很短的時(shí)間內(nèi)又對(duì)外開放了A輪融資，與紅杉、創(chuàng)新工場等頭部VC都有接觸，已經(jīng)是名副其實(shí)的“明星項(xiàng)目”。
他們?cè)谝粋€(gè)多小時(shí)的時(shí)間里聊了聊斗魚接下來的打法策略、融資節(jié)奏，對(duì)行業(yè)競爭做了推演。莊明浩最深刻的印象是，陳少杰已經(jīng)很清楚如何在競爭初期打開局面。
“輸給虎牙可能沒辦法，畢竟背后是YY，但為什么少杰會(huì)留到最后呢？”
一位參與過千播大戰(zhàn)的創(chuàng)業(yè)者，早年曾表露過對(duì)斗魚的質(zhì)疑。在當(dāng)年的游戲直播平臺(tái)中，火貓TV綁定了完美世界、龍珠TV則背靠電競團(tuán)隊(duì)PLU，各家都表現(xiàn)的勢(shì)在必得。
對(duì)陳少杰們來說，那個(gè)時(shí)代充滿機(jī)會(huì)——隨著網(wǎng)絡(luò)直播技術(shù)的普及，以及LOL和DOTA兩款現(xiàn)象級(jí)游戲的火爆，游戲直播平臺(tái)逐漸走紅。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2016年國內(nèi)工商信息可查的直播平臺(tái)不下200家，戰(zhàn)旗、斗魚、虎牙、YY以及熊貓直播，都是其中之一。斗魚能夠在這樣的環(huán)境中生存下來，和陳少杰的草莽精神不無關(guān)系。
直播平臺(tái)最主要收入來源是用戶打賞分成。對(duì)平臺(tái)而言，主播才是流量的源泉，更是唯一的真理。一個(gè)優(yōu)質(zhì)主播，往往會(huì)引發(fā)所有平臺(tái)的哄搶。在眾多直播平臺(tái)中，斗魚率先向頭部主播拋出年薪千萬的合約，而當(dāng)時(shí)已是美股上市企業(yè)的歡聚集團(tuán)在2013年一整年的內(nèi)容成本僅1.65億元。
對(duì)主播的競爭不會(huì)留給平臺(tái)任何猶豫的時(shí)間。彼時(shí)經(jīng)常發(fā)生的場景是，運(yùn)營去財(cái)務(wù)室提出現(xiàn)金，裝滿一箱子錢就沖去主播家門口，才有機(jī)會(huì)搶在其他競爭對(duì)手的前面。
一個(gè)對(duì)早期直播界略顯夸張的描述是，“寫一堆合同，想一堆簽約策略，不如直接去跟主播喝兩杯五糧液。只要關(guān)系好，一頓酒下來，明天就給你開播，這也是斗魚及不少直播平臺(tái)創(chuàng)始期員工最擅長的事?！?/span>
拿到天使輪2000萬元后一個(gè)月，陳少杰就花了1500萬，大部分都花在了帶寬擴(kuò)充和簽約主播上。在行業(yè)還是一片混沌的階段，斗魚憑借著“刀口舔血”式的運(yùn)營策略迅速博得聲量，成為風(fēng)靡一時(shí)的游戲直播平臺(tái)。前述運(yùn)營回憶，“哪怕只是一個(gè)最底層的運(yùn)營，甚至實(shí)習(xí)生，每天都有幾十個(gè)人來加微信，求著要跟你合作?！?/span>
這種做法當(dāng)然冒險(xiǎn)，但也足夠奏效。在騰訊等資本的助推下，斗魚成功地將旭旭寶寶、張大仙、PDD、女流等頂級(jí)主播收入麾下，成為風(fēng)靡一時(shí)的游戲直播平臺(tái)。
“起初在所有人都沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)戰(zhàn)場的價(jià)值時(shí)，斗魚用稍微多一點(diǎn)的資金撬動(dòng)了足夠多的資源，他們的前幾槍開得非常順?！痹谇f明浩看來，到2014年四季度的這七、八個(gè)月的時(shí)間里，斗魚幾乎沒有做錯(cuò)任何事情。
這位“草根出身的梟雄角色”雖然外表隨和，但做事風(fēng)格快、準(zhǔn)、狠，路子一直比較野。出于對(duì)陳少杰激進(jìn)風(fēng)格的顧慮，經(jīng)緯在片刻猶豫間錯(cuò)過了斗魚的A輪融資，紅杉以2000萬美金入股斗魚。在一年半之后的B輪，與龍珠直播保持合作關(guān)系騰訊也選擇入股斗魚，更是為其江湖地位蓋上印戳。
就像互聯(lián)網(wǎng)商戰(zhàn)中常常會(huì)出現(xiàn)的結(jié)果那樣，很少有平臺(tái)能持續(xù)玩轉(zhuǎn)資本游戲。千播大戰(zhàn)不到一年時(shí)間就迎來了倒閉潮，甚至連王思聰重注的熊貓直播也沒能堅(jiān)持下來，斗魚則憑借足夠冒險(xiǎn)的決策成為贏家。
在互聯(lián)網(wǎng)氛圍稀缺的武漢，斗魚甚至成為了一張城市名片，不僅僅因?yàn)樗狭酥辈バ袠I(yè)的頭把交椅，更因?yàn)橐荒暌欢鹊亩肤~嘉年華。許多員工的評(píng)價(jià)是，武漢的文娛氛圍向來比不過隔壁長沙，但在主播和粉絲的熱情包圍下，斗魚嘉年華的氣勢(shì)完全不輸明星演唱會(huì)。
“一眼望過去全是人頭，沒有一個(gè)可以落腳的地方?！币晃挥H歷員工說：“尤其是在2017年，大司馬、盧本偉這些主播各自帶著粉絲游園，喊直播間里那些著名的梗。一下過去一片黃的，一下又過去一片紅的，那場面就跟國際大型會(huì)展一樣?！?/span>
那是斗魚少有的高光時(shí)刻。由于疫情原因，最后一屆嘉年華止于2019年。那一年斗魚恰好在納斯達(dá)克敲鐘上市，并且憑借8.91億美元的融資規(guī)模，拿下了當(dāng)年截至當(dāng)時(shí)中概股最大規(guī)模的赴美IPO。
回頭來看，嘉年華更像是斗魚生命力的象征。事實(shí)上，斗魚在上市那年就已出現(xiàn)危險(xiǎn)信號(hào)——敲鐘不到五個(gè)月后，快手的游戲直播的日活人數(shù)已經(jīng)超過斗魚和虎牙的總和。
巨頭的游戲
2018年正月十一的晚上，騰訊互動(dòng)娛樂事業(yè)群（IEG）作出分拆調(diào)整，與內(nèi)容相關(guān)的業(yè)務(wù)線被整合成為PCG內(nèi)容事業(yè)部，原IEG只剩下騰訊游戲和騰訊電競。與此同時(shí)，還有一個(gè)震蕩游戲直播行業(yè)的消息傳出：新IEG將作為投資主體入股虎牙。
在2016年，騰訊曾領(lǐng)投了斗魚的B輪、C輪融資。這一背景下，入股虎牙的動(dòng)作就顯得戰(zhàn)略意味十足。
彼時(shí)騰訊與網(wǎng)易在手游方面的競爭正處于如火如荼的態(tài)勢(shì)——2016年騰訊憑借著《王者榮耀》等現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品在手游市場占到25.8%的市場份額，網(wǎng)易占比25.6%，但網(wǎng)易系招牌《夢(mèng)幻西游》仍力壓《王者榮耀》蟬聯(lián)全年收入第一位。
彼時(shí)，活躍用戶量已頗具規(guī)模的游戲直播行業(yè)已經(jīng)成為重要的游戲發(fā)行渠道，對(duì)于騰訊而言具有重要戰(zhàn)略意義。而隨著早年騰訊扶持的戰(zhàn)旗被蘇寧全盤收購、虎牙的崛起，僅靠投資斗魚已經(jīng)不足以保證騰訊對(duì)游戲直播領(lǐng)域的掌控權(quán)。
靴子很快落定。在兩周后，斗魚直播與虎牙直播母公司歡聚時(shí)代幾乎同時(shí)發(fā)布公告，獲得了來自騰訊的戰(zhàn)略投資。騰訊對(duì)虎牙的持股比例來到34.6%，并約定未來兩年內(nèi)可達(dá)到50.1%。
對(duì)于在千播大戰(zhàn)中突圍成功的斗魚而言，危機(jī)早已悄悄浮現(xiàn)。在《王者榮耀》出現(xiàn)之前，游戲直播的熱門游戲基本上被端游包攬，斗魚所招攬的端游主播也是其保持領(lǐng)先的核心資源。但《王者榮耀》所帶起的競技類手游熱潮成為了行業(yè)新變量，這次斗魚的反應(yīng)慢了。
一位斗魚前游戲分區(qū)運(yùn)營回憶，在2016年時(shí)公司主要運(yùn)營方向還是以端游為主，后續(xù)搭建起的手游項(xiàng)目組的員工也僅為個(gè)位數(shù)。與此同時(shí)，虎牙則憑借著對(duì)手游端的投入在關(guān)鍵指標(biāo)上成功趕上了斗魚，在業(yè)內(nèi)也傳出了“斗魚強(qiáng)于端游，虎牙強(qiáng)于手游”的說法。
但對(duì)斗魚來說更為致命的是，作為游戲直播行業(yè)的版權(quán)上游，騰訊原本站隊(duì)斗魚的立場產(chǎn)生了動(dòng)搖。
2017年11月，廣州知識(shí)產(chǎn)權(quán)法院對(duì)網(wǎng)易狀告廣州華多網(wǎng)絡(luò)科技有限公司侵害著作權(quán)一案作出一審判決，認(rèn)定游戲畫面屬于游戲公司版權(quán)的一部分。這意味著掌控著大多數(shù)現(xiàn)象級(jí)國內(nèi)游戲版權(quán)的騰訊、網(wǎng)易成為了游戲直播行業(yè)的絕對(duì)上游。
盡管千播大戰(zhàn)打得火熱，但相對(duì)于騰訊與網(wǎng)易的游戲戰(zhàn)場而言，投資斗魚、虎牙、網(wǎng)易CC等平臺(tái)只是發(fā)行渠道層面的戰(zhàn)術(shù)。
在雙方競爭最緊張的一晚，騰訊任宇昕給陳少杰打了一個(gè)電話。在電話里，任宇昕講明了現(xiàn)在局勢(shì)，沒再多說什么，問陳少杰下一步準(zhǔn)備怎么做。
對(duì)于應(yīng)該如何站隊(duì)，陳少杰想得很明白，從讓騰訊入股、到允許騰訊加碼成為大股東、包括與任宇昕保持良好關(guān)系，大方向上他一直拎得很清楚。一個(gè)明顯的例證在于，在宣布拿到騰訊融資不到一個(gè)月后，斗魚、虎牙便取消了網(wǎng)易主打手游產(chǎn)品《第五人格》的直播。
隨著融資一輪一輪的推進(jìn)，大股東的話語權(quán)變得越來越大。2018年年關(guān)，騰訊控股總估值超4萬億港幣，以當(dāng)時(shí)匯率換算超5000億美元，而當(dāng)時(shí)斗魚、虎牙的估值分別為25億美元、13.3億美金。
這個(gè)來自另一次元的巨頭在2018年正月十一，直接以11億美元的投入長驅(qū)直入，改變了游戲直播戰(zhàn)場的競爭格局。它間接宣告了熊貓直播的死亡，也為斗魚、虎牙的合并埋下伏筆。
但對(duì)行業(yè)頭把交椅的競爭遠(yuǎn)沒有停止，既然兩方最終要合并，那么誰為主體、誰去誰留？水族缸里的對(duì)手尚未死去，斗魚還不能停止游動(dòng)。
當(dāng)下被指涉嫌開設(shè)賭場的“辦卡抽獎(jiǎng)”模式也在這一時(shí)期開始發(fā)酵。玩法的源頭已無法考究，如今已經(jīng)成為各大直播平臺(tái)的“標(biāo)配”，如抖音直播的抽福袋、虎牙直播的上電視等。斗魚頭部主播們也大多曾參與此類“辦卡抽獎(jiǎng)”，只是主播們所發(fā)出的獎(jiǎng)品金額大小不一。
這一激進(jìn)的互動(dòng)策略為斗魚帶來了實(shí)實(shí)在在的流量和收益，但也存在著合規(guī)風(fēng)險(xiǎn)。據(jù)都江堰市法院公示，涉案金額過大的斗魚“彡彡九戶外”直播間被認(rèn)定構(gòu)成開設(shè)賭場罪，自2017年3月該直播間便開始利用平臺(tái)功能組織抽獎(jiǎng)，至2020年9月時(shí)已有313萬粉絲，“吸金”1.2億元。
2018年5月，虎牙率先赴美上市。與此同時(shí)，斗魚也于內(nèi)部開始籌劃上市。圍繞著2017年發(fā)行的熱門游戲《絕地求生》，游戲直播賽道已經(jīng)展開了新的較量，上市融資成為斗魚的首要任務(wù)。
此時(shí)，招股書和一份合并熊貓直播的合并提案幾乎同時(shí)放在了陳少杰的桌前。他曾兩度與熊貓團(tuán)隊(duì)會(huì)面商談合并方案。熊貓直播是人民幣架構(gòu)、斗魚則是VIE架構(gòu)，受限于現(xiàn)金儲(chǔ)備，交易雙方必然會(huì)涉及到股份交換，但著急上市的斗魚并沒有調(diào)整股份結(jié)構(gòu)的時(shí)間。
這起并購協(xié)商持續(xù)了數(shù)個(gè)月，陳少杰并沒有給出NO的明確答復(fù)，但是斗魚方面的溝通意愿不斷下降，最后變得沒有回應(yīng)。
在虎牙上市后一年零兩個(gè)月，2019年7月，斗魚終于如愿上市。敲鐘現(xiàn)場在斗魚平臺(tái)上全程直播，陳少杰身著正裝，伴隨著層層疊加的彈幕上臺(tái)。他致辭時(shí)言語略顯磕絆，但眼神炯炯?！敖裉焓嵌肤~的高光時(shí)刻，但絕對(duì)不是巔峰時(shí)刻?！?/span>
這兩個(gè)老對(duì)手終于在美股正面對(duì)壘。但業(yè)內(nèi)都明白的是，隨著企鵝電競回歸騰訊IEG、騰訊成立游戲直播業(yè)務(wù)部并讓兼任斗魚副總裁的高管掛帥、騰訊對(duì)虎牙進(jìn)行增持等一系列動(dòng)作，合并的預(yù)設(shè)正一步一步地變成現(xiàn)實(shí)。
無限競爭
2020年末開始，以騰訊為模版，斗魚開始對(duì)內(nèi)部組織架構(gòu)、職級(jí)體系進(jìn)行調(diào)整，部分運(yùn)營部門的匯報(bào)線發(fā)生了改變，公司層面也成立了中臺(tái)部門，專門負(fù)責(zé)與騰訊進(jìn)行對(duì)接。“要換‘藍(lán)色工牌’”的消息開始在斗魚內(nèi)部流傳開來。
如業(yè)內(nèi)人士的普遍猜測(cè)，斗魚與虎牙的合并提上日程。2020年10月，斗魚及虎牙宣布雙方已簽訂“合并協(xié)議與計(jì)劃”，正式接受大股東騰訊提出的合并邀約，進(jìn)行戰(zhàn)略合并。換股合并完成之后，斗魚現(xiàn)有股東和虎牙現(xiàn)有股東將在合并后公司中各占50%的經(jīng)濟(jì)權(quán)益，騰訊將持有合并后公司67.5%的投票權(quán)。
與虎牙的競爭關(guān)系也緩和了下來。一位斗魚PGC事業(yè)部的員工表示，當(dāng)時(shí)雙方甚至?xí)献鞑少I賽事版權(quán)，斗魚的部分自制賽事版權(quán)也會(huì)以市場價(jià)向虎牙開放，這在之前是不可能的事情。
一位接近騰訊投后部門的人士告訴界面新聞，除騰訊的整合外，來自B站、抖音、快手的外部壓力也是促使老板們?cè)敢庾谝黄鹫勁械囊淮笤?。在斗魚、虎牙們還在專心投入手游直播的戰(zhàn)場時(shí)，短視頻、中視頻等新產(chǎn)品形態(tài)迅速興起，B站在2017年的月活躍用戶數(shù)據(jù)近7180萬，抖音國內(nèi)月活躍用戶數(shù)則已突破5億。
據(jù)一位前斗魚員工所說，斗魚內(nèi)部很快關(guān)注到了短視頻這一新產(chǎn)品形態(tài)，但是得出的判斷是不在同一賽道。在上市后的第二次財(cái)報(bào)電話會(huì)上，陳少杰曾表示，從用戶群體的觀點(diǎn)來看，斗魚與快手這類短視頻平臺(tái)覆蓋的游戲品類不同。
2020年期間，陳少杰在財(cái)報(bào)電話會(huì)上數(shù)次提及“以游戲?yàn)楹诵牡膬?yōu)質(zhì)內(nèi)容生態(tài)系統(tǒng)”，“社區(qū)”概念也多次被強(qiáng)調(diào)。后續(xù)打出的“直播+視頻+社區(qū)”三位一體的戰(zhàn)略進(jìn)一步證明，斗魚認(rèn)為是以B站為代表的中視頻平臺(tái)搶走了原本屬于自己的蛋糕，是最為直接的競爭對(duì)手。2020年的最后一天，斗魚App7.0版本更新，視頻、直播、社區(qū)成為首頁最受矚目的入口。
斗魚希望通過擴(kuò)充中視頻內(nèi)容、提供用戶交流平臺(tái)來挽回流失用戶，提升用戶停留時(shí)長。事實(shí)上，如主播運(yùn)營、賽事運(yùn)營、PGC內(nèi)容制作等多個(gè)部門的斗魚員工都向界面新聞表示，在后續(xù)的很長時(shí)間內(nèi)，用戶停留時(shí)長在員工考核指標(biāo)中的優(yōu)先級(jí)不斷被提升。
有業(yè)內(nèi)人士表示，在當(dāng)時(shí)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)做出這一判斷也無可厚非。“要求創(chuàng)始人和團(tuán)隊(duì)跳出路徑依賴來看這件事情太難了，大家一定會(huì)陷在自己的戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)里。”除陳少杰外，陌陌唐巖也曾于2018年5月表示，陌陌與抖音的產(chǎn)品定位不同，不會(huì)受實(shí)質(zhì)性影響。
創(chuàng)始人們沒有想到的是，短視頻爭奪了大部分用戶的注意力，因此對(duì)所有內(nèi)容社區(qū)都產(chǎn)生了沖擊。它搶占了原本屬于游戲直播的流量高地，讓斗魚們搭建全品類直播平臺(tái)的夢(mèng)想落空，也讓以直播打賞為主要營收來源的商業(yè)模式變得脆弱無比。
現(xiàn)在回顧來看，這種侵蝕雖然緩慢但是有跡可循——大批尾部小主播不再續(xù)約、跳不走的主播開始佛系開播。為了約束主播頻繁跳轉(zhuǎn)平臺(tái)、穩(wěn)定開播，直播公會(huì)都會(huì)要求主播簽署帶有獨(dú)家性授權(quán)的協(xié)議，并對(duì)直播時(shí)長嚴(yán)格要求，矛盾便由此產(chǎn)生。
據(jù)澎湃新聞報(bào)道，2020年前后曾發(fā)生過多起“斗魚以違約為由向主播索要高額賠償”的事件。報(bào)道稱，斗魚曾以違約為由，向多名女主播索賠高達(dá)8000萬元的違約金，不少在校大學(xué)生都成為過斗魚的索賠對(duì)象。
這些主播們簽署的合同顯示，主播每月最低有效直播天數(shù)為24天，每月最低有效直播時(shí)長為120小時(shí)，平均下來每天至少要播5小時(shí)，對(duì)于在校大學(xué)生來說，這幾乎是不可能完成的任務(wù)。一旦主播“違約”，斗魚便開始指控，并順勢(shì)提出和解，將主播的直播收益盡數(shù)收入囊中。
但后續(xù)并不順利，“三位一體”戰(zhàn)略還未能展現(xiàn)出效果，意外便再次出現(xiàn)。斗魚、虎牙宣布合并僅三個(gè)月后，市場監(jiān)管總局便叫停了這一合并案，審查于2021年7月10日結(jié)束，結(jié)果為禁止合并。這不僅意味著騰訊打造直播集團(tuán)的算盤落空，還意味著游戲直播賽道的無限競爭仍將繼續(xù)。
無限競爭之下，對(duì)于流量的爭奪，導(dǎo)致這些平臺(tái)在灰色領(lǐng)域的動(dòng)作也愈加大膽和激烈。但究其根源，仍是游戲直播平臺(tái)面臨著流量增長瓶頸與頭部主播流失的問題——在更廣闊的競爭維度中，游戲直播的影響力已經(jīng)與抖快等短視頻平臺(tái)不可同日而語。
當(dāng)斗魚不再兇猛
2022年中，斗魚的內(nèi)部匿名論壇中出現(xiàn)了一條帖子。有人看到B站、虎牙首頁banner都出現(xiàn)了《絕地求生》游戲賽事的廣告，而斗魚卻沒有動(dòng)靜，于是在論壇里好奇發(fā)問“斗魚是放棄這個(gè)賽事了嗎？”。下面的高贊回復(fù)是“（做這個(gè)）有積分嗎？沒積分就別問了。”
2021年6月，在游族網(wǎng)絡(luò)有三年海外發(fā)行工作經(jīng)驗(yàn)的任思敏加入斗魚，在不到三年之后，她便成為了斗魚副總裁、臨時(shí)管委會(huì)成員之一。公開信息顯示，她于2017年11月畢業(yè)于華威大學(xué)，獲人力資源管理方向碩士學(xué)位，內(nèi)部有員工評(píng)價(jià)她工作作風(fēng)“實(shí)干”。
正是這位迅速升遷的年輕高管在2022年左右主導(dǎo)了PMO制度改革，這一制度也是匿名貼中“積分”的由來。PMO是Project Management Office（項(xiàng)目管理辦公室）的簡稱，對(duì)于企業(yè)而言，設(shè)立PMO的核心目標(biāo)在于，能夠通過對(duì)每一個(gè)項(xiàng)目根據(jù)商業(yè)策略進(jìn)行評(píng)估和排序，達(dá)成更恰當(dāng)?shù)馁Y源分配。
具體到斗魚，業(yè)務(wù)部門以項(xiàng)目為單位向PMO提報(bào)工作內(nèi)容，PMO則負(fù)責(zé)評(píng)估項(xiàng)目價(jià)值，并以結(jié)項(xiàng)報(bào)告為依據(jù)給每個(gè)項(xiàng)目評(píng)分，再由項(xiàng)目申報(bào)方將分?jǐn)?shù)分配到各個(gè)項(xiàng)目參與者手中，分?jǐn)?shù)多少將與員工個(gè)人績效考核掛鉤。
此時(shí)展開的PMO制度改革更像是，在業(yè)績表現(xiàn)并不理想的前提下，斗魚為了提升人效而不得不做的嘗試。2022年一季度，斗魚的月活用戶數(shù)由去年同期的5910萬降至5510萬，季度平均付費(fèi)用戶數(shù)也由去年同期的700萬降至640萬。
但這些自救舉措并未力挽狂瀾。據(jù)上述斗魚主播運(yùn)營所說，外部引入的PV、UV等基礎(chǔ)運(yùn)營數(shù)據(jù)每月都在下降，項(xiàng)目進(jìn)行一年后，斗魚2021年的月均投稿量約為30萬出頭，而B站2021年月均投稿量達(dá)到1088萬，約為斗魚的三十倍。
訪談中多位斗魚員工表示，無論是做中視頻、還是做社區(qū)，自救舉措來得太晚了。失敗的種子或許在誤判短視頻時(shí)就已經(jīng)種下了。
業(yè)績不佳的下一步就是降本。精細(xì)化運(yùn)營、改善投產(chǎn)比等詞匯開始頻繁出現(xiàn)于斗魚的業(yè)績電話會(huì)上。PMO改革確實(shí)起到了改善關(guān)鍵財(cái)務(wù)指標(biāo)的作用——2022年全年斗魚凈虧損為7542.24萬元，同比收窄87.04%。
但是在上行下效的過程中，它也束縛住了陪伴斗魚走過多年的“獨(dú)勁”、“沖勁”，成為了讓斗魚提前老化的催化劑。
一個(gè)致命的缺陷在于，PMO并不足夠了解一線業(yè)務(wù)。在界面新聞接觸到的多位斗魚員工眼中，PMO只會(huì)通過之前的數(shù)據(jù)來測(cè)算項(xiàng)目的未來表現(xiàn)，缺乏戰(zhàn)略性、前瞻性的眼光。
在暴雪游戲退出中國前夕，斗魚暴雪游戲分區(qū)的主播接到了一份誘人的續(xù)約方案。暴雪與網(wǎng)易存在代理權(quán)糾紛的小道消息已經(jīng)傳開，但主播們的薪資、數(shù)據(jù)指標(biāo)等并未被壓縮。
隨后網(wǎng)易直播拆除園區(qū)內(nèi)的暴雪戰(zhàn)斧，《魔獸世界》、《爐石傳說》等熱門游戲宣布關(guān)服，暴雪分區(qū)主播數(shù)據(jù)指標(biāo)暴跌，指標(biāo)也變得難以完成。知情人士告訴界面新聞，這份續(xù)約方案正是由PMO參考往期數(shù)據(jù)后給出的。
成熟項(xiàng)目（如大型賽事）的歷史影響力大，項(xiàng)目評(píng)分就會(huì)很多，自制賽事的效果需要觀望，所以項(xiàng)目評(píng)分會(huì)很少。由于項(xiàng)目所得積分與個(gè)人績效相關(guān)，偏向參與成熟業(yè)務(wù)就成為最穩(wěn)妥的工作方式?！罢f白了，我這樣做就能夠拿到積分，我為什么要去創(chuàng)新？”這變成了斗魚員工普遍的心態(tài)。
“業(yè)務(wù)的前瞻性很難用幾個(gè)緯度去衡量，但是PMO的人也沒做錯(cuò)，因?yàn)樗墓ぷ髀毮芫褪前凑宅F(xiàn)有規(guī)則去走。”一位前斗魚賽事運(yùn)營告訴界面新聞，“這就導(dǎo)致了每個(gè)人都做了對(duì)的事，但是對(duì)公司的發(fā)展其實(shí)是不利的?！?/span>
上市四年半，斗魚目前的股價(jià)已不足1美元/ADS，市值據(jù)高點(diǎn)已跌去九成。老對(duì)手虎牙的日子同樣并不好過，營收與用戶數(shù)據(jù)持續(xù)同比下降，市值不及發(fā)行時(shí)的一半。
老玩家們疲態(tài)盡顯，兵強(qiáng)馬壯的新玩家則正在快速入局。在陳少杰被捕消息傳出之后，抖快的直播團(tuán)隊(duì)很快便以“愛惜羽毛”為說辭，向眾多斗魚頭部主播拋出橄欖枝。隨著抖音、快手向游戲直播領(lǐng)域的大力投入，斗魚與虎牙所面臨的生存空間只會(huì)進(jìn)一步被收縮。
收購歡聚時(shí)代所持有的虎牙股份、多位騰訊副總裁加入虎牙董事會(huì)，種種信號(hào)都表明騰訊已經(jīng)在兩者間做出了選擇。
背靠騰訊的虎牙順勢(shì)做出戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，通過提供游戲分銷、游戲內(nèi)道具銷售和游戲廣告來扭轉(zhuǎn)以打賞為主的收入結(jié)構(gòu)?；⒀赖拇砺?lián)席CEO黃俊洪出席騰訊應(yīng)用寶2023年度廣告主大會(huì)，這便是虎牙決心轉(zhuǎn)型的一個(gè)明確信號(hào)。
對(duì)比被騰訊實(shí)控的虎牙，斗魚已經(jīng)沒有了退路。只是在創(chuàng)始人兼第二大股東陳少杰被捕之后，11月末成立的斗魚臨時(shí)管理委員會(huì)能否展現(xiàn)出帶領(lǐng)公司走出新路的魄力仍要打上問號(hào)。
在2020年末中華全國婦聯(lián)大廈里的一場捐贈(zèng)儀式上，陳少杰身著正裝，腳下是運(yùn)動(dòng)鞋。臺(tái)上的他行為有些拘謹(jǐn)，微微出汗。熟識(shí)陳少杰的人稱，和直播界的朋友一起時(shí)，他會(huì)更放得開。與穩(wěn)坐廟堂相比，或許他更喜歡江湖、更習(xí)慣戰(zhàn)斗。
得益于性格中的沖勁，陳少杰得以帶領(lǐng)斗魚走出游戲直播草莽競爭的時(shí)代，但是同樣也因此未能躲過監(jiān)管的清算。在巨頭的博弈下，游戲直播變成了狹窄的賽道，增長空間被更高維度的競爭對(duì)手蠶食殆盡——當(dāng)一個(gè)公司或者行業(yè)不再增長，他們不得不為曾經(jīng)那些冒險(xiǎn)的創(chuàng)新買單。
因此，斗魚在疲態(tài)盡顯時(shí)失去這位敢打敢拼的“草根梟雄”坐鎮(zhèn)，也未必是偶然事件。
周五晚上，斗魚的員工們依然聚在武漢總部樓下的小店里說笑，他們討論著游戲、八卦和即將到來的周末。在他們的口中，這家納斯達(dá)克上市企業(yè)似乎并沒有因?yàn)镃EO被捕的消息而陷入混亂，但仍然關(guān)心自己是否會(huì)被“上車”。11月末成立的臨時(shí)管理委員會(huì)正在履行著職能，按部就班地推進(jìn)著內(nèi)部的大小事務(wù)。
但對(duì)于現(xiàn)在的斗魚而言，僅僅維持內(nèi)部穩(wěn)定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
水族缸里，五彩搏魚會(huì)在接踵而至的斗爭中獲勝，然后老去，鱗片失去光澤，不愛游動(dòng)。而在游戲直播的紅海里，如果說虎牙的歸宿是騰訊，那么斗魚只能選擇在有限的空間里繼續(xù)拼殺，向市場證明自己的價(jià)值。
只是這次，疲憊的斗魚還能斗多久？
（界面新聞?dòng)浾呲w一帆對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）