文|毒眸
播到超點(diǎn)大結(jié)局，《一念關(guān)山》收獲了#癲劇#的熱搜，不少追劇觀眾在社交平臺(tái)大倒苦水。從豆瓣開(kāi)分7.5暴跌至現(xiàn)在的6.9，《一念關(guān)山》的前后反差很大。
拋開(kāi)劇外的重重八卦和演員爭(zhēng)議，只聊劇情本身，也有太多令人可惜的展開(kāi)。剛開(kāi)播時(shí)，關(guān)于公路類型、人物群像的塑造都被視作國(guó)產(chǎn)劇劇作的亮點(diǎn)來(lái)討論，但隨著劇情往后推進(jìn)，公路敘事戛然而止，人物群像也往往在為男女主角的感情線讓步，以至于不少觀眾表示，“一到感情線就勸退?！?/p>
不是非要批評(píng)《一念關(guān)山》，就今年的劇集市場(chǎng)來(lái)看，這顯然也不只是這一部劇的問(wèn)題。
翻看今年的高口碑劇集榜單，絕大部分是感情線很弱的，如《三體》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《狂飆》等等。即便拋開(kāi)這些破圈層的大眾化產(chǎn)品，相對(duì)主打年輕觀眾的《蓮花樓》《我有一個(gè)朋友》等等，感情線也不會(huì)喧賓奪主，不論是內(nèi)容刻畫(huà)還是宣傳營(yíng)銷，關(guān)鍵詞也都是武俠、喜劇等等。
一時(shí)間，“披著XX皮的戀愛(ài)劇”好像已經(jīng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。
但國(guó)產(chǎn)劇有兩個(gè)世界。從熱度和商業(yè)回報(bào)率的角度來(lái)說(shuō)，愛(ài)情戲仍然是中流砥柱。據(jù)云合報(bào)告顯示，今年Q3上新的國(guó)產(chǎn)劇里，愛(ài)情題材的數(shù)量占比為37%，同比提升12.5%，正片有效播放占比更是達(dá)到了56.9%，同比提升了12.6%，都是所有題材中的第一，性價(jià)比可見(jiàn)一斑。
于是，一種奇特的國(guó)產(chǎn)劇怪象出現(xiàn)了——一批觀眾開(kāi)始不滿國(guó)產(chǎn)劇中拖泥帶水的感情線，只有把感情線隱去或者收縮才有更多獲得好口碑的可能性；而另一批相對(duì)沉默的觀眾，依然在堅(jiān)定擔(dān)當(dāng)愛(ài)情戲的消費(fèi)者，讓平臺(tái)和創(chuàng)作者反復(fù)意識(shí)到“誰(shuí)才是市場(chǎng)熱度的保障”。愛(ài)情成了一條楚河漢界，一邊是熱度，一邊是口碑，創(chuàng)作者仿佛必須得做好二選一的心理準(zhǔn)備。
事情似乎本不應(yīng)該是這樣：愛(ài)情是永恒的話題，是人類社會(huì)最特別、最戲劇性的情感；作為國(guó)產(chǎn)劇歷史中最經(jīng)久不衰的品類之一，圍繞“愛(ài)情”的劇作，在不同時(shí)代都有著旺盛的生命力。是當(dāng)下的觀眾真的不相信有好的愛(ài)情了，還是好的愛(ài)情仍在被創(chuàng)作的路上？
對(duì)愛(ài)情“審美疲勞”
《一念關(guān)山》之所以能成為一個(gè)觀測(cè)大眾對(duì)劇集感情線態(tài)度的絕佳樣本，是因?yàn)樗紫炔皇且徊俊盃€劇”，只不過(guò)定位會(huì)顯得有些擰巴。
如果定位是偶像劇，那么給觀眾建立的是“戀愛(ài)戲占大多數(shù)”的明確預(yù)期，前來(lái)觀劇的用戶大多也是對(duì)此有明確需求的，哪怕“撒糖時(shí)刻”設(shè)計(jì)得相對(duì)刻意，也能收獲“我是土狗我愛(ài)看”的口碑保護(hù)。
但如果定位是武俠、公路冒險(xiǎn)、群像等等，那么當(dāng)觀眾觀劇之后發(fā)現(xiàn)這些標(biāo)簽需要給長(zhǎng)段的、刻意的“撒糖時(shí)刻”讓路時(shí)，自然會(huì)產(chǎn)生不符合預(yù)期的欺騙感。
有B站UP主創(chuàng)新性地提出了“半偶劇”這一概念，用來(lái)形容《一念關(guān)山》“又想偶又不想偶”的狀態(tài)，不可謂不精妙。
“又想偶又不想偶”的本質(zhì)，其實(shí)就是既希望有偶像劇帶來(lái)的熱度優(yōu)勢(shì)，又希望做出偶像劇之外的質(zhì)感，來(lái)同時(shí)保障口碑。
客觀來(lái)說(shuō)，《一念關(guān)山》在這兩個(gè)方向上所作出的努力還是收到了一些成效。在“不想偶”的部分里，武打戲干凈利落，不再像之前的國(guó)產(chǎn)武俠劇一樣用慢鏡頭解決打得不好看的問(wèn)題。對(duì)群像角色的刻畫(huà)，也不止是像傳統(tǒng)偶像劇一樣把配角當(dāng)作成全主角愛(ài)情的工具人，楊盈、李同光等角色的設(shè)定和人物弧光，是國(guó)產(chǎn)劇中相對(duì)少見(jiàn)的異色。
在“想偶”的部分里，男女主角都啟用了頗有流量的演員。寧遠(yuǎn)舟這一角色雖然口碑上不如人意，但帶的熱度的確不少。據(jù)艾漫數(shù)據(jù)顯示，自11月28日《一念關(guān)山》開(kāi)播時(shí)起，每日的在播劇角色熱度排行中寧遠(yuǎn)舟一直處于前兩位，其中11天排名第一、8天排名第二。
可惜的是，“想偶”與“不想偶”的結(jié)合處，終究還是有沒(méi)捏合好的罅隙。兩個(gè)主角的設(shè)定本是“雙強(qiáng)”，不單是武功高強(qiáng)，多年執(zhí)掌情報(bào)機(jī)構(gòu)的共同經(jīng)歷，讓他們?cè)谛愿裆弦彩仟?dú)立、清醒而成熟的。但一到感情戲的時(shí)候，總有“強(qiáng)行降智”的現(xiàn)象，完全拋開(kāi)了兩個(gè)角色原本的性格特點(diǎn)，為了一些小事吃飛醋或者為一句話說(shuō)重說(shuō)輕了而反復(fù)糾結(jié)。
這種完美符合俗話里說(shuō)“人一遇到愛(ài)情就變成傻瓜”的刻板描寫(xiě)，剛好遇上今年網(wǎng)友對(duì)“戀愛(ài)腦”的熱切討伐，有點(diǎn)“撞到槍口上”的感覺(jué)。
不過(guò)，一到配角身上，感情戲瞬間清爽了許多。比如于十三和初月之間的一晌貪歡，楊盈和元祿之間的無(wú)法宣之于口，李同光對(duì)任辛多年的念念不忘，都是很有辨識(shí)度或符合當(dāng)代人情感現(xiàn)狀的表現(xiàn)方式。
這樣的趨勢(shì)在今年的國(guó)產(chǎn)劇中不少見(jiàn)。如果一定要給今年的國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)定一個(gè)“XX元年”的名號(hào)，“配角上桌元年”當(dāng)仁不讓。
毒眸曾在過(guò)往的文章（《配角上桌，主角眼紅？》）中分析過(guò)，今年以來(lái)，“配角上桌”的現(xiàn)象越來(lái)越普遍，艷壓、CP和群像成為三套固定模版。其中，通過(guò)CP而上桌的配角，往往帶有一定的禁忌感，直接挪用成主角的感情線會(huì)有一定的道德風(fēng)險(xiǎn)，比如《我的人間煙火》里孟宴臣和許沁的“偽骨科”CP。在《一念關(guān)山》中，李同光和任辛之間以“師徒關(guān)系”為基的感情線也是如此。
另一邊廂，傳統(tǒng)偶像劇中的配角們卻還在走“配平文學(xué)”的老路。男二和女二戀愛(ài)、男三和女三戀愛(ài)，本來(lái)是劇集里很常見(jiàn)的現(xiàn)象，但“配平文學(xué)”之所以在今年成為熱詞，是因?yàn)樵凇兑詯?ài)為營(yíng)》中，有五位記者和五位霸總在一起了。數(shù)量不是原罪，原罪在于，劇集的大部分時(shí)間都花費(fèi)在了男女主的感情線上，對(duì)配角鮮有照顧，卻在臨近結(jié)局時(shí)強(qiáng)行安排他們成雙成對(duì)，這才讓觀眾難以接受。
所以，在部分觀眾對(duì)愛(ài)情戲的“審美疲勞”下，不論是主角還是配角，都面臨著愛(ài)情模版過(guò)于陳舊的困境。相對(duì)有新意的愛(ài)情模版還處于先在配角身上試水的階段，能否沿用到主角身上成為下一個(gè)出圈作品還未可知。
不是不要愛(ài)情，只是不要“爛愛(ài)情”
觀眾對(duì)愛(ài)情“審美疲勞”了，是愛(ài)情本身出問(wèn)題了嗎？
這當(dāng)然是重要的外部原因之一，據(jù)網(wǎng)易數(shù)讀援引中國(guó)人民大學(xué)2021年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，超過(guò)四成的大學(xué)生沒(méi)有戀愛(ài)的打算。
從“戀愛(ài)腦”到“性緣腦”，互聯(lián)網(wǎng)場(chǎng)域中對(duì)各類標(biāo)簽的積極討論，也正在重塑觀眾的愛(ài)情觀。本身就自帶個(gè)兩三年項(xiàng)目周期的影視內(nèi)容，在時(shí)間線上處于落后的狀態(tài)，實(shí)屬正常。
“戀愛(ài)腦”的討論由來(lái)已久，今年尤盛。去年年底還在把十年前的“王寶釧挖野菜”當(dāng)作經(jīng)典反面教材，今年又能在熱播劇《新聞女王》里找到可以咀嚼的話頭：“找個(gè)男人嫁了吧”是可以用來(lái)罵人的。
而“性緣腦”是更時(shí)興的討論，今年10月，央視網(wǎng)甚至還用一則漫畫(huà)，把#有的甜寵劇能不能別太性緣腦#送上了熱搜。
很大程度上，國(guó)產(chǎn)劇和觀眾之間的觀念形塑是存在互動(dòng)性的。復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)院教師沈奕斐曾在一期討論“性緣腦”的視頻中提到，“我覺(jué)得可能是我們受現(xiàn)在影視劇的影響，在影視劇里你會(huì)發(fā)現(xiàn)，上學(xué)呢你會(huì)愛(ài)上老師，上班呢你會(huì)愛(ài)上老板，軍訓(xùn)呢你就愛(ài)上了教官，看個(gè)病呢你就會(huì)愛(ài)上醫(yī)生……”
進(jìn)一步，“在這些劇中，所謂的師生關(guān)系、勞動(dòng)雇傭關(guān)系、醫(yī)患關(guān)系等等，任何關(guān)系都必須為情侶關(guān)系所讓步，首先考慮的是能不能成為情侶，而不能成為情侶的這個(gè)人也不再重要了，不在你的生活里出現(xiàn)了?！?/p>
所以在看劇時(shí)，每當(dāng)一位男角色和一位女角色有一定互動(dòng)的時(shí)候，總不乏“我感覺(jué)你倆有事兒”的彈幕飄過(guò)。這不單單是一種“性緣腦”的體現(xiàn)，也是觀劇量提升之后代入了國(guó)產(chǎn)劇編劇思維的結(jié)果——即便現(xiàn)實(shí)生活中這樣的兩個(gè)人不會(huì)發(fā)生什么事兒，但在國(guó)產(chǎn)劇里，編劇大概率真的會(huì)讓倆人“有事兒”。
這也是為什么，劇評(píng)人毛尖曾評(píng)價(jià)過(guò)，在國(guó)產(chǎn)劇里，愛(ài)情和現(xiàn)實(shí)早就分道揚(yáng)鑣了。人們能看到的只是陳舊而同質(zhì)化的愛(ài)情模版，“永遠(yuǎn)是一樣的男主騎著一樣的馬，在一樣的街上遇到一樣的她……然后在同一張床上，同一個(gè)人喝醉說(shuō)出同一句臺(tái)詞：我喜歡你，從春秋戰(zhàn)國(guó)說(shuō)到今天，從床上席間說(shuō)到墻頭馬上，男歡女愛(ài)的唯一判斷標(biāo)準(zhǔn)是，有沒(méi)有喝醉后說(shuō)出愛(ài)你愛(ài)你愛(ài)死你。”
但即便愛(ài)情模版如此陳舊，對(duì)這個(gè)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，完全的“去愛(ài)情化”時(shí)刻也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。
一個(gè)比較鮮明的例子是，在多年來(lái)屢屢遭到“披著職場(chǎng)外皮談戀愛(ài)”的詬病之后，也曾出現(xiàn)像《平凡的榮耀》《理想之城》這樣不談戀愛(ài)的職場(chǎng)劇，豆瓣評(píng)分是能拉到7.5這樣一個(gè)還算不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，熱度卻又下去了，在云合的年度榜單中，這兩部劇都沒(méi)進(jìn)入前二十。
對(duì)現(xiàn)實(shí)戀愛(ài)的失望和畏難情緒，一定程度上是需要在虛擬產(chǎn)品上獲得代償?shù)模杂^眾對(duì)國(guó)產(chǎn)劇“戀愛(ài)腦”“性緣腦”的指責(zé)，并非不再對(duì)愛(ài)情戲感興趣，而是需要更多走出套路的愛(ài)情戲才能產(chǎn)生興趣。
怎么寫(xiě)好愛(ài)情戲？
過(guò)去較為寬松的市場(chǎng)環(huán)境，給了愛(ài)情劇較低的創(chuàng)作門(mén)檻，也給了愛(ài)情劇創(chuàng)作者維持路徑依賴的空間。但時(shí)過(guò)境遷，再不好好寫(xiě)愛(ài)情戲，已經(jīng)要跟不上市場(chǎng)步伐了。
曾經(jīng)，“甜寵劇”的概念成為過(guò)影視市場(chǎng)的風(fēng)口。據(jù)藝恩數(shù)據(jù)顯示，從2018年到2020年，甜寵劇數(shù)量不斷提升，2020年達(dá)到了高峰的95部。
甜寵劇不論是創(chuàng)作門(mén)檻還是制作門(mén)檻都相對(duì)更低。
在劇情上，歷史劇需要不斷考究史實(shí)，職場(chǎng)劇需要大量走訪調(diào)查，現(xiàn)實(shí)題材劇甚至還需要對(duì)社會(huì)變遷的哲學(xué)思辨，但甜寵劇只需要想想有什么很甜的場(chǎng)面和設(shè)定。
從制作上，由于顏值占據(jù)了很大一部分觀劇體驗(yàn)，因此演員的演技打些折扣，服化道、攝影等層面有些瑕疵，在當(dāng)時(shí)也都被視作無(wú)傷大雅。
但從2021年開(kāi)始，隨著平臺(tái)降本增效，大量腰部甜寵劇項(xiàng)目被取消，愛(ài)情戲的應(yīng)用場(chǎng)景只能更多集中在頭部劇里。這樣的市場(chǎng)現(xiàn)狀下，愛(ài)情戲很難再縮到分眾化的細(xì)小角落里躲避大眾審判，敷衍而粗糙的創(chuàng)作將更難過(guò)關(guān)。
所以，這更要求創(chuàng)作者們，在寫(xiě)愛(ài)情戲壓力更大的當(dāng)下，不要采取回避和抵抗的態(tài)度，縮到其他的安全區(qū)里，而是試圖去寫(xiě)出更好的、更符合當(dāng)下觀眾理念的愛(ài)情。
在前文提到的同一個(gè)調(diào)查中，年輕人想談戀愛(ài)的最主要原因是“希望找個(gè)伴侶互相幫助、共同進(jìn)步”，占比顯著高于其他理由。
這很符合今年碩果僅存的幾部高口碑愛(ài)情劇的表達(dá)內(nèi)核，即在戀愛(ài)的過(guò)程中收獲個(gè)人成長(zhǎng)。
在今年的幾部相對(duì)高分的“愛(ài)情劇”里，這一主題都有呈現(xiàn)?！稅?ài)情而已》中，“羽轉(zhuǎn)網(wǎng)”運(yùn)動(dòng)員宋三川收獲到的是從小缺乏的自信，從總裁特助轉(zhuǎn)型俱樂(lè)部經(jīng)理人的梁友安重新找到了個(gè)人追求；《去有風(fēng)的地方》里，謝之遙和許紅豆經(jīng)歷的雖然不是事業(yè)步步高升，但相互救贖、自我和解，也是“成長(zhǎng)”的另一種面向；《裝腔啟示錄》中，兩個(gè)“裝腔”的高手，卻第一次在愛(ài)情里學(xué)會(huì)真誠(chéng)地面對(duì)彼此的脆弱與疲憊。
沒(méi)有因?yàn)閼賽?ài)耽誤現(xiàn)實(shí)生活，反而是達(dá)到了“共同進(jìn)步”的效果，這在過(guò)去甜寵劇的標(biāo)尺里或許是糖度不夠的，但在如今的觀眾審美中，或許才是正確答案。
而包裹在情感內(nèi)核上的外衣，除了各種各樣的職業(yè)之外，還有更多可以發(fā)揮想象力的空間。比如在劇作結(jié)構(gòu)上玩了花樣的《古相思曲》，也是以小搏大的典范。
這種類型的創(chuàng)新或許還顯得有些可遇不可求，但再跳出一下思維，比如像前些年的《想見(jiàn)你》《開(kāi)端》乃至《一閃一閃亮星星》一樣，在愛(ài)情的描寫(xiě)當(dāng)中加入一些高概念的設(shè)定。盡管這一細(xì)分類型在劇集市場(chǎng)仍不算主流，但時(shí)空的不同排列組合方式，能給愛(ài)情帶來(lái)不同的化學(xué)反應(yīng)，而這恰恰還是現(xiàn)實(shí)生活中體會(huì)不到的愛(ài)情模版。
甚至在“禁忌感”的部分里，要有更多勇于跨出邊界的嘗試，才更有利于今后國(guó)產(chǎn)劇愛(ài)情樣本的多樣化，甚至給社會(huì)愛(ài)情觀的形塑帶來(lái)更積極的互動(dòng)。比如還未開(kāi)播的《我知道我愛(ài)你》，改編自韓劇《春夜》，原版的設(shè)定中，男女主是出軌的雙方，且男主是“小三”。這和一些還在堅(jiān)持“雙潔”的國(guó)產(chǎn)劇設(shè)定相比，可謂是“精神狀態(tài)遙遙領(lǐng)先”。
當(dāng)然，真正好的劇作沒(méi)有嚴(yán)密的模版。就像毛尖所說(shuō)，“浪漫不可能有格式。浪漫是必須被創(chuàng)造的，而不是因襲?！钡诶寺粍?chuàng)造出來(lái)之前，請(qǐng)相信它有能統(tǒng)一熱度與口碑的能力，它值得國(guó)產(chǎn)劇創(chuàng)作者擺脫過(guò)去的路徑依賴，從鄙視鏈的底端再爬上來(lái)。