文｜礪石商業(yè)評(píng)論 金梅

作為現(xiàn)代制藥工業(yè)的主要發(fā)源地，早在20世紀(jì)初，德國(guó)藥品就開(kāi)始享譽(yù)西方，可如今制藥巨頭中卻幾乎沒(méi)有德國(guó)企業(yè)的身影。

作為一家具有150多年歷史的企業(yè)，德國(guó)拜耳曾因?yàn)榘⑺酒チ侄劽谑?，它是世界跨?guó)公司的先驅(qū)，成立了世界上第一個(gè)藥理實(shí)驗(yàn)室，生產(chǎn)的產(chǎn)品超過(guò)1萬(wàn)種，在醫(yī)藥保健和農(nóng)業(yè)領(lǐng)域具有世界級(jí)的核心競(jìng)爭(zhēng)力……但如今拜耳卻榮光不再。

到底是科技救死扶傷？還是納粹的工業(yè)豺狼？研究發(fā)現(xiàn)，拜耳一百多年發(fā)展歷程中，有著完全不同的兩幅面孔。拜耳的發(fā)展歷程，正是德國(guó)藥企沒(méi)落的最優(yōu)注解。

1、A面：阿司匹林

1835年，拜耳（Friedrich Bayer）出生于一個(gè)優(yōu)渥的軍人家庭。從小他就癡迷化學(xué)研究，10歲的時(shí)候他甚至差點(diǎn)在實(shí)驗(yàn)中炸掉自己的房間，但這絲毫沒(méi)有阻礙他繼續(xù)冒險(xiǎn)。

23歲時(shí)，拜耳獲得了柏林大學(xué)博士學(xué)位。他依然整天把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里，他痛恨因任何原因走出實(shí)驗(yàn)室。他常年穿著單調(diào)的服飾，戴著一頂黑綠色的帽子，只有發(fā)現(xiàn)了新的化合物，他才會(huì)脫帽示意。

為了讓研究成果盡快走出去，1863年8月1日，28歲的拜耳和染匠Johann Friedrich Weskott合作創(chuàng)立了“Friedr. Bayer et comp.”染料企業(yè)，并且定下了將自己的產(chǎn)品賣(mài)到更多國(guó)家的宏偉目標(biāo)。

1864年，拜耳用尿素和丙二酸合成了巴比妥酸，他激動(dòng)地高高舉起了自己的帽子，并用讓自己當(dāng)時(shí)神魂顛倒的姑娘巴比，命名了這種藥物。此后，在拜耳的學(xué)生費(fèi)歇爾和拜耳研究人員馮·梅林的持續(xù)研究下，巴比妥藥物作為一種催眠劑迅速發(fā)展起來(lái)，并演化出近2500種藥物。

1865年，拜耳購(gòu)買(mǎi)了美國(guó)紐約州一個(gè)苯胺（用于制造染料、藥物、樹(shù)脂）工廠(chǎng)，為跨國(guó)經(jīng)營(yíng)邁出了扎實(shí)的一步。

1878年，拜耳用苯和氯乙酸合成了靛藍(lán)，并在1882年申請(qǐng)了專(zhuān)利，紡織業(yè)和染料工業(yè)開(kāi)始轉(zhuǎn)向。拜耳獲得了靛藍(lán)之王的名號(hào)。不過(guò)，彼時(shí)的德國(guó)在第一次工業(yè)革命中崛起的英國(guó)大哥看來(lái)，不過(guò)是制造假冒偽劣的國(guó)家，所以“拜耳剽竊”的說(shuō)法也甚囂塵上。

1881年，拜耳轉(zhuǎn)型為股份制公司，為擴(kuò)張奠定了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，公司從1863年的3名員工擴(kuò)張到300多名員工。通過(guò)建立工廠(chǎng)，進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)，拜耳將70年代每公斤100馬克的染料價(jià)格，降到了1886年的區(qū)區(qū)9馬克。

拜耳顯然動(dòng)了別人的奶酪，他們用抄襲、侵犯專(zhuān)利、產(chǎn)品有害等更重的手段抵抗拜耳，甚至雇傭暴徒破壞實(shí)驗(yàn)室和工廠(chǎng)，威脅拜耳的生命安全。

可這些對(duì)出生于軍人家庭，又癡迷于科研的拜耳來(lái)說(shuō)不會(huì)構(gòu)成任何威脅，況且世界各地的人都在期盼著鮮艷又便宜的新衣服。1884年，化學(xué)家卡爾·杜伊斯貝格開(kāi)始在拜耳工作，開(kāi)啟了開(kāi)創(chuàng)性發(fā)明的新篇章。

1892年，拜耳生產(chǎn)出世界上第一種合成殺蟲(chóng)劑。1897年，研究人員費(fèi)利克斯·霍夫曼博士因?yàn)楦赣H服用水楊酸難以忍受的強(qiáng)烈味道和副作用，萌生了改良這種藥品的想法，最終合成了“乙炔水楊酸”。

1899年，這種藥正式注冊(cè)商標(biāo)，它就是馳名世界的阿司匹林，當(dāng)年就成了世界上最暢銷(xiāo)的藥物。未來(lái)50年，拜耳公司依靠它開(kāi)始傲然于世，阿司匹林幾乎“獨(dú)占”了整個(gè)非阿片類(lèi)止痛藥的市場(chǎng)。

1902年，拜耳公司的客戶(hù)已經(jīng)遍布全國(guó)達(dá)到2.5萬(wàn)家，它成為世界跨國(guó)公司的先驅(qū)。除了先進(jìn)的產(chǎn)品，拜耳的管理也成為商界楷模。拜耳招募了大量具有化學(xué)學(xué)習(xí)背景的銷(xiāo)售員，來(lái)服務(wù)世界各地的客戶(hù)。

為了提升管理效率，拜耳公司將銷(xiāo)售、采購(gòu)、專(zhuān)利、記賬、統(tǒng)計(jì)分部門(mén)管理，由職業(yè)經(jīng)理人管理。實(shí)驗(yàn)室和生產(chǎn)車(chē)間的基層到高層管理人員，則按照清晰的等級(jí)進(jìn)行管理。第一次世界大戰(zhàn)前，拜耳成為企業(yè)爭(zhēng)相模仿的典型。

前沿的產(chǎn)品，時(shí)代的趨勢(shì)，世界的市場(chǎng)，良好的管理，讓拜耳迅速成長(zhǎng)為一家業(yè)務(wù)遍及全球的化學(xué)品公司。

1905年，拜耳被授予諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。但他卻冰冷地拒絕了，他說(shuō)用榮譽(yù)和獎(jiǎng)金來(lái)刺激科研是對(duì)科學(xué)的褻瀆，“我不想得到任何獎(jiǎng)?wù)?，我只想得到真理”?/p>

1908年，拜耳的科學(xué)家多馬克合成了磺胺，起初作為顏料使用，但后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)它對(duì)肺炎有作用，二戰(zhàn)前后青霉素量產(chǎn)前，它成為抗生素市場(chǎng)的絕對(duì)主角。

為了讓更多的人攀登科學(xué)高峰，1911年，拜耳建立了化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，撥出巨款做科研，添置先進(jìn)儀器，引進(jìn)專(zhuān)家。1913年，僅僅拜耳一家公司就生產(chǎn)了超過(guò)2000種不同的合成染料。

然而，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，卻讓拜耳卷入戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)中，蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭被中斷。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致拜耳與其重要出口市場(chǎng)幾乎完全失聯(lián)，染料與處方藥的銷(xiāo)售額也相應(yīng)下跌。

20世紀(jì)20年代，拜耳、奔馳、西門(mén)子等支柱企業(yè)，再次讓德國(guó)迎來(lái)繁華盛世，甚至讓德國(guó)成為經(jīng)濟(jì)復(fù)興的典范。拜耳與其他幾家化學(xué)巨頭合并成立了法本公司，它們重新獲得了世界的領(lǐng)先地位。

但隨之而來(lái)的第二次世界大戰(zhàn)，讓法本再次卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。二戰(zhàn)結(jié)束，法本公司的所有海外業(yè)務(wù)被全部沒(méi)收，隨后法本公司被解散，其資產(chǎn)則用作戰(zhàn)爭(zhēng)賠償。拜耳失去了國(guó)外資產(chǎn)，包括許多有價(jià)值的專(zhuān)利，隨著聯(lián)邦德國(guó)的重視，拜耳開(kāi)始重新創(chuàng)業(yè)。

拜耳的重建與德意志聯(lián)邦共和國(guó)的“經(jīng)濟(jì)奇跡”密切相關(guān)。拜耳于1946年在仍處于盟軍控制的情況下重啟海外銷(xiāo)售活動(dòng)。1963年，拜耳的員工達(dá)到8萬(wàn)人，銷(xiāo)售額達(dá)到47億馬克。1957年到1969年，拜耳每年申請(qǐng)的專(zhuān)利數(shù)從幾乎0增長(zhǎng)到近180件，并幾乎常年維持在這種水平。

1973年的石油危機(jī)徹底終結(jié)了“經(jīng)濟(jì)奇跡”，全球經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重衰退。在短短幾個(gè)月內(nèi)，基于石油的化學(xué)原料價(jià)格就翻了兩番。但大危機(jī)往往是大企業(yè)跑馬圈地的黃金期。通過(guò)收購(gòu)和研發(fā)的努力，拜耳在保健品、心腦血管等新藥研發(fā)、仿制藥等領(lǐng)域收獲頗豐。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，德國(guó)和東歐國(guó)家發(fā)生激進(jìn)的政治變革和全球化的挑戰(zhàn)，讓拜耳開(kāi)始重新審視自己與德國(guó)市場(chǎng)的關(guān)系。

加大對(duì)充滿(mǎn)希望的未來(lái)市場(chǎng)的關(guān)注，成了拜耳的戰(zhàn)略重心。1994年，通過(guò)收購(gòu)美國(guó)萊昂代爾公司的非處方藥業(yè)務(wù)，拜耳重新獲得了拜耳商標(biāo)的權(quán)利。通過(guò)全球各地的并購(gòu)，拜耳成了世界上最大的診斷系統(tǒng)和臨床化學(xué)劑供應(yīng)商之一，世界上最大的橡膠原料生產(chǎn)企業(yè)，世界最大聚氨酯原料供應(yīng)商，世界作物保護(hù)領(lǐng)域的領(lǐng)先者。

但持續(xù)的收購(gòu)也讓拜耳的利潤(rùn)大幅下滑，變得大而不強(qiáng)。2002年，短短一年時(shí)間，公司的股價(jià)直接腰斬。

此時(shí)，Werner Wenning臨危受命，在公司進(jìn)行了大刀闊斧的改革。

面對(duì)公司復(fù)雜的產(chǎn)品線(xiàn)和混亂的管理，他成立了一個(gè)管理性控股公司和四個(gè)經(jīng)營(yíng)性子公司，剝離出售了殺蟲(chóng)劑業(yè)務(wù)，將醫(yī)療保健、作物科學(xué)、聚合物、化學(xué)品四大核心業(yè)務(wù)線(xiàn)，以子公司的形式獨(dú)立運(yùn)營(yíng)。讓每個(gè)子公司的分支業(yè)務(wù)建立自己的管理委員會(huì)，集團(tuán)不再插手子公司的業(yè)務(wù)，將管理權(quán)和決策權(quán)下放。

新管理人員接手后，公司的業(yè)務(wù)快速好轉(zhuǎn)。2014年，拜爾收購(gòu)Algeta，增強(qiáng)了其腫瘤業(yè)務(wù)。2015年，子集團(tuán)材料科技成為一家獨(dú)立公司，公司名稱(chēng)變更為科思創(chuàng)。在經(jīng)過(guò)所有必要的監(jiān)管機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)后，拜耳于2018年6月7日成功完成對(duì)孟山都的收購(gòu)。

2、B面：淪為幫兇

2000年，拜耳把自己辦公總部的大樓做成了一個(gè)巨型的阿司匹林藥盒。還因此破了兩項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄。阿司匹林的確是拜耳重要的現(xiàn)金牛產(chǎn)品?；仡櫿鎸?shí)的歷史，與阿司匹林齊名的另一個(gè)藥物卻被隱藏起來(lái)，它就是人們提之色變的毒品——海洛因。

海洛因的發(fā)現(xiàn)也已經(jīng)有幾十年，但拜耳幾乎是最早從它身上獲得豐厚利潤(rùn)的。拜耳把它“巧妙”地包裝成了“非成癮性”的咳嗽抑制劑。不但每一個(gè)藥店都可以買(mǎi)到，此藥甚至還被用來(lái)治療孩童的感冒、咳嗽等癥狀。

實(shí)際的成癮性導(dǎo)致這款OTC海洛因制劑銷(xiāo)量巨大。拜耳的銷(xiāo)售量開(kāi)始直線(xiàn)上升，到1913年，它的子公司開(kāi)到了英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)和俄羅斯，國(guó)外銷(xiāo)售額達(dá)到國(guó)內(nèi)4倍。

一戰(zhàn)爆發(fā)，拜耳卻迎來(lái)了“高光時(shí)刻”，并在此后被寫(xiě)進(jìn)了歷史的黑名單。戰(zhàn)爭(zhēng)中奔馳、寶馬、保時(shí)捷等眾多汽車(chē)企業(yè)，都為德軍生產(chǎn)坦克、汽車(chē)、摩托車(chē)，可為何拜耳卻無(wú)法被世人諒解？

因?yàn)?，拜耳承?dān)的是德軍炸藥、化學(xué)武器的生產(chǎn)。而且，拜耳生產(chǎn)過(guò)芥子氣，它是戰(zhàn)爭(zhēng)中使用的第一種化學(xué)武器，被認(rèn)為在第一次世界大戰(zhàn)中殺死了10萬(wàn)人。戰(zhàn)后，拜耳的所有國(guó)際公司都被沒(méi)收，商標(biāo)也被美國(guó)拍賣(mài)了。

讓其境遇雪上加霜的是，戰(zhàn)敗的德國(guó)迎來(lái)了經(jīng)濟(jì)的大潰敗。惡性通貨膨脹讓德國(guó)馬克對(duì)美元的價(jià)格，從一戰(zhàn)開(kāi)戰(zhàn)前到1923年底，貶值了驚人的“一萬(wàn)億”倍，德國(guó)股票指數(shù)由戰(zhàn)后1918年的100多點(diǎn)膨脹到10萬(wàn)億點(diǎn)。

德國(guó)化工業(yè)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)漸漸退去，瑞士和美國(guó)的化工巨頭正在高速趕超。

1925年，為了對(duì)抗日漸強(qiáng)盛的美國(guó)化工業(yè)，拜耳與德國(guó)本土競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手決定抱團(tuán)取暖，合并成為法本公司，全稱(chēng)為“染料工業(yè)利益集團(tuán)”，將德國(guó)的全部化工企業(yè)聯(lián)合經(jīng)營(yíng)獲得壟斷利潤(rùn)。

面對(duì)這頭染料工業(yè)怪獸，那些小的歐洲企業(yè)別無(wú)他選，只能投懷送抱。30年代后，法本幾乎聯(lián)合整個(gè)歐洲的化工企業(yè)，共同將矛頭指向了美國(guó)。

雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到了重創(chuàng)，但法本公司并沒(méi)有放棄繼續(xù)做納粹的幫兇，成為納粹德國(guó)最大的承包商之一。一些歷史學(xué)家推想，如果沒(méi)有法本公司，希特勒就不可能上臺(tái)，也不會(huì)爆發(fā)第二次世界大戰(zhàn)。它們生產(chǎn)了從藥品到制造化學(xué)品再到炸藥的所有產(chǎn)品。

1934年，猶太化學(xué)家亞瑟·艾興格林抗議，稱(chēng)自己被踢出了阿司匹林發(fā)明者的名單。由于納粹人對(duì)猶太人的嚴(yán)重迫害，也為了給大日耳曼民族優(yōu)越論貼金，納粹統(tǒng)治者把他的發(fā)明桂冠，戴到了費(fèi)利克斯·霍夫曼一個(gè)人的頭上，甚至將他關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。1949年，這個(gè)猶太人去世后，事件的真相便永遠(yuǎn)石沉大海。

但法本公司卻在猶太人和世界人的血肉之軀上瘋狂成長(zhǎng)。

臭名昭著的奧斯維辛集中營(yíng)，幾乎都設(shè)立在離法本公司不遠(yuǎn)的地方。透過(guò)慘無(wú)人寰的掠奪，法本公司不但獲得了大量的財(cái)物、免費(fèi)勞工，甚至還有廉價(jià)的猶太囚奴被用于殘忍的人體實(shí)驗(yàn)。

擁有其克隆必殺蟲(chóng)劑專(zhuān)利的法本公司，將生產(chǎn)這種有毒試劑的任務(wù)放在了集中營(yíng)，因此大量的奴隸勞工“意外”死于這種殺蟲(chóng)試劑的生產(chǎn)。在一個(gè)BBC拍攝的紀(jì)錄片中，一位13歲就被囚禁的奧斯維辛集中營(yíng)的幸存者回憶說(shuō)，猶太囚徒需要接受醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，如果不再具備實(shí)驗(yàn)價(jià)值，這些人就會(huì)被毒死。

從1933年到1943年，短短十年間，法本公司的營(yíng)收從4800萬(wàn)馬克暴增至8.22億馬克。法本集團(tuán)在德國(guó)軍隊(duì)的化學(xué)戰(zhàn)項(xiàng)目中“軍功顯赫”，貢獻(xiàn)了最早的兩種神經(jīng)性毒藥，塔崩和沙林（Zkylon-B毒氣，消滅了納粹集中營(yíng)中數(shù)百萬(wàn)人）。

1947年，法本公司的化學(xué)站項(xiàng)目在紐倫堡審判中被曝光，法本集團(tuán)24位高管和科學(xué)家因?yàn)樵诩袪I(yíng)中對(duì)囚犯的種種罪行，被判死刑。

二戰(zhàn)結(jié)束后，德國(guó)的許多城市變成一片廢墟，國(guó)土面積削減了1/4，德國(guó)工業(yè)幾乎被摧殘。法本公司的海外資產(chǎn)再次被沒(méi)收，德國(guó)公司也被分拆成幾個(gè)獨(dú)立的公司。IG法本將曾經(jīng)屬于猶太公墓的財(cái)產(chǎn)給予了拜耳，諷刺的是，拜耳的工廠(chǎng)就站在那片土地上。

自立門(mén)戶(hù)的拜耳，開(kāi)始大量投入研發(fā)，重新立足市場(chǎng)。很多化學(xué)武器神奇地被轉(zhuǎn)變成了制藥品，用于疫苗、化療治療癌癥等。

60年代之后，美國(guó)是世界第一大經(jīng)濟(jì)體的事實(shí)已經(jīng)無(wú)可逆轉(zhuǎn)。拜耳開(kāi)始將工作重心轉(zhuǎn)移到美國(guó)。60年代，拜耳的產(chǎn)品銷(xiāo)量提升3.5倍，海外銷(xiāo)量提升了7倍。1973年，石油危機(jī)讓德國(guó)的經(jīng)濟(jì)奇跡戛然而止，拜耳隨即加大了在美國(guó)的布局。

80年代，全球化工業(yè)出現(xiàn)周期性消退，加之西歐經(jīng)濟(jì)衰退、東歐劇變、蘇聯(lián)解體政局的動(dòng)蕩讓拜耳的發(fā)展雪上加霜。1993年，德國(guó)政府削減藥品支出，醫(yī)生通過(guò)開(kāi)具仿制藥來(lái)代替高價(jià)的原研藥，拜爾的國(guó)內(nèi)藥品營(yíng)收下降了20%。歐洲推行的農(nóng)業(yè)政策，讓拜爾的農(nóng)業(yè)化學(xué)品銷(xiāo)售遇阻，拜耳開(kāi)始止步不前。

1991~1995年，拜耳裁掉了14%的全球員工，剝離了不賺錢(qián)的業(yè)務(wù)，加大了亞洲和美洲市場(chǎng)的投入。1995年，拜耳針對(duì)公司參與大屠殺發(fā)表了公開(kāi)道歉，拜耳收起了它曾經(jīng)為德國(guó)亮出的獠牙，為自己征戰(zhàn)國(guó)際市場(chǎng)掃平道路。

3、打不死的拜耳

科學(xué)技術(shù)沒(méi)有善惡，一心只想求單純科研精神的拜耳，因?yàn)楸梢闹Z貝爾用研發(fā)炸藥的利潤(rùn)和資金鼓勵(lì)科研，因此放棄去領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)，最終卻讓以自己名字命名的公司，被釘在了歷史的恥辱柱上，這是多么的諷刺。

難道沒(méi)有拜耳員工質(zhì)疑過(guò)拜耳？為什么它能在多次低谷中都成功地站起來(lái)？

德國(guó)的職業(yè)教育模式，讓拜耳對(duì)雇員的培訓(xùn)和繼續(xù)教育投入了大量心血，開(kāi)設(shè)了科學(xué)技術(shù)、管理等領(lǐng)域40個(gè)學(xué)科的教育課程。鼓勵(lì)拜耳人提供建議，并對(duì)采納的建議頒發(fā)巨額的獎(jiǎng)金，公司每年平均10人就能產(chǎn)出1條被公司采納的建議，保證公司的持續(xù)成長(zhǎng)。

1948年到1990年間，拜耳撥款幫助雇員購(gòu)買(mǎi)和租用房子共計(jì)23400套。每一位需要房子的雇員都可以從公司得到優(yōu)惠貸款。除了八棟宿舍樓外，公司還自有20500套公寓房，優(yōu)惠出租給雇員和已退休的員工。

隨著技術(shù)的進(jìn)步和雇員素質(zhì)的提高，拜耳的員工工作時(shí)長(zhǎng)逐年縮短，員工有了更自由和充足的休息時(shí)間。為了豐富員工的業(yè)余生活，公司還建立了70多個(gè)俱樂(lè)部和學(xué)會(huì)，體育俱樂(lè)部中的許多人還是德國(guó)著名的運(yùn)動(dòng)員。

對(duì)品質(zhì)有著宗教般的信仰，對(duì)員工有著深入骨髓的尊重，讓自己的員工安居樂(lè)業(yè)，這是三次大起大落中，與世界為敵的拜耳，能屹立不倒的重要原因。

20世紀(jì)20年代后半期，德國(guó)就是經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的典范。1928年，更是被稱(chēng)為黃金時(shí)代。二戰(zhàn)以及歷次經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，德國(guó)的經(jīng)濟(jì)復(fù)原力震撼人心。2008年，全球金融危機(jī)之后，歐洲經(jīng)濟(jì)萎靡不振，唯獨(dú)德國(guó)一枝獨(dú)秀，位居七大工業(yè)強(qiáng)國(guó)之首，都離不開(kāi)工業(yè)精神的助力。

從唯利是圖的角度，拜耳的企業(yè)發(fā)展路徑，存在著一定的必然性。它到底是被利益蒙了雙眼，還是被帝國(guó)霸業(yè)的幻想蒙了心，我們不得知。從曾經(jīng)的世界巨頭到如今丟失寶座，拜耳發(fā)展過(guò)程中的一系列惡劣行徑在告訴我們，善良的底線(xiàn)對(duì)企業(yè)有多重要。