文|首席人物觀 未未 小遙
編輯|江岳
01 聽勸
東方甄選看起來格外聽勸。
12月16日,東方甄選先是上午發(fā)布人事任免通知,免去孫東旭執(zhí)行董事和CEO職務(wù),由俞敏洪兼任CEO職務(wù),緊跟著晚上就拉著董宇輝上了俞敏洪個人直播間,解釋在整個風(fēng)波中,孫東旭作為CEO的錯誤,并再三強調(diào):關(guān)于東旭的決定,與宇輝沒有關(guān)系,是管理層出了問題,我們溝通一直很順暢。
問題全在管理層,和打工人小董沒關(guān)系,這似乎不符合大家對公司遇到問題時的“刻板印象”。
至此,距離董宇輝暫停直播僅6天——
12月6日,因東方甄選官方抖音號小編引發(fā)董宇輝粉絲的不滿。對此,董宇輝在7日直播時回應(yīng)稱小編“胡回復(fù)”。而小編在官方賬號“硬剛”。12月10日開始,董宇輝未能按原計劃出現(xiàn)在直播間。隨后,董宇輝粉絲涌入高途直播間刷屏,表示高途能不能把董宇輝挖過來,風(fēng)波就此展開。
大主播和機構(gòu)的矛盾并不是新鮮事。比如2021年,李子柒和微念曾因賬號和品牌歸屬權(quán)發(fā)生沖突,最終,“李子柒”賬號停更兩年,僅抖音一個平臺就掉粉635.5萬,可謂是一場“雙輸”。
但東方甄選這次停播,卻是因為公司集體閉門反思,其官方賬號介紹也改為了:
東方甄選,今天暫時停播,閉門思過,敬請大家批評!俞老師在帶領(lǐng)大家進行檢討,12月17日準時開播!感謝大家的厚愛和寬容!
此外,官方賬號的三條置頂視頻中,除了最新發(fā)布的人事任免通知外,另外兩條也都是道歉:一條是俞敏洪個人的公開信,一條是東方甄選公司的信,內(nèi)容都是為主播天權(quán)在直播間屏蔽和拉黑提意見和建議的網(wǎng)友而道歉。
由此帶來的效果明顯。16日晚上的直播,獲得1.2億點贊,俞敏洪個人賬號漲粉超過70萬,而至少在輿論場,孫東旭和東方甄選完成了形象上的切割,俞敏洪成了明辨是非、力挽狂瀾的大老板,東方甄選官方賬號掉粉的趨勢變緩,原本一邊倒的指責(zé)聲中逐漸出現(xiàn)了類似原諒和理解的聲音,有網(wǎng)友留下了:“舒服了,明天起繼續(xù)做粉絲”的評論。
時間短、反應(yīng)快、動作多,同樣是與主播發(fā)生矛盾,在熱搜上住了幾天的東方甄選,不僅沒有像其他MCN機構(gòu)一樣,在劍拔弩張中互寫小作文伸冤,沖突中竟還帶著一絲“和氣”的感覺。
當自家編輯在社交平臺質(zhì)疑董宇輝的業(yè)務(wù)能力時,俞敏洪向董宇輝表達了歉意;
網(wǎng)友為董宇輝工資“不足千萬”而叫屈時,董宇輝立刻回應(yīng):俞敏洪老師給的錢足夠,俞敏洪也在今晚的直播中表示,宇輝確實沒和我提出過任何關(guān)于職位和薪水的要求;
當羅永浩和京東都在接洽董宇輝的消息在坊間沸沸揚揚,羅永浩甚至在朋友圈公開表示想出錢支持董宇輝創(chuàng)業(yè),董宇輝也第一時間表示,目前沒有和任何公司接觸。
董宇輝和俞敏洪,聯(lián)手向外界傳達了淳樸和努力的形象——盡管在社交媒體中,依然有大量“回不去”了的聲音,但至少,指責(zé)轉(zhuǎn)變成了惋惜。
02 逆襲
2013年,《中國合伙人》上映,黃曉明扮演的英語教師成東青,在擠滿學(xué)生的大教室里講課,這是一個托福課堂,學(xué)生或站或坐,擠在一起,成東青一邊講英文單詞,一邊講心靈雞湯。他為臺下疲憊的學(xué)生們打氣:“我們只有從失敗中尋找勝利,在絕望中尋求希望!”
說話的同時,一行“Seek victory in failure,Seek hope in despair”的板書也在身后的黑板上寫完,其中,“victory”和“despair”被他用粉筆狠狠圈了起來。
那天坐在臺下的,除了學(xué)生還有成東青的老同學(xué)孟曉駿,他剛剛在美國失業(yè),正處于人生的低谷,在被成東青的信念點燃后,一起創(chuàng)辦了“新夢想”外語培訓(xùn)學(xué)校。
影片中,成東青在失敗中不斷完成逆襲。比如為了能再參加一次高考而不回家務(wù)農(nóng),他在全村人面前下跪,一個剛學(xué)會走路的孩子,趁機騎在了他背上。畢業(yè)后,想去美國留學(xué)三次被拒簽,但最終,他逆襲成為了“留學(xué)教父”,并一遍遍告訴自己的學(xué)生:中國的學(xué)生是全世界最容易失敗的,因為你們面臨的是全世界最殘酷的考試,但你們不要放棄。
成東青的原型正是俞敏洪。在影片上映后,俞敏洪表示,現(xiàn)實的創(chuàng)業(yè)遠比電影更殘酷。而東方甄選的出現(xiàn),則是俞敏洪最近一次的“在絕望中尋找希望”。
2021年,受“雙減”政策影響,新東方業(yè)務(wù)線全面收縮,不得不裁員和轉(zhuǎn)型。在幾次嘗試后,俞敏洪將目光投向了當時正熱的農(nóng)業(yè),成立東方甄選,并在內(nèi)部老師中招募主播,董宇輝是當時被挑選的主播,帶隊的人就是孫東旭——兩人是舊相識,董宇輝在西安新東方當英語老師的時候,孫東旭是校長。
直播半年無人問津,董宇輝曾提出離職,甚至懷疑公司這樣的安排,只是公司不好意思讓自己直接走。他都和hr都談完了離職,最后卻被孫東旭“罵”了回來。
“當你不知道自己有什么用的時候,你要做的就是彼此相信,彼此依靠,彼此取暖,我們總會找到出路的?!北藭r,孫東旭對董宇輝說。
2022年,是“失落者”集體走進直播間的一年。日后回看,東方甄選的特點在于:一群年輕的教師,在賣貨時也要根據(jù)貨品講知識,既有關(guān)于山川湖海的浪漫描述,也有讓觀眾自嘲“聽不懂”的物理化學(xué),唯獨沒有哭訴和抱怨,為直播間注入了新的生命力,也給在疫情期間,給想要“尋找希望”的觀眾們帶來了慰藉。
勝利在不久后到來。2022年6月8日-10日,三天的時間,直播間粉絲量從100萬飆升到了1000萬,并在6月10日升至抖音熱榜 TOP1。而董宇輝,就是那個在絕境中,找到希望的年輕人。
故事發(fā)展至此,年輕的董宇輝,正如當年的俞敏洪那樣,傳遞出了爽劇逆襲的快感——微博熱搜榜曾出現(xiàn)了一個詞條:董宇輝,現(xiàn)實版新聞女王。
03 委屈
但董宇輝遠沒有新聞女王的精致和凌厲。
在12月16日晚上的直播,董宇輝匆匆從陜西趕來北京,一身黑色西服坐在俞敏洪的身側(cè),雙手放在兩腿間,顯得有些局促不安。直播從晚上7點10分開始,前邊的50分鐘都是俞敏洪在解釋東方甄選的人事變動,在提到孫東旭的時候,董宇輝會將目光看向地板,而在提到董宇輝從沒有提出更多要求,二人交流一直很順暢時,董宇輝才抬頭面向俞敏洪,輕輕點頭,表示認同。
董宇輝沒有休息好。他解釋自己前幾天只是常規(guī)休假,輿論爆發(fā)后,因為暴雪天氣,沒能及時趕到北京。即使今天,高鐵到北京也是晚點的。直播進行到50分鐘左右的時候,話筒給到董宇輝,在近景鏡頭中,可以看到他臉上爆痘,皮膚狀態(tài)并不好,他說自己已經(jīng)連續(xù)幾晚沒有睡好了,彈幕上則不斷刷著“心疼宇輝”和“宇輝受委屈了”,以及有聲音懷疑,董宇輝被pua了。
很難說,評論區(qū)里對董宇輝的心疼,不是打工人的一種自我投射。
今年30歲的董宇輝,在新東方工作7年,曾是新東方最年輕的教研主管,歷任西安新東方、新東方在線和東方甄選三個部門,在東方甄選中成為大主播而被熟知,繼而擁有了大量未曾謀面的網(wǎng)絡(luò)"丈母娘",薪資也達到了新東方高管水平,接近千萬級別。
這樣的成就,在打工屆里算是天花板了。但"丈母娘"們總是希望他過得更好。甚至有人舉出小楊哥、李佳琦、辛巴等人的例子,認為同為頭部主播,董宇輝的待遇遠不如其他人。尤其在這場風(fēng)波爆發(fā)之后,更多人認為,東方甄選配不上董宇輝了。
擔心年薪千萬的打工人漲不了薪水,拿不到期權(quán),這在互聯(lián)網(wǎng)上并不常見。
除了董宇輝公眾形象的穩(wěn)定,以及被公開見證的成長,這種為董宇輝著急的公共情緒,某種程度上,也是打工人在守衛(wèi)希望。就算自己還沒有能力改變現(xiàn)狀,催看起來有希望的同齡人創(chuàng)業(yè)或跳槽,似乎也是心愿達成的另一種方式。
情緒,一直是是現(xiàn)象級直播間的基礎(chǔ)。比如李子柒的田園風(fēng)戳中了“逃離北上廣”的都市人,李佳琦口中的“豬豬女孩”呼應(yīng)了普通女孩想變美的心思,辛巴則最愛說自己是農(nóng)民的孩子,憑借領(lǐng)著一群孩子在努力的氛圍感,早早抓住了農(nóng)村用戶。
過去,東方甄選直播間的積極向上吸引了粉絲,但現(xiàn)在,情緒更多來到了董宇輝個人身上。相比機構(gòu)組織,更具象的個人IP,往往也更具備用戶粘性。
12月15日,董宇輝個人賬號單日漲粉500萬,許多人關(guān)注他的原因是:想要他的賬號超過東方甄選,甚至在東方甄選發(fā)布人事任免的那條抖音下,有人著急:董宇輝的粉絲怎么還沒超過東方甄選。
東方甄選需要聽勸,重新找回粉絲的期待,以及應(yīng)對某些同行們的擠兌——在風(fēng)波中,羅永浩多次發(fā)微博稱年輕人董宇輝受委屈了,并將董宇輝和東方甄選對立起來。
另一個實際的問題是股價。截至12月15日收盤時,東方甄選跌5.58%,報收26.25港元,最近5個交易日股價累計跌幅21.99%。圍繞董宇輝的這場風(fēng)波,讓東方甄選的市值蒸發(fā)了大約70億港元。
能解決的問題,能展現(xiàn)的決心,都需要趕在下周一開盤前盡量落實。這是俞敏洪作為上市公司經(jīng)營者的基本覺悟。
晚上8點半,這場二人直播即將結(jié)束,俞敏洪再三強調(diào):大家有什么意見就說啊,我隨時調(diào)整。他也不止一次提到,自己性格溫和甚至有些軟弱,甚至將這一次的風(fēng)波也部分歸因于此:雖然看到了管理層一些不好的方面,但我沒有立刻制止,現(xiàn)在只有我來做CEO,才能改變這一切。
相比之下,董宇輝個人反而要倔強一些。至少,在直播中,他是這么表達的。
“很多人給我規(guī)劃了很多東西,那個商業(yè)地圖宏大得我做夢都不敢想?!彼噲D解釋自己的固執(zhí):世界給了我很多意見,但我選擇做自己,盡管極力克制情緒,但依然難掩情緒的起伏:“我就沒出息,做不了那么大的事兒,行不行啊?!?/p>
在講述的過程中,他還小聲地嘀咕了一句:電話都打到我陜西的家人那里去了,這些事情我只是不想提而已。