文｜略大參考 楊知潮

編輯 | 原野

在陳少杰缺席的情況下，斗魚發(fā)布了三季度業(yè)績(jī)。

財(cái)報(bào)顯示，三季度，斗魚的凈利潤(rùn)達(dá)到7190萬元，但是，收入端的流入明顯縮減，收入同比下滑約4.5億元，為13.59億元。斗魚收入的下滑有許多原因，其中，掃黃是一個(gè)重要變量。今年5月，網(wǎng)信辦入駐斗魚，理由是整治色情內(nèi)容。對(duì)于十分依賴“榜一大哥”的斗魚來說，直播尺度的收斂，意味著大哥的付費(fèi)意愿下降，可能會(huì)影響到平臺(tái)收入。

屋漏偏逢連夜雨，陳少杰因涉嫌開設(shè)賭場(chǎng)罪被成都警方逮捕，可能又為斗魚的另一條創(chuàng)收方式帶來陰霾：賭。以抽獎(jiǎng)為名義的博彩，是直播平臺(tái)比較重要的一種盈利和引流方式，它廣泛存在于各大頭部直播間。在陳少杰被捕后，多位大主播已經(jīng)停播，似乎有避風(fēng)頭之意。值得一提的是，風(fēng)波之中，作為斗魚背后的大股東，騰訊沒有作出公開表態(tài)。

直播這門生意不容易，它不像偶像經(jīng)濟(jì)一樣，天然具備讓粉絲心甘情愿掏錢的魔力。在斗魚5700萬的月活下，季度平均付費(fèi)用戶也只有390萬。很多時(shí)候，擦邊和“抽獎(jiǎng)”是為數(shù)不多好掙的錢。但眼下，兩條道路都已經(jīng)堵塞。

對(duì)斗魚來說，拒絕黃，拒絕賭，很可能意味著拒絕錢。

01 黃

斗魚主播王羽杉曾說過一句金句：“我就是個(gè)黃色主播，你讓我不搞黃色我怎么活??？”這句話，也是整個(gè)平臺(tái)的某種寫照。

女主播的裙子長(zhǎng)度，是斗魚的一個(gè)另類陰晴表。似乎只要缺錢了，斗魚會(huì)把直播的尺度放大一些，讓女主播“多露一點(diǎn)”。直到遇到整治，再把尺度縮緊一些。

不怪斗魚屢教不改，實(shí)在是美女主播的生意太香，第三方數(shù)據(jù)平臺(tái)在看的收入榜單里，美女主播長(zhǎng)期霸占排行榜的前列。以“掃黃”行動(dòng)開始前的5月第一周為例，收入榜的前十位，均為女性主播，且有8名均為“泛娛樂”女主播——更直白的說，就是以美貌為主要吸引點(diǎn)的主播。

但如此挑戰(zhàn)監(jiān)管底線的做法，很容易翻車。

或許是連年收入的下滑，網(wǎng)傳今年3月開始，斗魚放開了對(duì)直播的尺度限制。在那張網(wǎng)傳更新里，斗魚放開了大量的擦邊球行為。傳言沒有得到官方印證，但在用戶的感知里，主播的尺度的確越來越大，最終也引來了監(jiān)管的注意。

今年5月8日，網(wǎng)信辦進(jìn)駐斗魚，開始整治色情內(nèi)容。此后，斗魚的尺度開始明顯收斂。平臺(tái)雖然更綠色了，但收入的影響還是很大的。在看平臺(tái)最新的數(shù)據(jù)里，美女主播已經(jīng)讓出了前幾名的位置，游戲主播重回頭部，其中很難說沒有“掃黃”帶來的影響。

從游戲直播平臺(tái)誕生起，“白嫖”就是整個(gè)行業(yè)最大的煩惱。以三季度為例，斗魚的月活為5710萬，但季度平均付費(fèi)用戶只有390萬。而網(wǎng)易云今年的付費(fèi)率已經(jīng)達(dá)到了20%左右。

大量游戲主播空有流量，卻無法轉(zhuǎn)化成變現(xiàn)。斗魚多位大主播最近都處在停播狀態(tài)，但一些舊數(shù)據(jù)可以作為參考：在看數(shù)據(jù)顯示，今年5月第一周，斗魚明星主播旭旭寶寶的禮物收入數(shù)只有15.21萬元。如果放到美女云集的星秀區(qū)，這一收入排不進(jìn)前20名。

相比之下，美女主播的吸金能力猶如“開掛”。在荷爾蒙的作用之下，女主播們可以輕易的讓榜一大哥掏出真金白銀。只是，在越發(fā)嚴(yán)格的監(jiān)管之下，這條路正在被逐漸堵死。

02 賭

如果說女主播最強(qiáng)大的吸金武器是自己的身體，那男主播最強(qiáng)大的武器，可能是博彩。

不久前，陳少杰忽然失蹤，幾周以后，成都都江堰警方才披露：“陳某杰因涉嫌開設(shè)賭場(chǎng)罪，被依法執(zhí)行逮捕?！笔录母嘈畔⑦€未披露，所謂“開設(shè)賭場(chǎng)”到底是什么賭場(chǎng)，還是未知。但隨后，包括旭旭寶寶在內(nèi)的多位大主播的停播，似乎暗示了“賭場(chǎng)”的具體指向。

停播的一個(gè)可能性是：他們?cè)趽?dān)憂直播間里的抽獎(jiǎng)活動(dòng)會(huì)帶來麻煩。

抽獎(jiǎng)是斗魚大主播普遍使用的一種活躍用戶和變現(xiàn)的手段。抽獎(jiǎng)的標(biāo)的物往往價(jià)值不菲，比如價(jià)值數(shù)千元的游戲皮膚（但很多時(shí)候也可以直接折現(xiàn)）。不過抽獎(jiǎng)有時(shí)候不是無條件的——參與抽獎(jiǎng)需要送主播禮物，多至幾塊，少則只需要一毛錢。聽起來，一毛錢的價(jià)格似乎不像賭博，但是，一些大直播間的人數(shù)往往高達(dá)數(shù)萬人、數(shù)十萬人。即便是一毛錢的抽獎(jiǎng)，最終也可以積攢到上萬塊。

更何況，在一場(chǎng)直播里，大主播往往要抽許多次，有時(shí)一晚上抽十次也不稀奇。其“獎(jiǎng)池”和流水的規(guī)模就不難想象了。不難看出，這就是事實(shí)上的彩票。抽獎(jiǎng)的泛濫似乎是平臺(tái)有意推動(dòng)的，斗魚主播山泥若曾經(jīng)爆料，直播是平臺(tái)給主播的任務(wù)：“不抽獎(jiǎng)是要被處罰的。”

這還只是“體面”玩法。疫情前，山泥若就因開設(shè)賭場(chǎng)罪入獄，他直接將流量導(dǎo)向外部的博彩平臺(tái)進(jìn)行獲利。——戲劇性的是，在山泥若出獄沒幾個(gè)月，斗魚老板陳少杰又因類似的理由被捕。

此外，一些賽事直播間面向的也是博彩用戶，他們會(huì)直接向用戶賣“錦囊”，提供自己的投注方案。在這些直播間里鮮有人談?wù)摫荣惐旧恚嘣谟懻摫P口等博彩關(guān)鍵詞。

至于鮮有人問津的小直播間里，還藏著多少不能見光的變現(xiàn)手段，我們就不得而知了。更不得而知的是，斗魚的11億直播收入里，有多少禮物來自類似的手段？

陳少杰事件對(duì)斗魚財(cái)報(bào)的影響，還要等到四季度和明年一季度揭曉。但市場(chǎng)已經(jīng)給出了更快的反應(yīng)，今年以來，特別是陳少杰被捕后，斗魚股價(jià)持續(xù)下跌。按照當(dāng)下的市值和財(cái)報(bào)，斗魚的市盈率、市凈率低于互聯(lián)網(wǎng)公司的正常水平。在賬上現(xiàn)金有9.7億美元的情況下，斗魚的市值竟然只有2.36億美元。即便斗魚的收入不再增長(zhǎng)，如今的股價(jià)也偏低了。很明顯，在“黃”和“賭“兩大收入手段都遭到監(jiān)管以后，市場(chǎng)并不相信斗魚能夠維持如今的收入。

03 錢

其實(shí)斗魚三季度財(cái)報(bào)里有不少好消息。

在用戶端，斗魚的現(xiàn)狀尚可。2023年以來，斗魚的用戶處在持續(xù)回流狀態(tài)。三季度，在銷售和營(yíng)銷費(fèi)用同比減少44.5%的情況下，斗魚的月活還實(shí)現(xiàn)了同比微增，達(dá)到5710萬。相比合并失敗前的2021年，月活也只少了300萬左右。

利潤(rùn)也不錯(cuò)。三季度，斗魚調(diào)整后的凈利潤(rùn)達(dá)到7190萬元，同比翻了兩倍多。凈利潤(rùn)扭虧為盈。

這要?dú)w功于斗魚成本方面的控制，三季度斗魚的收入成本為11.67億元，下降了24.6%；銷售和營(yíng)銷費(fèi)用下降44.5%至9000萬元，研發(fā)費(fèi)用下降了11.7%至7450萬元。

但，收入來源的枯竭，就是最大的問題。

相比2021年同期，在月活沒有巨大縮水的情況下，斗魚的季度收入已經(jīng)少了4成。三季度付費(fèi)用戶從560萬同比下滑到了390萬。很明顯，用戶仍然熱愛斗魚，但他們?cè)絹碓讲粣墼谥辈ラg花錢。而在四季度和未來，斗魚還面臨大主播停播，和“賭博”風(fēng)波的影響，其直播收入的來源將進(jìn)一步減少。

無論是否愿意，斗魚都到了必須要轉(zhuǎn)型，改變自己收入結(jié)構(gòu)的時(shí)刻。

至于如何改，財(cái)報(bào)已經(jīng)給了指引：廣告。三季度，斗魚廣告收入同比增長(zhǎng)超過100%，達(dá)到兩億元。此外，斗魚一部分主播透露，廣告將在斗魚的變現(xiàn)體系中占據(jù)更重要的位置。

不過從財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)來看，斗魚是缺乏廣告基因的，廣告在其收入中占比僅為15%左右，根本不像一個(gè)內(nèi)容平臺(tái)。這與整個(gè)行業(yè)的發(fā)展歷史有關(guān)，從YY直播的風(fēng)靡，到斗魚虎牙的橫空出世，“禮物”就一直是這個(gè)行業(yè)最主要的變現(xiàn)手段。斗魚直播間里的廣告會(huì)比其他內(nèi)容平臺(tái)更少，也很少有主播會(huì)直播帶貨。

斗魚主播之所以鮮少帶貨，是因?yàn)樗麄儭皫ж洝钡膶?duì)象，一般就是自己。秀場(chǎng)區(qū)主播費(fèi)勁口舌，又是打榜又是聊天，其主題往往可以濃縮成一句話：大哥們多送妹妹點(diǎn)禮物。

這種手段是有效的，但也為行業(yè)帶來了許多灰色的東西。擦邊球、博彩等現(xiàn)象屢禁不止。此外，許多游戲主播還在用賣掛、代練等游戲官方明確禁止的行為進(jìn)行盈利。倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，歸根結(jié)底，灰色現(xiàn)象的產(chǎn)生還是由于斗魚主播缺乏接商單、帶貨等更加可靠的變現(xiàn)手段。

眼下，兩條舊的變現(xiàn)渠道都已堵塞，即便缺乏廣告等變現(xiàn)基因，斗魚也到了不得不變的時(shí)候。而如果斗魚能夠解決這個(gè)問題，那足以稱得上一個(gè)對(duì)行業(yè)偉大的貢獻(xiàn)，它能讓行業(yè)擺脫色情和賭博兩類灰產(chǎn)，走向更健康，更加可持續(xù)的盈利模式。相比打賞，廣告業(yè)務(wù)的毛利率也更高，能夠讓財(cái)報(bào)更加好看。

只是，對(duì)賺慣了打賞錢的斗魚來說，這條路會(huì)異常艱難。