文|字母榜  馬舒葉

編輯|王靖

紅色的圣誕帽、亮色的圣誕彩燈、亮晶晶的首飾，一經(jīng)掃碼便被投擲向所屬的9個(gè)分揀筐之一，站在貨架前“播種”的中年男人，一天揀貨近萬(wàn)件，平均每3至4秒一件，盡管已經(jīng)持續(xù)站著工作了10個(gè)小時(shí)，他的動(dòng)作仍然迅速、準(zhǔn)確。

今天是 “黑五”，這里是某頭部跨境電商平臺(tái)T位于廣州最南端南沙區(qū)的倉(cāng)庫(kù)，萬(wàn)里之外如火如荼的消費(fèi)狂歡，正起始于此處。

上一批分揀出的綠色貨筐碼到一人高，框里堆滿(mǎn)了圣誕帽、亮色裝飾，下一批待分揀的貨“呲呲啦啦”被拉入，“轟”地一響停住。隆隆作響的倉(cāng)庫(kù)里，站在我對(duì)面的中年男人剛剛摸出水杯灌了一口，一聲不吭從同伴旁擠過(guò)。

“看著點(diǎn)路！”

涌入拉貨的播種員們相撞，黑五在倉(cāng)庫(kù)里體現(xiàn)為嘈雜和混亂，剛才一直維持著機(jī)械和沉默的中年男人咒罵著，黑五的爆單讓加班成為必然，但怒氣無(wú)處可去，相撞的兩個(gè)人各自陷入沉默，男人拉回滿(mǎn)滿(mǎn)4大筐，沒(méi)人停下來(lái)，這是廣州郊區(qū)一座普通的倉(cāng)庫(kù)。

男人做的工作叫“播種”，正是黑五下單，初步揀貨入倉(cāng)、上架后的下個(gè)環(huán)節(jié)，“播種”后這些貨物都將完成打包，等待發(fā)出。

“湊上這些估計(jì)今天能過(guò)萬(wàn)（件），一萬(wàn)件400塊呢?！苯裉炷腥艘呀?jīng)站立了近12個(gè)小時(shí)，他掃描的動(dòng)作逐漸慢下來(lái)，卻不停，萬(wàn)里外的黑五，是他年底能多拿些工資的最大機(jī)會(huì)。

我一邊活動(dòng)著持續(xù)站立下僵硬而疼痛的腳，一邊從筐里不斷拿出貨來(lái)供他掃描，作為新人，我還“沒(méi)資格”拿掃描槍?？闯鑫业钠v，他指指自己的額頭，“你看，我今天汗就沒(méi)干過(guò)?！?/p>

今年黑五首日，我應(yīng)聘為倉(cāng)庫(kù)“播種”工人，試圖通過(guò)一天的工作體驗(yàn)，一窺加速奔跑的境外電商在最末端倉(cāng)庫(kù)的運(yùn)作細(xì)節(jié)。

A.

在廣州找到一份出境電商“播種”的工作并不太難。

在拼多多、SHEIN發(fā)足狂奔的這一年，拼多多的境外電商業(yè)務(wù)Temu 在廣州及臨近城市至少建起 30多個(gè)倉(cāng)庫(kù)，僅僅廣州就有12個(gè)，而在小紅書(shū)、抖音上，SHEIN也通過(guò)中介，全年無(wú)休地發(fā)布著肇慶、佛山等地倉(cāng)庫(kù)的招工信息。

我通過(guò)小紅書(shū)聯(lián)系到招工中介時(shí)，對(duì)方幾乎每天都會(huì)發(fā)布“黑五缺人招工”的多條信息，中介熱情地告訴我，現(xiàn)在SHEIN廣州本地倉(cāng)已滿(mǎn)，“南沙倉(cāng)臨時(shí)工大量要男生，19元/時(shí)包吃包住”，字節(jié)的跨境電商TikTok也招臨時(shí)工，23元/時(shí)，工期到12月10日。Temu的廣州南沙倉(cāng)和增城倉(cāng)也大量招人，每天早八晚八，保底月薪6600，工作時(shí)長(zhǎng)12個(gè)小時(shí)，要求不高，也不需要體檢，“包過(guò)”。相比起來(lái)，SHEIN需要體檢，要求也更嚴(yán)格。

最終，通過(guò)清一色命名為“xx人才”的勞務(wù)公司，我前往某跨境電商平臺(tái)T的南沙倉(cāng)面試，不大的面試屋內(nèi)，墻上張貼著數(shù)張大紅色的“萬(wàn)元戶(hù)”海報(bào)，寫(xiě)著10月南沙嘉誠(chéng)倉(cāng)共117人計(jì)件工資拿到了10000元以上。“黑五還是好掙的，”一同被招來(lái)的大哥從SHEIN倉(cāng)庫(kù)轉(zhuǎn)來(lái)，他告訴我，“在SHEIN，之前這十幾天就能掙一萬(wàn)多工資呢?！?/p>

在這里被頻繁提起的黑五，顯然是倉(cāng)庫(kù)人員急缺的原因。不到兩個(gè)小時(shí)，不同的中介公司分批帶進(jìn)了幾撥人，座位很快就滿(mǎn)了，后來(lái)的人站在走廊里。

說(shuō)是面試，不如說(shuō)是多了一道“進(jìn)廠”前選崗的流程。負(fù)責(zé)招聘的人大聲介紹著崗位內(nèi)容，包括大哥在內(nèi)，不少人來(lái)自京東物流倉(cāng)庫(kù)、SHEIN倉(cāng)庫(kù)或者華為手機(jī)廠，他們對(duì)流程頗為熟悉，早早選定好了自己的崗位。更多人和我一樣，囫圇吞棗地消化著“上下架、揀貨、播種、打包、異常員”等陌生的詞匯。

“揀貨適合男生做，都是計(jì)件的，每天得跑四五萬(wàn)步，但是薪水高，一個(gè)月能掙一萬(wàn)多呢。女生還是去做上下架或者播種，每天站著掃描分類(lèi)，不累，也簡(jiǎn)單?！贝蟾绯雎曁嵝?，

最終在大哥的勸說(shuō)下，我和另一個(gè)女孩子選擇去做“站著掃描就行”的播種員，“干得好也能月入過(guò)萬(wàn)”。等選好崗后，面試便隨即結(jié)束。

而第二天，黑五首日，我和工友8點(diǎn)坐著大巴來(lái)到倉(cāng)庫(kù)，等到中午12點(diǎn)，才完成所有人的入職流程。在正式“進(jìn)廠”之前，組長(zhǎng)們按照崗位帶走新人，我和播種的工人們集合排成3排，手機(jī)上下載了Knock和倉(cāng)配供兩個(gè)軟件，一個(gè)用于內(nèi)部溝通，一個(gè)用于考勤打卡。

開(kāi)工前，組長(zhǎng)帶著每個(gè)人前去打卡機(jī)前人臉識(shí)別打卡，“入倉(cāng)一定要記住自己的花名”，組長(zhǎng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，隨后手機(jī)被統(tǒng)一收走，除了手機(jī)之外，任何電子產(chǎn)品，首飾，甚至是除礦泉水之外的任何飲料，都不允許帶進(jìn)廠。

這個(gè)分揀倉(cāng)庫(kù)相當(dāng)大，上下兩層，每個(gè)區(qū)間都有不同的用途，作為播種員的我，去的只是其中一個(gè)分揀流水線(xiàn)。

組長(zhǎng)將我安排在一處貨架前，作為新人，我今天的工作是把筐里的貨遞給正式工掃描，也就是說(shuō)，今天整個(gè)平臺(tái)在明早前收到的所有貨物，都需要由我分揀到不同貨筐，再交給打包員包好發(fā)出。

每個(gè)貨架對(duì)應(yīng)一個(gè)位置，僅僅我在的組就有16個(gè)位置，加上新人總共26個(gè)人，而一道分揀線(xiàn)（簡(jiǎn)稱(chēng)一分），這樣的組共有10個(gè)，再加上同樣配置的二道分揀組（簡(jiǎn)稱(chēng)二分），僅僅在一樓負(fù)責(zé)“播種”的就有580人。如果算上二樓，光播種員就超過(guò)千人。

“嘩啦！嘭！”分揀箱砸在地上的聲音此起彼伏，我愣在所屬的貨架前，另一側(cè)的中年男人手里不停地掃著貨物上的二維碼，大聲問(wèn)我，“新來(lái)的？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，男人拿起腳底巨大的水杯，喝了口水，還沒(méi)來(lái)得及攀談，男人已經(jīng)將藍(lán)色貨筐朝向我，我急忙拿出筐里的貨品遞過(guò)去，一小袋五彩的圣誕水晶球，掃碼后迅速被扔進(jìn)貨架的綠筐內(nèi)分類(lèi)，隨后是圣誕老人的帽子、裝飾用的小燈，黑五在我的手指間流動(dòng)起來(lái)。

B.

黑五的到來(lái)，加速了倉(cāng)庫(kù)的運(yùn)轉(zhuǎn)速度。

外面的空間里，裝著貨物的小車(chē)往返不停，負(fù)責(zé)揀貨的工人一天大概要走四五萬(wàn)步，更多的時(shí)候，為了不讓貨物堆積起來(lái)，他們要在倉(cāng)庫(kù)里小跑，跑著揀好的貨被裝進(jìn)藍(lán)色的筐，成堆成堆運(yùn)往播種區(qū)。

一旦運(yùn)到，播種員們便一擁而上，如同“螞蟻”般迅速“分食”，將壘起足有一人高的四五筐貨物拖回各自的位置，掃描后分放進(jìn)9個(gè)綠色筐里。

在倉(cāng)庫(kù)里，除了機(jī)器的轟響，還有拖筐時(shí)“呲呲啦啦”的聲響，滿(mǎn)了的綠色筐被推到固定區(qū)域，在工人們身后壘起短短的綠色城墻，等待“二分”的二次分揀。為了節(jié)省拿新的綠色筐的時(shí)間，播種員會(huì)直接把身旁壘起來(lái)一人高的筐“砰”得推倒在地上，迅速地完成替換，巨響此起彼伏，再淹沒(méi)在一片嘈雜聲里。

盡管南沙倉(cāng)是8月才新建起的倉(cāng)庫(kù)，但各個(gè)位置已經(jīng)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，貨品在空氣里帶起煙塵，不少播種員們都帶著口罩。在我負(fù)責(zé)的位置，對(duì)面的播種員剛剛進(jìn)廠兩個(gè)月，不同于中介宣傳的“月工資保底6000，上不封頂”，他連續(xù)兩個(gè)月也只拿到6000多的工資，他告訴我，即便同是播種，計(jì)時(shí)崗遠(yuǎn)及不上計(jì)件崗的收入，“但是一個(gè)組也只有幾個(gè)人的速度能做計(jì)件?！?/p>

圖/分揀庫(kù)入口；來(lái)源/字母榜拍攝

速度在播種崗是最重要的，尤其是在黑五這個(gè)節(jié)點(diǎn)。

“前兩天我就發(fā)現(xiàn)，每天揀的單量大概會(huì)遞增25%，基本全都是黑五下的單?！绷硪粋?cè)戴著口罩的小哥是組內(nèi)難得月薪過(guò)萬(wàn)的“大神”，他告訴我，“如果想要月薪過(guò)萬(wàn)，每天從早八到晚八，一天的揀貨量就要在8000件以上，平均每3秒就要揀一件貨?！?/p>

在他身后，另一個(gè)播種員大姐建倉(cāng)就入了廠，但也剛剛待夠4個(gè)月，她個(gè)子不高，但卻能輕松把比她人還高的筐拿下來(lái)，手里拿著掃描儀，幾乎是頭都不回地將手里的貨物扔進(jìn)對(duì)應(yīng)的筐內(nèi)。

筐里的貨也是決定播種速度的一大因素。

盤(pán)踞在廣州的幾大跨境電商平臺(tái)，幾乎都是小件模式，小件貨體積小、重量輕，一筐能容納的數(shù)量也更多，揀貨也更快，掃描儀掃到貨筐上的二維碼時(shí)，播種員便能知道筐內(nèi)貨物的數(shù)量。“這筐有80件呢。”站在我對(duì)面的大哥笑著說(shuō)，我將筐內(nèi)亮閃閃的發(fā)夾、耳釘、項(xiàng)鏈依次遞給他，對(duì)播種來(lái)說(shuō)，一筐貨越多，一次揀貨的件數(shù)就越高，“揀一萬(wàn)件能多掙400塊呢?！?/p>

而當(dāng)掃描儀掃過(guò)，連續(xù)好幾箱顯示件數(shù)為個(gè)位時(shí)，大哥也只能皺著眉，把沉重的靴子、厚重的冬衣扔進(jìn)一側(cè)的筐內(nèi)，“這箱又是白干！”

11月的廣州，氣溫仍有20多度，空氣又悶又干，隨著站立的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，接觸地面的腳掌疼痛起來(lái)，我暗自后悔沒(méi)有像其他播種員一樣，穿雙更為舒適的運(yùn)動(dòng)鞋，而由于身高的原因，我拿取箱子的動(dòng)作略顯費(fèi)力，反復(fù)拿取箱子的胳膊也變得沉重。至于一片黑的手掌，更是無(wú)瑕顧及。

意外的休息時(shí)間在下午3點(diǎn)近半來(lái)臨，組長(zhǎng)招呼著所有人拍照“確認(rèn)出勤”，隨后表示我們有1個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間，倉(cāng)庫(kù)里的人像羊群一般順流而出，而中午12：00才在食堂吃過(guò)飯，我忍不住問(wèn)身后的大姐，“現(xiàn)在吃晚飯嗎？”大姐抹了把汗，“黑五晚上肯定忙，什么時(shí)候單少就什么時(shí)候吃飯?！?/p>

暫時(shí)停下來(lái)的節(jié)奏反而帶來(lái)身體上的疲乏，停止手上的機(jī)械作業(yè)后，身體的感官似乎才重新恢復(fù)，我和新入職的工友們一起，幾乎是率先沖向了衛(wèi)生間，說(shuō)是衛(wèi)生間，更像是臨時(shí)搭建的流動(dòng)簡(jiǎn)易廁所，也是男女混用，但勝在還算干凈，而且，在工廠里，顯然沒(méi)有更好的條件。

等解決完生理需求，我走得離廁所遠(yuǎn)了些，比起吃飯，腳底的隱隱作痛更讓我難以忍受，想起中午食堂的餐點(diǎn)，一葷一素，加上主食只需要11元，雖然便宜，但無(wú)甚味道可言，而當(dāng)我我和工友折向旁邊的超市，不到下午4點(diǎn)，超市里的所有面包都已經(jīng)售空，最終，我只買(mǎi)了兩包糖。

而等有限的休息時(shí)間在4：30結(jié)束，我不得不拖著腳重新回到倉(cāng)庫(kù)。熟悉的藍(lán)色筐被拉入，我不敢多喝水，干燥起皮的嘴唇暴露在塵土滿(mǎn)布的空氣里，對(duì)面的大哥說(shuō)，在下班之前，不會(huì)再有休息的時(shí)間，更不用說(shuō)上廁所。

最終，倉(cāng)庫(kù)外黑下來(lái)，時(shí)間已經(jīng)臨近晚上8點(diǎn)，倉(cāng)庫(kù)里的燈全天開(kāi)著，如果不向外看，時(shí)間不過(guò)是掃描儀里的一個(gè)數(shù)字，而高強(qiáng)度的重復(fù)工作之下，我們都專(zhuān)注得低頭看著身旁的筐，幾乎沒(méi)有人抬頭。

此刻，中介嘴里“工作輕松”的“站崗”更為難熬，雖然不必像揀貨員們一樣奔跑在巨大的倉(cāng)庫(kù)里，但暴露在灰塵滿(mǎn)布的強(qiáng)光下，高溫讓身體內(nèi)的水分迅速流失，重復(fù)性的動(dòng)作形成肌肉記憶，我的大腦開(kāi)始變得昏昏沉沉。

“等會(huì)，缺件了！”快速而機(jī)械的揀貨動(dòng)作突然中斷，大哥迅速把架子上的筐倒扣在地，依次翻撿，“小件也麻煩，少一件得扣5塊錢(qián)呢?！蔽液退黄鸲字遥瑨呙鑳x里顯示缺了一件有字母G裝飾的項(xiàng)鏈，但同款項(xiàng)鏈筐里有20多件，我們不得不挨個(gè)把筐翻了個(gè)遍，才在最底層發(fā)現(xiàn)，大哥舒了口氣，額頭細(xì)密的一層汗被抹去。

而相比剛上崗的時(shí)候，我遞貨的速度越來(lái)越快，一開(kāi)始拿起一個(gè)空筐都費(fèi)力的我，在大哥將滿(mǎn)了的綠筐推向規(guī)定位置時(shí)，也能迅速拿來(lái)新的綠筐替換。只是一開(kāi)始還會(huì)辨認(rèn)不同貨品的我，漸漸喪失了好奇。

為了保證每件貨物被最快掃到，手里的貨物只剩下模糊的色塊，我只在意上面的條形碼。圣誕氣息的發(fā)箍，亮色卡片和貼紙，甚至是一整條圣誕老人的毛毯，就這樣被迅速投擲進(jìn)筐里。

C.

“歇會(huì)兒，今晚不一定來(lái)貨了?！?/p>

由于倉(cāng)庫(kù)內(nèi)沒(méi)有手機(jī)和任何計(jì)時(shí)裝置，時(shí)間的流逝難以被感知，而是依靠一批批送來(lái)的貨物進(jìn)行劃分，一旦入倉(cāng)，除了組長(zhǎng)額定的休息時(shí)間，沒(méi)人出倉(cāng)，每當(dāng)一批藍(lán)色筐的貨物被揀到綠色筐堆起，播種員們才有了難得的喘息時(shí)間。

隨著掃描儀上的時(shí)間顯示為晚上7點(diǎn)過(guò)半，一天的工作進(jìn)入收尾階段，整整站了6個(gè)小時(shí)的我只能不停轉(zhuǎn)著酸脹的腳踝，對(duì)面的大哥招呼我休息，他們已經(jīng)站著工作了整整10個(gè)多小時(shí)，而倉(cāng)庫(kù)里沒(méi)有凳子，不少人席地而坐，拿著巨大的水瓶灌水。

沒(méi)有帶水的我只能不斷舔舐嘴唇，想靠在筐上休息一下的動(dòng)作被大姐制止，“被監(jiān)控拍到要罰款的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，看了一眼地面，還是選擇站在一邊，活動(dòng)著僵硬的雙腳。

播種員們聚在一起，查看對(duì)方掃描儀里的揀貨量，計(jì)算著這個(gè)月的工資。

談起黑五，一旁的大姐告訴我，為了應(yīng)對(duì)可能的爆倉(cāng)，南沙倉(cāng)從肇慶提前抽調(diào)了人手“支援”，這讓她有些沮喪，“就盼著黑五爆單提工資了，現(xiàn)在人多了，單量漲得有限”。

好幾個(gè)和我一起進(jìn)來(lái)的新人四處打聽(tīng)著“真能月薪過(guò)萬(wàn)嗎？”，被稱(chēng)為“大神”的小哥說(shuō)，“趁黑五，做完年底這兩個(gè)月，掙一波錢(qián)就走?！彼麙呙鑳x里的單量已近8000，是整個(gè)組目前最高的，他也是整個(gè)組里僅有幾個(gè)月薪過(guò)萬(wàn)的人。

面試間和倉(cāng)庫(kù)外四處張貼著的大紅色“萬(wàn)元戶(hù)榜”，在我的腦子里一閃而過(guò)，和我一起上工的男人在我旁邊低著頭，似乎有些失落，“不是說(shuō)能月薪過(guò)萬(wàn)嗎？還不如進(jìn)電子廠，活輕松，還有小組提成和全勤獎(jiǎng)?！?/p>

“要我說(shuō)，先在這里過(guò)渡兩個(gè)月，開(kāi)年了再去別的倉(cāng)庫(kù)試試?！蔽覍?duì)面的大哥，懷念起之前境外電商平臺(tái)們瘋狂擴(kuò)張的日子，“2018年的時(shí)候，熟練的揀貨工一個(gè)月能掙2萬(wàn)，也不像現(xiàn)在，管得嚴(yán)，想上工就上工，不想上工就能走，這里剛建倉(cāng)的時(shí)候，挖走不少SHEIN的工人呢?！?/p>

在各個(gè)境外電商平臺(tái)輾轉(zhuǎn)，大哥經(jīng)歷了好幾年黑五。而關(guān)于境外電商爭(zhēng)奪變局的細(xì)枝末節(jié)，也在這件倉(cāng)庫(kù)的工人里有了更有趣的注解。“很多SHEIN的熟練工，跳到T廠就變成小組長(zhǎng)了，也不用自己再揀貨，一個(gè)月底薪都一萬(wàn)五。不過(guò)現(xiàn)在工資都降下來(lái)了，不管在SHEIN還是T廠，一個(gè)組里也就那么兩個(gè)人能月薪過(guò)萬(wàn)。”

大哥曾是SHEIN的正式工，“SHEIN有五險(xiǎn)一金，有個(gè)醫(yī)保，看病什么的方便多了，就是管理上太嚴(yán)?！币虼怂麤](méi)能堅(jiān)持下來(lái)，“太累，SHEIN倉(cāng)庫(kù)比T廠的大不少，跑一天下來(lái)腿都要廢了，不像T廠，想休息和組長(zhǎng)說(shuō)一聲就能休假?！?/p>

大姐則問(wèn)我是倉(cāng)庫(kù)直招還是中介公司介紹的，聽(tīng)到勞務(wù)公司名時(shí)了然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她告訴我，“倉(cāng)庫(kù)直招上社保方便，中介帶來(lái)的前兩個(gè)月沒(méi)社保，不過(guò)現(xiàn)在黑五缺人，平臺(tái)簽了好幾家廣州的大中介，不管哪個(gè)，都可以先練練手?！?/p>

熬到7點(diǎn)半，倉(cāng)庫(kù)里的人疲憊而安靜，汗水的味道始終難以被掩蓋，不過(guò)變得越來(lái)越可以忍受，所有人都靠在貨架邊等著8點(diǎn)打卡下班，據(jù)大姐說(shuō)，一天的收入能有240元，不過(guò)，指著掃描儀里的5000多件，大姐忍不住吐槽，“還說(shuō)黑五呢，單量我看也沒(méi)多?！?/p>

話(huà)音剛落，“呲呲啦啦”的聲音響起，難得的安靜被打破，拉著貨筐的車(chē)停在空地上，更多的貨被拉進(jìn)來(lái)，坐著的人迅速站起，大姐沖在最前面，話(huà)音興奮又疲憊，“今晚上估計(jì)要加班了?！?/p>

我看著她被汗水濕透的前額，還沒(méi)來(lái)得及告別，組長(zhǎng)已經(jīng)喊著讓新來(lái)的播種員統(tǒng)一集合，“黑五缺人，明天開(kāi)始就要上夜班了，晚八點(diǎn)到早八點(diǎn)，不知道能不能熬得住?！毙氯藗兿嗷ソ粨Q著信息，我的手里被塞入蛋黃派、能量飲料，據(jù)說(shuō)這是黑五期間的加班福利。

圖/放工的工人們；來(lái)源/字母榜拍攝

走出倉(cāng)庫(kù)，我重新拿到了自己的手機(jī)。由于新人有3天的無(wú)工資適應(yīng)期，我今日的收入為0。夜風(fēng)吹干了我身上的汗液，這時(shí)昨天一起面試的女孩子發(fā)來(lái)了員工宿舍的照片，抱怨一個(gè)房間里6個(gè)鋪位，沒(méi)有地方放行李，她明天才入職，著急地問(wèn)我，“累嗎？”

我在輸入框里反復(fù)地打字又刪掉，最終只是告訴她，“我撤了，你可以先去試試看?！?/p>

回過(guò)頭，我看著背后亮著光的倉(cāng)庫(kù)，不知道大姐他們今晚會(huì)加班到幾點(diǎn)。而新的班次已經(jīng)開(kāi)啟，白班的人涌出，上晚班的人走入打卡——黑五永不眠。