文|音樂(lè)先聲 朋朋
編輯|范志輝
回望2023年的華語(yǔ)樂(lè)壇，繞不開(kāi)的熱詞一定是“血脈覺(jué)醒”。
鳳凰傳奇的音樂(lè)節(jié)引來(lái)全場(chǎng)大合唱，最炫民族風(fēng)吹了二十年仍然勢(shì)頭正勁；刀郎沉寂十余年后，以《羅剎海市》貢獻(xiàn)了現(xiàn)象級(jí)的回歸，鈕鈷祿·刀郎帶來(lái)華語(yǔ)樂(lè)壇的復(fù)仇爽文；王琪、龍梅子等主流視野之外的“國(guó)民歌手”同樣收割了一大批聽(tīng)眾。
這些或熟悉或陌生的名字，共同拼湊出的是曾經(jīng)飽含非議的網(wǎng)絡(luò)歌手時(shí)代。在年輕人的語(yǔ)境下，這些曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)歌手只存在上一代人的歌單里，但事實(shí)上，他們始終保持著不俗的粉絲號(hào)召力和購(gòu)買力。
時(shí)隔近二十年，他們的音樂(lè)為何有如此強(qiáng)大的生命力？在今年競(jìng)爭(zhēng)異常激烈的演唱會(huì)市場(chǎng)，誰(shuí)又是他們的忠實(shí)聽(tīng)眾？
演唱會(huì)市場(chǎng)的另一面
今年演唱會(huì)市場(chǎng)的繁榮，無(wú)需贅言。
據(jù)中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，今年前三季度，全國(guó)營(yíng)業(yè)性演出場(chǎng)次達(dá)34.24萬(wàn)場(chǎng)，較去年同期增長(zhǎng)278.76%，演出票房收入315.41億元，較去年同期增長(zhǎng)453.74%。其中，大型演唱會(huì)、音樂(lè)節(jié)演出場(chǎng)次1137場(chǎng)，觀演人次1145萬(wàn)，平均跨城觀演率超過(guò)60%，帶動(dòng)交通、食宿、游覽和周邊購(gòu)物等綜合消費(fèi)超過(guò)20億元。
縱觀整個(gè)演唱會(huì)市場(chǎng)，基本可以分為這幾類：周杰倫、薛之謙等為代表的頭部歌手；鹿晗、黃子韜等為代表的偶像歌手；Jacob Collier、Keshi等為代表的海外歌手；新褲子、痛仰為代表的獨(dú)立音樂(lè)人；還有就是，前面提到的以鳳凰傳奇、龍梅子等為代表的“國(guó)民歌手“。
在今年，薛之謙這樣的頭部歌手連開(kāi)60多場(chǎng)演唱會(huì)，刷新了內(nèi)地市場(chǎng)單年度體育場(chǎng)場(chǎng)次紀(jì)錄；鹿晗也在今年重啟三巡演出。時(shí)隔三年，海外歌手掀起了來(lái)華熱潮。Keshi就在廣州、上海、成都連唱三站。同時(shí)，在觀眾們愈發(fā)熱烈的觀演熱情下，許多獨(dú)立藝人也在今年開(kāi)啟了自己的巡演。
而在演唱會(huì)市場(chǎng)的另一面，是“五環(huán)外”演出市場(chǎng)的崛起。
可以看到，不僅有許多許多拼盤演唱會(huì)紛紛下沉到縣城，還有像鳳凰傳奇、龍梅子這樣的國(guó)民歌手開(kāi)始開(kāi)演唱會(huì)，吸引到了大量的粉絲。
以龍梅子為例，對(duì)于許多年輕人而言，這也許不是一個(gè)熟悉的名字，說(shuō)起《漂亮的姑娘就要嫁人啦》、《走天涯》、《有錢沒(méi)錢回家過(guò)年》這些歌也不一定知道，但打開(kāi)播放器拉到副歌，說(shuō)不定大家都能唱上幾句。
目前，龍梅子在各大平臺(tái)吸引了一大批擁躉，如酷狗音樂(lè)上有2.6億聽(tīng)眾，積累195.7萬(wàn)粉絲；QQ音樂(lè)粉絲213.9萬(wàn)，抖音粉絲248.4萬(wàn)，在快手上，粉絲更是達(dá)到328.8萬(wàn)。
11月25日，她在江蘇無(wú)錫開(kāi)啟了《龍梅子“都說(shuō)”巡回演唱會(huì)》的首站。據(jù)了解，雖然相較于周杰倫這樣的頭部歌手，這場(chǎng)演唱會(huì)在社交媒體上討論度不高，但出票率高達(dá)96.74%，在線下市場(chǎng)的號(hào)召力吊打一眾流量偶像。
而從微博、大麥、小紅書、抖音等平臺(tái)反饋來(lái)看，到場(chǎng)的觀眾們眾口一詞地給出了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，稱之為“視聽(tīng)盛宴”，稱贊龍梅子“人美歌也美”，是一位“很敬業(yè)的歌手”，而當(dāng)晚所演唱的歌曲“首首都是高傳唱度的”。
在年輕粉絲的視線之外，她多年沉淀下來(lái)的粉絲表現(xiàn)出了極高的熱情，整場(chǎng)演唱會(huì)比預(yù)計(jì)時(shí)長(zhǎng)整整超時(shí)了一個(gè)小時(shí)。
值得一提的是，與諸多歌手只拿唱酬的演唱會(huì)不同，作為有多首“硬作品”加身的國(guó)民歌手，場(chǎng)地方無(wú)錫太湖秀館與龍梅子的團(tuán)隊(duì)在演唱會(huì)領(lǐng)域率先試水了票房分成模式，即場(chǎng)地方以前期的低場(chǎng)租換取后續(xù)一定比例的票房收入，與主辦方風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)，合作共贏。
這足以體現(xiàn)場(chǎng)地方和歌手本人對(duì)于票房號(hào)召力的足夠信心，才敢冒險(xiǎn)選擇這一模式。接下來(lái)，她還計(jì)劃在南京、天津、廣州、鄭州、西安、北京、成都等地舉辦多場(chǎng)巡演。
對(duì)于許多年輕人而言，或許這些“國(guó)民歌手”帶來(lái)的演唱會(huì)成績(jī)令人頗感意外。
但事實(shí)上，這更像是在互聯(lián)網(wǎng)的語(yǔ)境下，年輕人被被困在由算法、個(gè)性推薦搭建起的繭房中，殊不知在自己的視線之外，活躍著另一個(gè)繁榮的音樂(lè)市場(chǎng)。
我的偶像接連塌房，我媽的偶像再創(chuàng)輝煌
在去年春晚的舞臺(tái)上，王琪帶來(lái)了獨(dú)唱節(jié)目《可可托海的牧羊人》；在電視熒幕前，許多年輕人并不認(rèn)識(shí)這位歌手，但在身旁的父母已經(jīng)合唱完整首歌。
那一年，在年輕人不知道的地方，這首《可可托海的牧羊人》被播放了33億次。這首歌讓大眾恍然意識(shí)到，華語(yǔ)樂(lè)壇已經(jīng)被折疊成兩個(gè)分立的市場(chǎng)：
一個(gè)市場(chǎng)屬于年輕人，他們掌握著社交媒體的話語(yǔ)權(quán)，他們的消費(fèi)行為決定著這個(gè)市場(chǎng)中的音樂(lè)榜單，將不同的歌手劃分出頭部、中部和腰部，影響著每一個(gè)歌手的商業(yè)價(jià)值；另一個(gè)市場(chǎng)屬于父母一輩，在互聯(lián)網(wǎng)的討論空間中，他們處于邊緣的位置。但他們又形成了自己的社區(qū)，同樣進(jìn)行著音樂(lè)消費(fèi)與音樂(lè)社交。
歌曲引發(fā)關(guān)注后，騰訊新聞采訪了許多中老年的粉絲。對(duì)他們而言，這是一首用來(lái)“唱”的歌曲，有75歲的老太太在廣場(chǎng)上唱它，有79歲的老太太在廣場(chǎng)上用薩克斯演奏它。
采訪中有位叫楊志明的52歲的中年人，他有著和許多年輕人的父輩相仿的人生軌跡，這造就了他們同樣內(nèi)斂、溫和的性格?！八辉诩抑袩o(wú)人的夜晚獨(dú)自歌唱，或者在車間里唱這首歌。楊志明對(duì)《可可托海的牧羊人》的喜歡顯得小心翼翼”。
這首《可可托海的牧羊人》被這一輩人或張揚(yáng)或含蓄地喜愛(ài)著，卻無(wú)形中形成了相當(dāng)強(qiáng)的購(gòu)買力與造星能力。
在春晚舞臺(tái)后，有媒體進(jìn)行了一番比較，肖戰(zhàn)的《光點(diǎn)》作為華語(yǔ)樂(lè)壇現(xiàn)象級(jí)的單曲，在某短視頻平臺(tái)上被78萬(wàn)人使用過(guò)，而《可可托海的牧羊人》原唱版本被超過(guò)500萬(wàn)人使用，是前者的6倍多。
不妨說(shuō)，《可可托海的牧羊人》這樣的歌曲是在提醒我們，中國(guó)的音樂(lè)消費(fèi)群體規(guī)模之大，審美之多元。
在由精英組成的唱片行業(yè)所觸達(dá)的特定受眾之外，還有一個(gè)更廣大的聽(tīng)眾群體，他們或許沒(méi)有受過(guò)良好的音樂(lè)教育和熏陶，很難欣賞歌曲幽微的感情和精妙的編排，但更容易被俚語(yǔ)化的表達(dá)、簡(jiǎn)單直白的旋律所打動(dòng)。
這個(gè)群體，事實(shí)上正是中國(guó)音樂(lè)聽(tīng)眾的最大公約數(shù)。
更為重要的是，這些國(guó)民歌曲也都承載著一些國(guó)民情緒。在龍梅子的《有錢沒(méi)錢回家過(guò)年》的酷狗評(píng)論區(qū)，一名網(wǎng)友感慨地寫道，“幾個(gè)在外打工的兒女都沒(méi)有回家過(guò)年，與老伴看著嫩白的豆腐，自家的土豬肉，糍粑都沒(méi)口味”。
而在年輕人主導(dǎo)的網(wǎng)易云評(píng)論區(qū)，有人說(shuō)自己趕車回家看望病重的父親，在候車室里聽(tīng)到這首歌感慨良多；有人感慨自己人在成都，家在吉林，又是不能回家的一年。而直到2023年，還有網(wǎng)友會(huì)在評(píng)論區(qū)感嘆，這是太不容易的一年。
這些歌曲鮮有控評(píng)、數(shù)據(jù)造假等問(wèn)題，一首歌串聯(lián)起兩個(gè)平臺(tái)的兩類人，他們仿若在隔空進(jìn)行對(duì)話，而每一次收聽(tīng)量背后都是真誠(chéng)的感受與體會(huì)。
流水的大眾媒介，鐵打的國(guó)民歌手
早年間，大張偉給“如何評(píng)價(jià)一首歌在中國(guó)成功與否”下過(guò)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是廣場(chǎng)上的大媽用你的歌跳舞。
這個(gè)看似調(diào)侃的答案所言非虛。在短視頻之前，這些歌都走出了大致相仿的路徑，先是在互聯(lián)網(wǎng)上制作和傳播，隨后一夜之間席卷了出租車、音像店、手機(jī)彩鈴，以及街頭巷尾的各種精品小店，最終一統(tǒng)全中國(guó)的大小廣場(chǎng)。
這些歌曲滲透力之強(qiáng)和受眾范圍之廣，常常超乎想象。有媒體報(bào)道，一手打造了《我不是黃蓉》、《漂亮的姑娘就要嫁人啦》等歌曲的作曲人老貓，靠這些音樂(lè)在兩年時(shí)間內(nèi)獲得了1.7億元的彩鈴收入，還一舉將自己的作品送上了央視的舞臺(tái)。
在唱片業(yè)精英的眼中，這一批國(guó)民歌手最開(kāi)始被詬病的是“擁抱流行，擁抱風(fēng)靡”，但這并不意味著這些歌曲可以與粗制濫造化等號(hào)。
在刀郎創(chuàng)作前期，他曾大量地采樣新疆當(dāng)?shù)孛窀?，使用傳統(tǒng)的五聲音階進(jìn)行創(chuàng)作，聽(tīng)起來(lái)“土”，因?yàn)檫@是從“土”里生長(zhǎng)起來(lái)的。而前文中提到的龍梅子，其實(shí)是星海音樂(lè)學(xué)院科班出身。
樂(lè)評(píng)人李廣平曾在《抵達(dá)內(nèi)心的歌謠》一書中表達(dá)過(guò)對(duì)她的肯定，“7年前我見(jiàn)到龍梅子時(shí)，她對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著給我留下深刻印象：她一直在尋找適合自己的歌曲路線，一直在堅(jiān)持唱原創(chuàng)歌曲，并沒(méi)有選擇‘快樂(lè)女聲’‘中國(guó)好聲音’等一夜走紅的捷徑?！?/p>
十余年后，當(dāng)短視頻將音樂(lè)的功能性推向極化，流水線上批量生產(chǎn)的熱歌追趕著一個(gè)又一個(gè)稍縱即逝的熱點(diǎn)，我們都能或多或少地發(fā)現(xiàn)，那批國(guó)民歌手被掩蓋的實(shí)力。
近幾年，鳳凰傳奇、刀郎、汪蘇瀧等早年間所謂的網(wǎng)絡(luò)歌手都相繼進(jìn)入主流，那些曾經(jīng)所不屑一聽(tīng)的“土”歌在當(dāng)下變得真香起來(lái)，這些歌手在多年以后也完成了轉(zhuǎn)型，實(shí)現(xiàn)了口碑的逆轉(zhuǎn)。
感慨唏噓之余，其間變化發(fā)生的原因，才真正值得深思。
而國(guó)民歌手的生命力，正在于普羅大眾對(duì)他們音樂(lè)的共鳴。你不用去求證，就知道身邊的很多人都聽(tīng)過(guò)他們的音樂(lè)。
他們的粉絲，可能正是你不茍言笑的父親，十幾年如一日地在車?yán)锊シ诺独?；也可能是剛剛退休的爺爺奶奶，叫上三五好友在全民K歌上唱一首王琪，然后互送玫瑰花；甚至可能是你剛剛上大學(xué)的弟弟妹妹，他們會(huì)在龍梅子的網(wǎng)易云、酷狗評(píng)論區(qū)留言，“00后別躲了，我知道你也在聽(tīng)”。
玩過(guò)玩，鬧歸鬧，別拿“國(guó)民歌手”開(kāi)玩笑。
當(dāng)這些歌手將一家三代人凝聚在一起的時(shí)候，我們或許才能品出所謂“國(guó)民歌手”其中的真味吧。