文|音樂先聲 朋朋
編輯|范志輝
回望2023年的華語樂壇，繞不開的熱詞一定是“血脈覺醒”。
鳳凰傳奇的音樂節(jié)引來全場大合唱，最炫民族風吹了二十年仍然勢頭正勁；刀郎沉寂十余年后，以《羅剎海市》貢獻了現(xiàn)象級的回歸，鈕鈷祿·刀郎帶來華語樂壇的復仇爽文；王琪、龍梅子等主流視野之外的“國民歌手”同樣收割了一大批聽眾。
這些或熟悉或陌生的名字，共同拼湊出的是曾經(jīng)飽含非議的網(wǎng)絡(luò)歌手時代。在年輕人的語境下，這些曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)歌手只存在上一代人的歌單里，但事實上，他們始終保持著不俗的粉絲號召力和購買力。
時隔近二十年，他們的音樂為何有如此強大的生命力？在今年競爭異常激烈的演唱會市場，誰又是他們的忠實聽眾？
演唱會市場的另一面
今年演唱會市場的繁榮，無需贅言。
據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，今年前三季度，全國營業(yè)性演出場次達34.24萬場，較去年同期增長278.76%，演出票房收入315.41億元，較去年同期增長453.74%。其中，大型演唱會、音樂節(jié)演出場次1137場，觀演人次1145萬，平均跨城觀演率超過60%，帶動交通、食宿、游覽和周邊購物等綜合消費超過20億元。
縱觀整個演唱會市場，基本可以分為這幾類：周杰倫、薛之謙等為代表的頭部歌手；鹿晗、黃子韜等為代表的偶像歌手；Jacob Collier、Keshi等為代表的海外歌手；新褲子、痛仰為代表的獨立音樂人；還有就是，前面提到的以鳳凰傳奇、龍梅子等為代表的“國民歌手“。
在今年，薛之謙這樣的頭部歌手連開60多場演唱會，刷新了內(nèi)地市場單年度體育場場次紀錄；鹿晗也在今年重啟三巡演出。時隔三年，海外歌手掀起了來華熱潮。Keshi就在廣州、上海、成都連唱三站。同時，在觀眾們愈發(fā)熱烈的觀演熱情下，許多獨立藝人也在今年開啟了自己的巡演。
而在演唱會市場的另一面，是“五環(huán)外”演出市場的崛起。
可以看到，不僅有許多許多拼盤演唱會紛紛下沉到縣城，還有像鳳凰傳奇、龍梅子這樣的國民歌手開始開演唱會，吸引到了大量的粉絲。
以龍梅子為例，對于許多年輕人而言，這也許不是一個熟悉的名字，說起《漂亮的姑娘就要嫁人啦》、《走天涯》、《有錢沒錢回家過年》這些歌也不一定知道，但打開播放器拉到副歌，說不定大家都能唱上幾句。
目前，龍梅子在各大平臺吸引了一大批擁躉，如酷狗音樂上有2.6億聽眾，積累195.7萬粉絲；QQ音樂粉絲213.9萬，抖音粉絲248.4萬，在快手上，粉絲更是達到328.8萬。
11月25日，她在江蘇無錫開啟了《龍梅子“都說”巡回演唱會》的首站。據(jù)了解，雖然相較于周杰倫這樣的頭部歌手，這場演唱會在社交媒體上討論度不高，但出票率高達96.74%，在線下市場的號召力吊打一眾流量偶像。
而從微博、大麥、小紅書、抖音等平臺反饋來看，到場的觀眾們眾口一詞地給出了相當高的評價，稱之為“視聽盛宴”，稱贊龍梅子“人美歌也美”，是一位“很敬業(yè)的歌手”，而當晚所演唱的歌曲“首首都是高傳唱度的”。
在年輕粉絲的視線之外，她多年沉淀下來的粉絲表現(xiàn)出了極高的熱情，整場演唱會比預計時長整整超時了一個小時。
值得一提的是，與諸多歌手只拿唱酬的演唱會不同，作為有多首“硬作品”加身的國民歌手，場地方無錫太湖秀館與龍梅子的團隊在演唱會領(lǐng)域率先試水了票房分成模式，即場地方以前期的低場租換取后續(xù)一定比例的票房收入，與主辦方風險共擔，合作共贏。
這足以體現(xiàn)場地方和歌手本人對于票房號召力的足夠信心，才敢冒險選擇這一模式。接下來，她還計劃在南京、天津、廣州、鄭州、西安、北京、成都等地舉辦多場巡演。
對于許多年輕人而言，或許這些“國民歌手”帶來的演唱會成績令人頗感意外。
但事實上，這更像是在互聯(lián)網(wǎng)的語境下，年輕人被被困在由算法、個性推薦搭建起的繭房中，殊不知在自己的視線之外，活躍著另一個繁榮的音樂市場。
我的偶像接連塌房，我媽的偶像再創(chuàng)輝煌
在去年春晚的舞臺上，王琪帶來了獨唱節(jié)目《可可托海的牧羊人》；在電視熒幕前，許多年輕人并不認識這位歌手，但在身旁的父母已經(jīng)合唱完整首歌。
那一年，在年輕人不知道的地方，這首《可可托海的牧羊人》被播放了33億次。這首歌讓大眾恍然意識到，華語樂壇已經(jīng)被折疊成兩個分立的市場：
一個市場屬于年輕人，他們掌握著社交媒體的話語權(quán)，他們的消費行為決定著這個市場中的音樂榜單，將不同的歌手劃分出頭部、中部和腰部，影響著每一個歌手的商業(yè)價值；另一個市場屬于父母一輩，在互聯(lián)網(wǎng)的討論空間中，他們處于邊緣的位置。但他們又形成了自己的社區(qū)，同樣進行著音樂消費與音樂社交。
歌曲引發(fā)關(guān)注后，騰訊新聞采訪了許多中老年的粉絲。對他們而言，這是一首用來“唱”的歌曲，有75歲的老太太在廣場上唱它，有79歲的老太太在廣場上用薩克斯演奏它。
采訪中有位叫楊志明的52歲的中年人，他有著和許多年輕人的父輩相仿的人生軌跡，這造就了他們同樣內(nèi)斂、溫和的性格?！八辉诩抑袩o人的夜晚獨自歌唱，或者在車間里唱這首歌。楊志明對《可可托海的牧羊人》的喜歡顯得小心翼翼”。
這首《可可托海的牧羊人》被這一輩人或張揚或含蓄地喜愛著，卻無形中形成了相當強的購買力與造星能力。
在春晚舞臺后，有媒體進行了一番比較，肖戰(zhàn)的《光點》作為華語樂壇現(xiàn)象級的單曲，在某短視頻平臺上被78萬人使用過，而《可可托海的牧羊人》原唱版本被超過500萬人使用，是前者的6倍多。
不妨說，《可可托海的牧羊人》這樣的歌曲是在提醒我們，中國的音樂消費群體規(guī)模之大，審美之多元。
在由精英組成的唱片行業(yè)所觸達的特定受眾之外，還有一個更廣大的聽眾群體，他們或許沒有受過良好的音樂教育和熏陶，很難欣賞歌曲幽微的感情和精妙的編排，但更容易被俚語化的表達、簡單直白的旋律所打動。
這個群體，事實上正是中國音樂聽眾的最大公約數(shù)。
更為重要的是，這些國民歌曲也都承載著一些國民情緒。在龍梅子的《有錢沒錢回家過年》的酷狗評論區(qū)，一名網(wǎng)友感慨地寫道，“幾個在外打工的兒女都沒有回家過年，與老伴看著嫩白的豆腐，自家的土豬肉，糍粑都沒口味”。
而在年輕人主導的網(wǎng)易云評論區(qū)，有人說自己趕車回家看望病重的父親，在候車室里聽到這首歌感慨良多；有人感慨自己人在成都，家在吉林，又是不能回家的一年。而直到2023年，還有網(wǎng)友會在評論區(qū)感嘆，這是太不容易的一年。
這些歌曲鮮有控評、數(shù)據(jù)造假等問題，一首歌串聯(lián)起兩個平臺的兩類人，他們仿若在隔空進行對話，而每一次收聽量背后都是真誠的感受與體會。
流水的大眾媒介，鐵打的國民歌手
早年間，大張偉給“如何評價一首歌在中國成功與否”下過一個標準，那就是廣場上的大媽用你的歌跳舞。
這個看似調(diào)侃的答案所言非虛。在短視頻之前，這些歌都走出了大致相仿的路徑，先是在互聯(lián)網(wǎng)上制作和傳播，隨后一夜之間席卷了出租車、音像店、手機彩鈴，以及街頭巷尾的各種精品小店，最終一統(tǒng)全中國的大小廣場。
這些歌曲滲透力之強和受眾范圍之廣，常常超乎想象。有媒體報道，一手打造了《我不是黃蓉》、《漂亮的姑娘就要嫁人啦》等歌曲的作曲人老貓，靠這些音樂在兩年時間內(nèi)獲得了1.7億元的彩鈴收入，還一舉將自己的作品送上了央視的舞臺。
在唱片業(yè)精英的眼中，這一批國民歌手最開始被詬病的是“擁抱流行，擁抱風靡”，但這并不意味著這些歌曲可以與粗制濫造化等號。
在刀郎創(chuàng)作前期，他曾大量地采樣新疆當?shù)孛窀瑁褂脗鹘y(tǒng)的五聲音階進行創(chuàng)作，聽起來“土”，因為這是從“土”里生長起來的。而前文中提到的龍梅子，其實是星海音樂學院科班出身。
樂評人李廣平曾在《抵達內(nèi)心的歌謠》一書中表達過對她的肯定，“7年前我見到龍梅子時，她對音樂的執(zhí)著給我留下深刻印象：她一直在尋找適合自己的歌曲路線，一直在堅持唱原創(chuàng)歌曲，并沒有選擇‘快樂女聲’‘中國好聲音’等一夜走紅的捷徑?！?/p>
十余年后，當短視頻將音樂的功能性推向極化，流水線上批量生產(chǎn)的熱歌追趕著一個又一個稍縱即逝的熱點，我們都能或多或少地發(fā)現(xiàn)，那批國民歌手被掩蓋的實力。
近幾年，鳳凰傳奇、刀郎、汪蘇瀧等早年間所謂的網(wǎng)絡(luò)歌手都相繼進入主流，那些曾經(jīng)所不屑一聽的“土”歌在當下變得真香起來，這些歌手在多年以后也完成了轉(zhuǎn)型，實現(xiàn)了口碑的逆轉(zhuǎn)。
感慨唏噓之余，其間變化發(fā)生的原因，才真正值得深思。
而國民歌手的生命力，正在于普羅大眾對他們音樂的共鳴。你不用去求證，就知道身邊的很多人都聽過他們的音樂。
他們的粉絲，可能正是你不茍言笑的父親，十幾年如一日地在車里播放刀郎；也可能是剛剛退休的爺爺奶奶，叫上三五好友在全民K歌上唱一首王琪，然后互送玫瑰花；甚至可能是你剛剛上大學的弟弟妹妹，他們會在龍梅子的網(wǎng)易云、酷狗評論區(qū)留言，“00后別躲了，我知道你也在聽”。
玩過玩，鬧歸鬧，別拿“國民歌手”開玩笑。
當這些歌手將一家三代人凝聚在一起的時候，我們或許才能品出所謂“國民歌手”其中的真味吧。