文|顯微故事 郭文瑰
編輯|萬(wàn)芳
在大部分外賣騎手眼里，上海徐匯區(qū)華山路至東安路一帶是一個(gè)“特殊片區(qū)”。
這里是上海市醫(yī)院最密集的地方。短短2.5公里，一頭是腫瘤診療的橋頭堡“復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院”，一頭是婦產(chǎn)領(lǐng)域的金字招牌“中國(guó)福利會(huì)國(guó)際和平婦幼保健院”。
生門(mén)與死門(mén)，在這2.5公里內(nèi)同時(shí)開(kāi)啟和關(guān)上?！霸谶@里送外賣可不是件簡(jiǎn)單的事情”，干了四年騎手的郭仁俊說(shuō)道。郭仁俊所在的外賣站點(diǎn)，服務(wù)半徑內(nèi)坐落著五家三甲醫(yī)院，每天配送2000單。郭仁俊接到單時(shí)，往往能一眼判斷這筆訂單將去陪伴憂傷的患者家屬，亦或是迎接新生命的到來(lái)。
四年外賣生涯，他圍觀了大喜，也見(jiàn)證了大悲。
在秋末冬初的上海，我跟著郭仁俊送了一天外賣。透過(guò)一張張訂單，在生與死、喜與悲的縫隙中穿梭。
連禮貌也是殘忍的，從不和顧客說(shuō)“再見(jiàn)”
早上7點(diǎn)，郭仁俊就帶上藍(lán)色頭盔，騎上電動(dòng)車，趕往第一個(gè)商戶。
手機(jī)里顯示收貨地點(diǎn)在醫(yī)院旁的學(xué)生宿舍樓。郭仁俊暗自慶幸，“這里住的大多是規(guī)培醫(yī)生，可以把外賣直接放在外賣柜里，不容易超時(shí)”。
不過(guò)，大部分訂單不會(huì)這么幸運(yùn)，比如那些送達(dá)地點(diǎn)是醫(yī)院的訂單。
在東安路和零陵路交界處，坐落著復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院。這家醫(yī)院常年位居全國(guó)腫瘤?？漆t(yī)院排名的前列。去年一年，復(fù)旦腫瘤醫(yī)院的門(mén)診量就高達(dá)140萬(wàn)人次。
作為一家三甲級(jí)別的大型醫(yī)院，腫瘤醫(yī)院里龐大得像一個(gè)迷宮。門(mén)診大樓、急診樓、住院部和辦公樓，不管哪棟樓都有十多層。每位新來(lái)這個(gè)片區(qū)的騎手一開(kāi)始都會(huì)迷路，但郭仁俊已經(jīng)很熟悉這里的路線，只要是樓層低的，他都會(huì)直接跑樓梯上去，“這樣更快”。
除了送往醫(yī)院，郭仁俊更多訂單目的地是緊挨醫(yī)院的弄堂老巷。在東安三村一帶，居民樓被改造成一間間“癌癥旅館”。每天來(lái)往穿梭這里的只有兩種人——癌癥患者和患者家屬。
從外面看起來(lái)，東安三村居民樓沒(méi)什么特殊，由十多棟民宅連成一片。由于總是接待往來(lái)醫(yī)院看病的患者和家屬，有的房屋被分隔成許許多多小至七八平米，大至十五平米左右的房間。
圖 | 郭仁俊在東安三村小區(qū)送餐
每個(gè)房間剛好能放下一張床、一張桌子和一個(gè)電視機(jī)。有的一層租戶共用一個(gè)衛(wèi)生間和一個(gè)小廚房。做飯只能用小電飯鍋，晾曬衣服則是在樓外的綠化帶上搭根繩子。
小間80元一天，雙人間100~130一天，比起周邊動(dòng)輒兩三百一天的快捷酒店，這里無(wú)疑是患者“心儀”的首選。
癌癥很少會(huì)在極短的時(shí)間致命，但它又時(shí)刻吞噬著患者的生命。對(duì)于來(lái)滬求醫(yī)的病人和家屬來(lái)說(shuō)，他們?cè)谶@里等待一張床位，或一份新的治療方案。有時(shí)運(yùn)氣好，等到床位及時(shí)入住，運(yùn)氣不好，只能蝸居在這里十天半個(gè)月。
在這塊片區(qū)送外賣四年，郭仁俊只要一看訂單內(nèi)容，就知道哪些是送給普通居民，哪些餐是送給患者家屬的。
一般來(lái)說(shuō)，那些送往無(wú)電梯的居民區(qū)、低樓層、訂單總價(jià)20元至30元之間的，多半是患者家屬訂的餐。
圖 | 便宜的“老破小”是很多患者的租房首選
“他們喜歡租低層，因?yàn)檫@樣去醫(yī)院、接患者回來(lái)療養(yǎng)都比較方便”，郭仁俊說(shuō)，訂單價(jià)格比較低，主要也因?yàn)榇蟛咳隋X(qián)都花在治療上了，在吃這件事上，能省則省。
站點(diǎn)同事曾配送過(guò)一個(gè)淋巴癌患者的訂單。對(duì)方說(shuō)，有些特殊病種采用的進(jìn)口藥十分昂貴，病人要注射的進(jìn)口藥，一支就要上千元，還沒(méi)有其他藥品可以替代。
詩(shī)人杰森·辛德寫(xiě)道：“癌癥是一個(gè)莫大的機(jī)會(huì)，讓你的臉緊貼在你無(wú)法逃避的死亡的玻璃上?！?/p>
接收這些外賣訂單的人，多數(shù)和郭仁俊也僅僅是一面之緣，在這一帶送外賣，騎手們從不和顧客說(shuō)“再見(jiàn)”。
“不去告別，是最好的祝福”。
有的病友行動(dòng)不便，需要花比較久的時(shí)間才能趕來(lái)開(kāi)門(mén)，騎手們都會(huì)耐心等待一會(huì)兒。他們特別注意和顧客保持距離，慣常會(huì)詢問(wèn)是否需要放到門(mén)口進(jìn)行無(wú)接觸配送。
看到訂單上顧客備注：“飯要軟一點(diǎn)，不要放辣椒”，郭仁俊也會(huì)在取餐時(shí)提醒商戶有沒(méi)有照做，“畢竟是送給患者的，一定要細(xì)心一些”。
圖 | 郭仁俊總會(huì)細(xì)心查看訂單備注
大部分住在這里的患者家屬都很避諱和外人提及自己的情況，那些生活所帶來(lái)的創(chuàng)傷，他們不愿被外人看出。
郭仁俊也小心呵護(hù)著這份和顧客之間的“秘密”。他能做的除了準(zhǔn)時(shí)送達(dá)以外，也只能默默希望對(duì)方早日康復(fù)，彼此不要“再見(jiàn)”。
圖 | 醫(yī)院電梯內(nèi)“請(qǐng)勿討論病人病情”的標(biāo)識(shí)
淋過(guò)雨，才更懂得為人撐傘
除了外賣騎手，郭仁俊還有另一個(gè)身份，他也曾是一個(gè)重癥病人的家屬。
在來(lái)上海做外賣騎手前，郭仁俊的媽媽查出紅斑狼瘡。他們一家在河南省信陽(yáng)市農(nóng)村生活，市里的醫(yī)生看不了這種病，讓郭仁俊帶母親去附近的安徽省合肥市三甲醫(yī)院試試。
當(dāng)時(shí)郭仁俊一人在外地打工。為了陪母親治病，他第一時(shí)間辭去工作來(lái)到合肥。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生表示，由于母親治療的不夠及時(shí)，短時(shí)間內(nèi)都無(wú)法恢復(fù)勞動(dòng)能力，只能吃藥維持。
家庭的重?fù)?dān)一下全部拋到郭仁俊和他父親的身上。此外，郭仁俊還有多名子女，最大的在上初中，最小的孩子幼兒園，哪兒哪兒都是急用錢(qián)的地方。
從合肥回來(lái)后，郭仁俊決定去上海試試機(jī)會(huì)，他需要更高的收入來(lái)維持家庭，也需要更靈活的工作時(shí)間，來(lái)應(yīng)對(duì)家里各種突如其來(lái)的變化。
初到東安路時(shí)，郭仁俊就發(fā)現(xiàn)這里的與眾不同。順著地鐵站下來(lái)往左走，隨手就能收到好幾張“短期住房”的名片。在這些老舊的房門(mén)背后，是一個(gè)個(gè)家庭在抱團(tuán)取暖。
圖 | 腫瘤醫(yī)院門(mén)口隨處可見(jiàn)中介塞的租房小卡片
在這里大多數(shù)都是來(lái)放療、化療的，時(shí)間長(zhǎng)、得反復(fù)來(lái)，需要家人的陪伴。雖然房子簡(jiǎn)陋些，但還能燒燒弄弄、補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
在小巷子里，最多的是三種生意分別是家庭旅館、小吃水果攤和理發(fā)店。水果店會(huì)提供榨汁服務(wù)，更便于化療后的患者吸收維生素，連菜市場(chǎng)里都會(huì)特意擺出一些標(biāo)注著“高蛋白”的菜譜搭配。
圖 | 水果店將“鮮榨果汁”作為主打
郭仁俊對(duì)曾遇到過(guò)的一對(duì)夫妻印象深刻。當(dāng)時(shí)妻子查出乳腺癌，丈夫帶她來(lái)上?？床?，每天早上6點(diǎn)就要趕到醫(yī)院排隊(duì)，晚去一會(huì)就不知道什么時(shí)候才能輪到。一看病，就是一連好幾天，有時(shí)候連口飯都來(lái)不及吃。
接到這筆訂單時(shí)，郭仁俊到了地方才發(fā)現(xiàn)醫(yī)院不讓外賣員進(jìn)入。
他立刻把印有“餓了么”字樣的工作服脫去，塞進(jìn)后備箱，連電梯都沒(méi)等，直接爬樓梯送到了夫妻倆手里?！半娞堇镉肋h(yuǎn)都是人，每一層都停，我們沒(méi)辦法跟著等，送單要緊”。
如果是患者自己點(diǎn)的外賣，就是一個(gè)好現(xiàn)象。這意味著患者有食欲，主觀地想吃東西，身體正在往好轉(zhuǎn)的方向走。
但大部分的訂單，則是來(lái)自患者家屬。剛做完化療的人身體很虛弱，尤其是做過(guò)腸胃類手術(shù)的，其實(shí)本身也吃不了什么東西。郭仁俊說(shuō)，“這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，家屬身體狀況也很重要，家屬吃得好了，有力氣了，才有辦法照顧患者”。
站點(diǎn)同事徐業(yè)還接到過(guò)一個(gè)特別的訂單。下單人是患者的孫子，訂單備注著“能不能跟我一起抬個(gè)坐輪椅的老人從1樓到2樓”。當(dāng)徐業(yè)趕到時(shí)，祖孫二人已在單元門(mén)口手足無(wú)措了十多分鐘。能幫就幫，是站點(diǎn)騎手們出奇一致的善意。
圖 | 下午2點(diǎn)半，午高峰結(jié)束后郭仁俊來(lái)到小巷里的一家面館吃午餐，今天他點(diǎn)了一份12元的雪菜肉絲面
因?yàn)槊鎸?duì)的群體特殊，郭仁俊也常常會(huì)充當(dāng)“情緒垃圾桶”的角色。
很多患者由于化療反應(yīng)比較大，整個(gè)人懨懨的沒(méi)什么精神，自身情緒也比較悲觀，遇到一些問(wèn)題難免會(huì)發(fā)脾氣。郭仁俊特別理解這種感受，當(dāng)時(shí)陪伴母親時(shí)，他也盡量體諒，“生病了身體都不好受，尤其還是這么嚴(yán)重的病”。
有次，郭仁俊因?yàn)榻煌ǘ氯麌?yán)重導(dǎo)致訂單晚點(diǎn)5分鐘。沒(méi)想到，收外賣的用戶大發(fā)雷霆，不僅爆粗口，還直接給了郭仁俊差評(píng)。
一開(kāi)始，郭仁俊很委屈，“也就只有 5分鐘，至于嗎？”當(dāng)天晚上，郭仁俊在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。類似的差評(píng)不是一次兩次。盡管每個(gè)月收入約萬(wàn)元，但他還是十分介意每個(gè)差評(píng)帶來(lái)的影響。
為了方便送餐，郭仁俊合租在附近的曹溪三村，分?jǐn)?00元的月租。每個(gè)月，郭仁俊自己省吃儉用只花3000元左右，剩下的都寄給老家的妻子，用來(lái)給孩子上學(xué)和給母親買(mǎi)藥。
懊惱過(guò)后，郭仁俊還是自我安慰，“可能真的對(duì)方那天遇到什么事了，這時(shí)任何事情都可能成為壓倒他最后的一根稻草”。
畢竟，郭仁俊心里也清楚，面對(duì)這樣的狀況，作為外賣小哥沒(méi)什么能做的，只能及時(shí)送上那一口熱飯。
“只有吃飽了飯，才有力氣把日子過(guò)下去”
晚上22點(diǎn)，一天的配送工作很快接近尾聲，氣溫也降至7度。臨到要下班時(shí)，郭仁俊又收到了一個(gè)訂單提醒，對(duì)方點(diǎn)了一份老火燉湯，備注要求：“包嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，不要撒，燉爛一點(diǎn)，給產(chǎn)婦吃”。
這個(gè)訂單是來(lái)自片區(qū)里國(guó)際和平婦幼保健院的。雖然已經(jīng)跑了一整天，但郭仁俊還是決定接下這筆訂單，趕往商戶。
到了店里，郭仁俊還不放心，盯著商戶把湯倒入外賣盒后，還叮囑商戶“記得多包幾層保鮮膜”，還問(wèn)商戶要了幾根可以折疊的吸管?！爱a(chǎn)婦一般身體比較虛弱，不一定有力氣自己喝，有個(gè)吸管能省很多力氣”。
就這樣，郭仁俊帶著打包好的湯又趕往婦產(chǎn)醫(yī)院。去的路上，他的心情輕松不少，畢竟這是一次迎接新生命到來(lái)的接力，總讓身邊的人能感染到新的希望和喜悅。
根據(jù)中國(guó)腫瘤登記年報(bào)測(cè)算，全國(guó)每年新發(fā)癌癥的病例數(shù)約406.4萬(wàn)例。這四年來(lái)，郭仁俊見(jiàn)過(guò)形形色色的人，有化療之后沒(méi)有頭發(fā)的病人，也見(jiàn)過(guò)渾身插滿管子一動(dòng)也不能動(dòng)的病人——當(dāng)時(shí)接過(guò)外賣的是那個(gè)病人的母親，他記得很清楚。在這里，病人某些程度上和騎手殊途同歸，只不過(guò)一個(gè)在和生命賽跑，一個(gè)在和時(shí)間賽跑。相比之下，郭仁俊不覺(jué)得自己的辛苦算得上什么。
“不管發(fā)生多大的事，吃飽一日三餐是最重要的，只有吃飽了飯，才有力氣把日子繼續(xù)過(guò)下去”，郭仁俊這么理解自己的工作。
很多人都以為，外賣員不過(guò)是一份門(mén)檻不高，多勞多得的工作，甚至認(rèn)為是一份隨時(shí)可以兼職，時(shí)間自由的副業(yè)。
但跟著郭仁俊在醫(yī)院附近穿梭一整天，我才深刻認(rèn)識(shí)到，這份看起來(lái)再普通不過(guò)的工作，也有屬于他們的溫情時(shí)刻。
這份溫情，或許是包裹在老火燉湯外的一層又一層保鮮膜，也或許是收到時(shí)還有些燙手的熱粥，再或者是在醫(yī)院排隊(duì)一天饑腸轆轆時(shí)送來(lái)的一碗青菜米飯……
一句“你好，你的外賣到了，祝你用餐愉快”，幾個(gè)陌生人就間接參與了一場(chǎng)關(guān)于生死的接力賽，用食物的溫度換來(lái)的是身體免疫力的維持和提升，換來(lái)的是和病魔持續(xù)抗?fàn)幍挠職夂蜁r(shí)間。
結(jié)束完最后一筆訂單，郭仁俊又回到自己狹小的出租屋里。
圖 | 郭仁俊回到出租屋
窗外的上海，閃爍著耀眼的霓虹燈光，把城市照得耀眼而充滿生機(jī)，但郭仁俊也顧不得欣賞，早早洗漱躺在床上。
畢竟，明天醒來(lái)依舊是一場(chǎng)硬戰(zhàn)。在生與死的接力賽，他要準(zhǔn)時(shí)送上一碗熱飯。