文|每日人物社
這個(gè)冬天，越來(lái)越多30歲左右的年輕人，選擇徹底離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)，離開(kāi)北京。他們大多在2018年到2020年間，被“互聯(lián)網(wǎng)紅利”所吸引，只身來(lái)到北京，成為“互聯(lián)網(wǎng)北漂”，尋找賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。但是，當(dāng)了三五年“大頭兵”，他們想要在互聯(lián)網(wǎng)更進(jìn)一步的時(shí)候，財(cái)富的風(fēng)口停下了。
這些聽(tīng)著上市、股票、期權(quán)、財(cái)富自由的故事進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的人，大多處在一種尷尬的狀態(tài)，時(shí)代的豐厚獎(jiǎng)勵(lì)已經(jīng)被更早入行的前輩們盡數(shù)瓜分，在新的形勢(shì)下，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，保住工作都變成了一種奢望。
站在30歲的當(dāng)口，他們開(kāi)始重新審視工作和生活?；ヂ?lián)網(wǎng)不再讓他們遐想，北京也不再讓他們留戀，這些為紅利而來(lái)的人，終究選擇離開(kāi)，成為互聯(lián)網(wǎng)北漂的“最后一代”。
文 | 饒桐語(yǔ)
編輯 | 趙磊
運(yùn)營(yíng) | 虎鯨
趕在30歲之前，離開(kāi)北京
離開(kāi)北京，比想象中匆忙。
在這個(gè)城市讀書(shū)、工作10年，李尹峰設(shè)想過(guò)很多種離開(kāi)的情境，比如留出一個(gè)月的空余時(shí)間，把北京的大小景點(diǎn)全看個(gè)遍，再和朋友們一一吃飯、道別。那個(gè)時(shí)候的他，應(yīng)該“已經(jīng)月薪三萬(wàn)”，回老家的狀態(tài)，是輕松的、自如的。
但在今年10月，他只花了兩天時(shí)間，就結(jié)束了這一切。
308.5公斤行李，從北京寄往杭州，只需要花費(fèi)700塊?！拔业那啻?，重達(dá)308.5kg。再見(jiàn)了，北京；再見(jiàn)了，青春。”在社交平臺(tái)上留下這句話(huà)后，他連夜坐高鐵離開(kāi)，火速住進(jìn)剛剛找好的一個(gè)出租屋里，“幾乎是匆忙逃竄”。
離開(kāi)本不需要如此緊迫。李尹峰今年30歲，在北京做了5年程序員。去年底，他被裁員了，換了一個(gè)工作，沒(méi)干多久，到今年4月，又一次被裁了。原本，他心態(tài)還不錯(cuò)，打算一邊看機(jī)會(huì)，一邊搞搞副業(yè)，身邊有靠投資股市賺錢(qián)的人，他也學(xué)著去炒股。三個(gè)月過(guò)去，他在股市里被套牢了，等他從暴富的幻想里醒來(lái)時(shí)，找工作的難度又提升了不少。
投資失敗、在家待業(yè)，李尹峰的壓力越來(lái)越大。他的生活好像突然疊加了好幾重困境：互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)寒冬依舊，自己還gap了半年，找工作的希望愈發(fā)渺茫；年齡邁入30歲的關(guān)頭，沒(méi)房沒(méi)車(chē)，很難在北京立足，炒股又賠了一些錢(qián)。
“再也不能浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間了。”恐慌感籠罩著李尹峰，就像“隨時(shí)會(huì)有蝙蝠來(lái)吸我的血”。離老家最近的杭州，成為他的避難選擇。
陸遠(yuǎn)也是在這種緊迫感的驅(qū)使下，在這個(gè)冬天離開(kāi)北京。他是一位30歲的程序員，奮斗5年，沒(méi)有卷進(jìn)大廠，沒(méi)有當(dāng)上管理層，也沒(méi)有外界眼中互聯(lián)網(wǎng)成功人士標(biāo)配的年薪百萬(wàn)。他的第一份工作月薪8000元，幾番跳槽，終于漲到了18000元，但最近一份工作又降了一些。
等到了今年，陸遠(yuǎn)和很多互聯(lián)網(wǎng)人一樣，在降本增效的大潮中失去了工作，在聽(tīng)到裁員通知那一刻，他先是有些錯(cuò)愕，但很快，他竟然感覺(jué)到放松——在北京繼續(xù)奮斗，職業(yè)的天花板近在眼前，或許被裁是一個(gè)契機(jī)，可以離開(kāi)北京，換一種生活。
陸遠(yuǎn)的老家在山東一個(gè)小縣城，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的工作，回去就意味著徹底轉(zhuǎn)行，從零開(kāi)始。因此，他不再猶豫，決定“必須趕在30歲之前離開(kāi)北京”，不能真的等到“35歲門(mén)檻”才考慮出路，那就太晚了。
這個(gè)冬天，越來(lái)越多30歲左右的年輕人，選擇徹底離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)，離開(kāi)北京。他們大多在2018年到2020年間，被“互聯(lián)網(wǎng)紅利”所吸引，只身來(lái)到北京，成為“互聯(lián)網(wǎng)北漂”，尋找賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。但是，當(dāng)了三五年“大頭兵”，他們想要在互聯(lián)網(wǎng)更進(jìn)一步的時(shí)候，財(cái)富的風(fēng)口停下了。
這些聽(tīng)著上市、股票、期權(quán)、財(cái)富自由的故事進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的人，大多處在一種尷尬的狀態(tài)，時(shí)代的豐厚獎(jiǎng)勵(lì)已經(jīng)被更早入行的前輩們盡數(shù)瓜分，與自己隔著一兩層的小領(lǐng)導(dǎo)可能就是那些故事的當(dāng)事人。在新的形勢(shì)下，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，保住工作都變成了一種奢望。
30歲的產(chǎn)品經(jīng)理陳可為，還不知道離開(kāi)北京后要去往哪里。從2020年到現(xiàn)在，他一共換了三次工作，被裁員一次，部門(mén)解散一次，公司倒閉一次。在這些經(jīng)歷里，他學(xué)會(huì)了預(yù)判誰(shuí)最危險(xiǎn)。有一個(gè)不怎么加班的同事，“領(lǐng)導(dǎo)找她兩次，她都不在，估計(jì)快了”；另一個(gè)默默干活的女孩，雖然勤奮，“但不是領(lǐng)導(dǎo)的嫡系，努力也沒(méi)有用”；還有自己，所在項(xiàng)目的數(shù)據(jù)不好，也沒(méi)有什么人脈。通知裁員的時(shí)刻，三個(gè)人都上了名單，準(zhǔn)確地驗(yàn)證了他的預(yù)判。
陳可為覺(jué)得自己好像失去了參照系。他來(lái)自?xún)?nèi)蒙古滿(mǎn)歸，一個(gè)靠近中國(guó)最北端漠河的小縣城，如果跟老家的人比收入，“好像也不差了”，但“拉通了看”，家鄉(xiāng)的同齡人們吃喝玩樂(lè)，自己卻還沒(méi)有成家，沒(méi)有穩(wěn)定工作，沒(méi)有一個(gè)確定的未來(lái)，這讓他感到焦慮?！岸颊f(shuō)三十而立，但實(shí)際上我根本不知道怎么樣才叫‘立’。”
寒冬中，資產(chǎn)越多、積累越足，御寒能力才越強(qiáng)。但這些年輕的互聯(lián)網(wǎng)人，幾乎沒(méi)攢下什么家底，買(mǎi)不起房、沒(méi)有人脈、難以升職，如今又頻繁地失去工作。權(quán)衡之下，這群帶著夢(mèng)想來(lái)闖蕩的“互聯(lián)網(wǎng)北漂”們，開(kāi)始抓緊時(shí)間離開(kāi)，尋找出路，也想要在30歲的當(dāng)口，重新審視自己的職業(yè)和生活。
互聯(lián)網(wǎng)不再讓他們遐想，北京也不再讓他們留戀，這些為紅利而來(lái)的人，終究選擇離開(kāi)，成為互聯(lián)網(wǎng)北漂的“最后一代”。
在北京，追互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)
2017年，李尹峰只有23歲，還是個(gè)剛出社會(huì)的年輕人。他從北京一所211高校畢業(yè)后，找了一份月薪5000元的工作，沒(méi)干多久就辭職了。他發(fā)現(xiàn)，一位學(xué)計(jì)算機(jī)的朋友，剛畢業(yè)就拿了35萬(wàn)的年薪，這讓他既震驚，又后悔，“當(dāng)時(shí)我為什么沒(méi)去學(xué)IT”。
李尹峰打算半路出家，自學(xué)代碼。他搬進(jìn)了北京房山，租住在一個(gè)小房間里，每當(dāng)在LeetCode（編程平臺(tái)）上刷題到深夜時(shí)，他感到信心滿(mǎn)滿(mǎn)，整個(gè)人都很興奮。李尹峰說(shuō)，雖然還沒(méi)有找到工作，但那時(shí)，他覺(jué)得有大把的好機(jī)會(huì)在等著自己。形勢(shì)好的時(shí)候，令人憂(yōu)懼的“不確定性”，反而會(huì)被當(dāng)做一種“可能性”，后來(lái)回想，那是他畢業(yè)后最快樂(lè)、最有盼頭的一段時(shí)光。
程序員薪資待遇動(dòng)輒過(guò)萬(wàn)的消息，也傳到了陸遠(yuǎn)耳中。聽(tīng)到讓人震驚的數(shù)字后，剛從山東一所二本學(xué)校畢業(yè)的陸遠(yuǎn)，沒(méi)有絲毫猶豫，就跟父母借了7000元，報(bào)了一個(gè)編程培訓(xùn)班，連夜坐火車(chē)北上學(xué)寫(xiě)代碼。
坐到教室里，陸遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)，自己不是個(gè)例。位于一家物美超市二層的狹小教室里，坐滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)向往的年輕人，他們中的三分之二，都是轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)過(guò)來(lái)的，“每個(gè)人都想好好學(xué)，都想賺大錢(qián)”。從8點(diǎn)開(kāi)始上課，到超市10點(diǎn)關(guān)門(mén)，都有人沒(méi)離開(kāi)，“一直學(xué)，直到保安來(lái)攆”。
賺大錢(qián)，就是此時(shí)“互聯(lián)網(wǎng)紅利”最直接的體現(xiàn)。每季培訓(xùn)課結(jié)束的時(shí)候，教室門(mén)口會(huì)貼上紅色的喜報(bào)。陸遠(yuǎn)說(shuō)，喜報(bào)和高考戰(zhàn)報(bào)長(zhǎng)得很像，不一樣的是，一個(gè)是展示學(xué)生們的高考成績(jī)，一個(gè)是展示學(xué)員們的offer和畢業(yè)薪資，看著它，所有人都感覺(jué)到“有奔頭”。
2018年，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)舊的戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛過(guò)去，打車(chē)、外賣(mài)告一段落，但下半場(chǎng)才剛剛開(kāi)始。那時(shí)的字節(jié)跳動(dòng)還沒(méi)有成為宇宙大廠，抖音還沒(méi)有趕超快手；拼多多還在五環(huán)外默默成長(zhǎng)，還沒(méi)有被阿里和京東當(dāng)成致命的對(duì)手；互聯(lián)網(wǎng)雙子星阿里和騰訊如日中天。巨頭們的觸角不斷向本地生活、影視傳媒、健康、旅游等各領(lǐng)域延伸，資本支持下，大大小小的戰(zhàn)事不斷，創(chuàng)造出無(wú)數(shù)崗位。
中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)迎來(lái)第三次上市潮，在香港排隊(duì)敲鐘的公司有近百家都來(lái)自新經(jīng)濟(jì)企業(yè)，造就了一批又一批的百萬(wàn)富翁。年輕的創(chuàng)業(yè)者們也想借著資本的力量一躍而上，成為新的弄潮兒，他們四處招人，燒錢(qián)擴(kuò)張，壯大業(yè)務(wù)，夢(mèng)想早日上市或賣(mài)給巨頭。
從編程培訓(xùn)班畢業(yè)之后，陸遠(yuǎn)很快找到了自己的第一份工作，進(jìn)了一家起步不久的創(chuàng)業(yè)公司。他幾乎沒(méi)有感覺(jué)到招聘的門(mén)檻，即便自己毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，還是獲得了每月8000元的薪資。陸遠(yuǎn)也成為培訓(xùn)班喜報(bào)上的一員。
入職之后，陸遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，這家做線(xiàn)上教育的新公司，創(chuàng)始人很年輕，從清華畢業(yè)后就開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，公司只有幾十個(gè)人，老板會(huì)對(duì)外說(shuō)，“我們現(xiàn)在已經(jīng)融資了幾千萬(wàn)”。
陳可為也被掘金者們的大手筆震撼過(guò)，一家看上去規(guī)模并不大的公司，在年會(huì)上宣布：“我們有幾十億的現(xiàn)金，明年要開(kāi)5個(gè)項(xiàng)目?！?/p>
在一個(gè)追求創(chuàng)新的行業(yè)里，有更多的試錯(cuò)機(jī)會(huì)，對(duì)新人也更友好、更包容。
來(lái)自四川的馮佳，是一所985高校生物能源專(zhuān)業(yè)的研究生，2017年曾在一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)實(shí)習(xí)。她交付第一項(xiàng)需求的時(shí)候，內(nèi)心滿(mǎn)是忐忑，帶她的Leader卻笑著鼓勵(lì)她：“你不用做這么快，可以慢慢來(lái)，跟上節(jié)奏就好?！?/p>
此前，馮佳從沒(méi)有了解過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的工作，但她覺(jué)得，選擇一個(gè)行業(yè)，就要去看行業(yè)里的前輩們是一種什么狀態(tài)。沒(méi)什么比在這里的真實(shí)體驗(yàn)，更像互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的宣傳廣告——工作氛圍很好，隨時(shí)有正反饋，Leader不過(guò)三十出頭的年紀(jì)，自信、從容，看不到一點(diǎn)疲憊。
原本，馮佳的職業(yè)規(guī)劃是繼續(xù)做科研，但對(duì)比之下，實(shí)驗(yàn)室里的導(dǎo)師們有著非升即走的焦慮，早上5點(diǎn)半，就要坐第一班校車(chē)抵達(dá)學(xué)校，然后做一天實(shí)驗(yàn)。巨大的落差改變了馮佳的職業(yè)規(guī)劃，找工作的時(shí)候，她果斷放棄本專(zhuān)業(yè)，留在北京，轉(zhuǎn)行進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，做了數(shù)據(jù)分析的工作。
不管是薪資、前輩的狀態(tài)，亦或是實(shí)打?qū)嵉墓ぷ鳈C(jī)會(huì)，都讓這群剛剛?cè)胄械哪贻p人們感覺(jué)到前途無(wú)限——即便自己還年輕，但更大的紅利，一定會(huì)在未來(lái)如期而至，這是他們甘愿留在北京的原因。
陸遠(yuǎn)形容那種確定感：“今年拿1萬(wàn)的薪資，明年就能拿2萬(wàn)，三年之后一定能拿3萬(wàn)?！边B帶著他的父母，都隔三差五地勸他在北京買(mǎi)房：“我們咬咬牙，把老家的房子賣(mài)了，給你攢出一個(gè)首付，再靠你自己的工資，慢慢還貸款就好?！?/p>
在父母的想象里，身在互聯(lián)網(wǎng)的兒子，工資會(huì)一直漲，北京的房?jī)r(jià)也永遠(yuǎn)不會(huì)跌。
趕上末班車(chē)了嗎？
很快，馮佳就感覺(jué)到，自己趕上的，是“互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的末班車(chē)”。
經(jīng)過(guò)幾份實(shí)習(xí)后，2019年，馮佳正式畢業(yè)，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，開(kāi)始了她的第一份工作。馮佳錯(cuò)過(guò)了燒錢(qián)百億的百團(tuán)大戰(zhàn)，錯(cuò)過(guò)了共享單車(chē)帶來(lái)的共享經(jīng)濟(jì)潮，這一回，她不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)高歌猛進(jìn)的風(fēng)口——在線(xiàn)教育。
像馮佳所旁觀過(guò)的那樣，最初的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)愿意為所有的機(jī)會(huì)買(mǎi)單。馮佳記得，當(dāng)時(shí)一個(gè)付費(fèi)學(xué)員的客單價(jià)大概在8000元左右，但獲客成本遠(yuǎn)超這個(gè)數(shù)字。從引流到注冊(cè)，公司在每個(gè)用戶(hù)身上就得花300元到500元，到付費(fèi)轉(zhuǎn)化這一步，即便是一位最普通的銷(xiāo)售人員，一個(gè)月也能賺5萬(wàn)塊。對(duì)此，公司高層并不在意，甚至在分享戰(zhàn)略時(shí)提出，“要不惜一切代價(jià)獲取用戶(hù)”。
2021年初，馮佳跳槽到字節(jié)跳動(dòng)，這是唯一一家大力投入在線(xiàn)教育，甚至前幾年不打算盈利的大廠。在這里，公司的投入更是讓馮佳咋舌。一條創(chuàng)新業(yè)務(wù)線(xiàn)，要打磨一款新產(chǎn)品，為此專(zhuān)門(mén)設(shè)立了一個(gè)用戶(hù)訪談部門(mén)，針對(duì)學(xué)生們做付費(fèi)調(diào)研——在當(dāng)時(shí)，這款產(chǎn)品的客戶(hù)只有2000人。用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，“ROI低到不可思議”。
幾乎是同一時(shí)間，陳可為也進(jìn)入到快手一個(gè)做美顏特效的部門(mén)。跳槽前，陳可為的朋友告訴他：“公司內(nèi)部是一種向上的狀態(tài)，同事們都希望團(tuán)隊(duì)好、自己的產(chǎn)品好，福利待遇也不錯(cuò)?！焙芸欤焓衷谙愀凵鲜?，成了“短視頻第一股”。這是陳可為第一次進(jìn)入大廠，他很慶幸，覺(jué)得自己終于抓住了機(jī)會(huì)。
站在2020年末的節(jié)點(diǎn)看，在疫情宅家紅利的刺激下，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)迎來(lái)了第二春，在線(xiàn)教育、生鮮電商、社區(qū)團(tuán)購(gòu)、直播帶貨，都迎來(lái)爆發(fā)式的增長(zhǎng)，在開(kāi)城拓地的戰(zhàn)爭(zhēng)中，更多的新人從疫情中受挫的各行各業(yè)涌入互聯(lián)網(wǎng)，他們從全國(guó)各地匯聚到北京，成為新的“互聯(lián)網(wǎng)北漂”。
陸遠(yuǎn)在工作三年、輾轉(zhuǎn)三家公司之后，如愿成為了一家裝修App創(chuàng)業(yè)公司的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，這是他努力的回報(bào)，也是他趕上“末班車(chē)”的證明。但2020年底，陸遠(yuǎn)還在跟組員們開(kāi)會(huì)，釘釘群里突然彈出一條消息，“公司因?yàn)橐咔?，資金鏈斷裂，直接解散”，各個(gè)小群里的信息瘋狂刷屏，陸遠(yuǎn)瞬間懵了。他不敢相信，去遞交仲裁申請(qǐng)，希望能夠獲得一些賠償，折騰了兩個(gè)月，最后只賠了1萬(wàn)元，除掉律師費(fèi)，只剩3000塊。他突然開(kāi)始懷疑，自己真的上車(chē)了嗎？
越來(lái)越多的跡象開(kāi)始預(yù)示這個(gè)行業(yè)的巨大變化。
陳可為進(jìn)了快手后發(fā)現(xiàn)，同事們都很謹(jǐn)慎，他們所在的美顏特效部門(mén)并不是核心業(yè)務(wù)，為了保證數(shù)據(jù)不下滑，自己的KPI不受影響，他們?cè)谠O(shè)計(jì)濾鏡的時(shí)候，不再像以前那樣各種風(fēng)格都去嘗試，慢慢培養(yǎng)用戶(hù)的喜好，反而被用戶(hù)帶著走，“他們喜歡甜美，我們就瘋狂做甜美的特效”。但后來(lái)他才明白更本質(zhì)的原因——站里都是喜歡甜美的老用戶(hù)，鮮少有新用戶(hù)進(jìn)來(lái)，所以不需要探索新風(fēng)格了。最后，這個(gè)部門(mén)也因高層變動(dòng)被裁撤掉。
馮佳也意識(shí)到，“要不惜一切代價(jià)獲取用戶(hù)”的背后，是獲客難度的大幅增加。來(lái)自甘肅的產(chǎn)品經(jīng)理于威曾經(jīng)是58同城的管培生，他剛畢業(yè)的時(shí)候，師哥師姐們還忙著進(jìn)創(chuàng)業(yè)公司，做基礎(chǔ)架構(gòu)設(shè)計(jì)。那個(gè)時(shí)候的地推大軍，只用送雞蛋、送小禮物就能收獲一個(gè)新客戶(hù)。但到自己找工作時(shí)，最火的求職關(guān)鍵詞變成了“用戶(hù)增長(zhǎng)”，又過(guò)了兩年，懂得“深度運(yùn)營(yíng)”的人，才更好找工作。于威說(shuō)：“以前遍地是機(jī)會(huì)，后來(lái)局部有增長(zhǎng)，如今，只能做好運(yùn)營(yíng)了?！?/p>
疫情紅利終究沒(méi)能阻擋增長(zhǎng)停滯的到來(lái)，監(jiān)管的態(tài)度轉(zhuǎn)變，也讓巨頭們開(kāi)始收縮戰(zhàn)線(xiàn)，好像一夜之間，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)就入冬了，“降本增效”四個(gè)字，成了全行業(yè)的共識(shí)。
離開(kāi)快手之后，陳可為去了另一家創(chuàng)業(yè)公司做游戲，“報(bào)銷(xiāo)的流程變得很長(zhǎng)”，團(tuán)建從公費(fèi)變成AA制。有一回，他們想買(mǎi)個(gè)百度網(wǎng)盤(pán)的會(huì)員，方便大家傳閱資料，結(jié)果老板說(shuō)，“買(mǎi)一年會(huì)員也太久了吧，買(mǎi)7天的就夠了”，聽(tīng)得陳可為瞠目結(jié)舌。
ROI也變得越來(lái)越重要。陳可為的游戲項(xiàng)目，一直沒(méi)有上線(xiàn)，預(yù)計(jì)要做兩三年，但老板失去耐心，要求他們不要再細(xì)化，“沒(méi)有時(shí)間給你們這么做”。林菲在一家電商品牌做運(yùn)營(yíng)，前幾年的大促，他們還要“瘋狂沖銷(xiāo)量”，后來(lái)目標(biāo)改成了“保利潤(rùn)”，于是，砍掉大半營(yíng)銷(xiāo)成本，“就是不增長(zhǎng)了，付出100分的努力也沒(méi)用”。
增長(zhǎng)能掩蓋一切問(wèn)題，但是增長(zhǎng)停滯后，所有問(wèn)題都開(kāi)始暴露出來(lái)。
這工作有什么意義？
來(lái)北京之后，李尹峰很少和父母聯(lián)系，高強(qiáng)度的互聯(lián)網(wǎng)工作里，沒(méi)有什么人際往來(lái)，很難找到屬于自己的空間和時(shí)間，他所有的生活都和工作相關(guān)。
離開(kāi)北京時(shí)，他賣(mài)掉了一輛滑板車(chē)，是他在第一次被裁的那家公司上班時(shí)買(mǎi)的，公司降本增效，因此緊抓考勤，為了不遲到，他買(mǎi)了這輛車(chē)代步。陸遠(yuǎn)則是賣(mài)掉了他的自行車(chē)，那是他閑暇時(shí)為數(shù)不多的愛(ài)好，即便加班到很晚，他也會(huì)騎30分鐘車(chē)，從西二旗返回天通苑，從一個(gè)滿(mǎn)是程序員的區(qū)域，到另一個(gè)滿(mǎn)是程序員的區(qū)域。
為了保住工作，大多數(shù)人不得不把更多精力投入到工作里，陷入無(wú)效的內(nèi)卷。
在大廠的最后一段時(shí)間，馮佳的精神變得很差。她說(shuō)自己是典型的“小鎮(zhèn)做題家”，不需要外界提醒，也可以足夠努力。但難熬的是，努力沒(méi)有價(jià)值，“很多業(yè)務(wù)做無(wú)可做的時(shí)候，就會(huì)為了績(jī)效，強(qiáng)行去挖掘一些價(jià)值”。
很多工作，單純是為了排解焦慮。有一次，公司有個(gè)新業(yè)務(wù)，要求看某個(gè)數(shù)據(jù)指標(biāo)，馮佳的團(tuán)隊(duì)加班加點(diǎn)做了一個(gè)月，最后，業(yè)務(wù)人員看了一眼說(shuō)，“知道了”，這個(gè)數(shù)據(jù)就再也沒(méi)有作用，也沒(méi)有人再提起。
馮佳曾經(jīng)羨慕的前輩們，也不再像以前那樣自信、從容了，取而代之的是“中年人的卑微”。一位新挖來(lái)的高層，常常小心翼翼地征求她的意見(jiàn)。另一個(gè)35歲的前輩，此前的職業(yè)曲線(xiàn)一路上升，能直接向管理層匯報(bào)，但突然之間就轉(zhuǎn)了崗，手下沒(méi)有團(tuán)隊(duì)了。
對(duì)于馮佳而言，價(jià)值感、獲得感，乃至對(duì)于未來(lái)的向往，都是她前進(jìn)的燃料?！爱?dāng)它們存在時(shí)，即便壓力再大，也覺(jué)得自己無(wú)所不能。但當(dāng)它們消失，我就會(huì)選擇后撤，尋求一個(gè)更加平衡、舒緩的生活。”
重新審視生活的不止她一人。
這幾年，陸遠(yuǎn)時(shí)常會(huì)想起一個(gè)陌生男孩，他也是程序員，住在陸遠(yuǎn)樓上。一天夜里，男孩加班到很晚，沒(méi)帶鑰匙，為了節(jié)省100塊的開(kāi)鎖費(fèi)，男孩選擇從窗戶(hù)爬過(guò)去，后來(lái)失足摔下。等第二天上午被發(fā)現(xiàn)時(shí)，男孩的身體已被凍僵。
每次想到這件事，陸遠(yuǎn)會(huì)感到痛苦，也為這個(gè)男孩不值，“如果能早點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)，說(shuō)不定他還有救”。陸遠(yuǎn)代入了自己，“如果我去世了，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我的應(yīng)該是公司，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)去上班”。
他也為自己的變化而難過(guò)。有一回下班之后，陸遠(yuǎn)看到小區(qū)門(mén)口的公園里，有一群小孩跑來(lái)跑去，是充滿(mǎn)朝氣的樣子，他第一個(gè)反應(yīng)是疑惑：“這些小孩在干什么呀？光是跑來(lái)跑去，有什么意義？”
這個(gè)念頭浮現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，陸遠(yuǎn)覺(jué)得不可思議。很早之前，“做沒(méi)有意義的事情”，是外人對(duì)他的評(píng)價(jià)。高中時(shí)，他偷跑去學(xué)校里的大湖里游泳，游過(guò)來(lái)，又游過(guò)去，只是因?yàn)楹闷婺欠N感覺(jué)；讀大學(xué)的時(shí)候，他自詡為“文藝青年”，騎著自行車(chē)去了西藏，只是因?yàn)椤跋肴タ纯础薄?/p>
在互聯(lián)網(wǎng)的世界，陸遠(yuǎn)是最普通、最容易被忽視的那種人。他原本以為，自己可以加入這個(gè)行業(yè)創(chuàng)造的偉大奇跡，但沒(méi)想到，更多是目睹包括自己在內(nèi)的人，一步步成為耗材。
在北京的幾年里，陸遠(yuǎn)沒(méi)有太多朋友，只和當(dāng)年同一個(gè)編程培訓(xùn)班出來(lái)的同學(xué)有一些往來(lái)。如今，他跟其中關(guān)系最好的幾位，租住在一個(gè)三居室里。陸遠(yuǎn)是其中最小的，在他們身上，陸遠(yuǎn)好像看見(jiàn)了自己留在北京的將來(lái)。
有一位朋友一直單身，相親了好幾年，今年終于結(jié)婚，懷孕的妻子留在老家，朋友獨(dú)自留在北京工作，過(guò)著周末夫妻的生活。另一個(gè)朋友，快35歲了，還沒(méi)有成家，晚上下班后，就一個(gè)人待在房間里，刷一晚上短視頻。
路遠(yuǎn)說(shuō)，他不知道朋友們是否幸福，但知道，這不是自己想要的生活。
站在斜坡上
失業(yè)的大半年時(shí)間里，李尹峰經(jīng)常覺(jué)得后悔。他甚至回想起填報(bào)志愿的時(shí)候，“從這一步就開(kāi)始錯(cuò)了”，錯(cuò)在沒(méi)有直接學(xué)計(jì)算機(jī)，這樣畢業(yè)后就能直接進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)；后來(lái)，他又后悔找第一份工作的時(shí)候，為了求穩(wěn)，選擇了薪資更低的那份，但那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)的行情好，起點(diǎn)本來(lái)可以更高；回想起2022年遭遇的第一次裁員，他又后悔，沒(méi)有早點(diǎn)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)死心，放棄留在北京的奢望，又白白消耗了一年時(shí)間。
這些90后互聯(lián)網(wǎng)北漂，都是為了追逐紅利、半路出家。最開(kāi)始的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)學(xué)歷、年齡、背景，卡得還沒(méi)有那么嚴(yán)格，他們能夠很快找到工作，身邊不乏90后的高管，或能力欠缺但入行足夠早的領(lǐng)導(dǎo)。
陸遠(yuǎn)花了5年時(shí)間，在各個(gè)創(chuàng)業(yè)公司輾轉(zhuǎn)，但直到今天，他依舊是互聯(lián)網(wǎng)里最普通的一名碼農(nóng)。反觀同一個(gè)培訓(xùn)班里，有從985、211高校畢業(yè)，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)的學(xué)員，一畢業(yè)就直接進(jìn)了大廠，也有運(yùn)氣比較好的，比如一個(gè)進(jìn)了創(chuàng)業(yè)公司的同學(xué)，沒(méi)多久，這家公司就被大廠收購(gòu)，“他的年薪能開(kāi)到接近50萬(wàn)”。
目睹過(guò)前人的勝利，沒(méi)人不想創(chuàng)造屬于自己的奇跡。李尹峰總覺(jué)得，明明就差一點(diǎn)點(diǎn)，一切就會(huì)不一樣了。
沒(méi)工作的那幾個(gè)月，李尹峰把大量積蓄投入了股市，最開(kāi)始的兩個(gè)月，的確很順利，“一天就能賺一萬(wàn)”。這讓他感覺(jué)到興奮，他停止了找工作，起得比996的時(shí)候還早，在吃早飯的時(shí)候看市場(chǎng)新聞，然后在9點(diǎn)鐘時(shí)，準(zhǔn)時(shí)坐到電腦前等待開(kāi)盤(pán)，到了晚上，就在雪球上復(fù)盤(pán)，寫(xiě)下的心得獲得了幾百萬(wàn)的瀏覽。
這種充滿(mǎn)希冀的生活，和5年前在房山出租屋刷題的時(shí)候如出一轍。在互聯(lián)網(wǎng)的幾年，他錯(cuò)過(guò)了很多時(shí)機(jī)，這一回，他再一次覺(jué)得，“自己還有機(jī)會(huì)”，能成為那個(gè)幸運(yùn)兒，最終如愿在北京買(mǎi)房、留下。他也沒(méi)有感覺(jué)到自己在追逐一個(gè)幻影，“我身邊是有炒股成功的例子的”。
但就在連續(xù)盈利兩個(gè)月后，第三個(gè)月，李尹峰被套牢了。工作幾年攢下來(lái)的錢(qián)都打了水漂，他忍不住自嘲，“我這幾年，總是很拼命地跑，跑完一抬頭，才發(fā)現(xiàn)這條路不太行”。
陳可為也掙扎過(guò)。有一段時(shí)間，他覺(jué)得產(chǎn)品經(jīng)理容易被裁掉，也去學(xué)了一個(gè)月編程，但“不是那塊料”，他學(xué)不會(huì)。在幾家公司周轉(zhuǎn)的間歇，他還去了一次泰國(guó)找機(jī)會(huì)，結(jié)果疫情中的東南亞更加蕭條，他虧掉所有存款，血本無(wú)歸。如今，陳可為評(píng)價(jià)自己，“干什么都很難成功”。
李尹峰有一種感覺(jué)，“站在斜坡上”。他形容和自己相似的這群90后，“可以往上爬，但更容易回到原點(diǎn)。我們是基礎(chǔ)薄弱，在大環(huán)境下行的過(guò)程中，又重新停滯不前，或者滑下來(lái)的一群人”。陳可為也遺憾：“哪怕用了很多年的努力，一步步爬到半山腰，但還是晚了?！?/p>
陳可為的父母在內(nèi)蒙古滿(mǎn)歸，做普通的林業(yè)工人，一個(gè)月工資2000元，沒(méi)有辦法幫助他買(mǎi)房。為了增加留在北京的可能性，他想過(guò)很多辦法。他尤其能攢錢(qián)，來(lái)北京8年，他從來(lái)沒(méi)有跟任何人借過(guò)錢(qián)（倒是被騙走過(guò)十幾萬(wàn)），一個(gè)月2萬(wàn)元的薪水，他只在公司吃飯，不點(diǎn)外賣(mài)、不網(wǎng)購(gòu)，除了交房租的錢(qián)，其余的幾乎能全部存下來(lái)。但這樣的時(shí)間長(zhǎng)了，他會(huì)問(wèn)自己：“我要這樣工作到什么時(shí)候才行？”
對(duì)于家庭，他們沒(méi)辦法選擇。失業(yè)之后，李尹峰從沒(méi)想過(guò)把這件事告訴家里人，“即便是說(shuō)了，也不會(huì)得到幫助”。父母只是普通工人，從小到大，家里都是“各管各的”。在北京多年，李尹峰習(xí)慣了自己去解決問(wèn)題，“沒(méi)有后方，只能自己去攀登”。
但總有攀登到一半，再怎么努力，也上不去的時(shí)刻。
尋找生活的錨
陸遠(yuǎn)描述了自己所向往的生活：回老家，有妻子，有孩子，買(mǎi)輛自行車(chē)，平時(shí)和朋友們騎車(chē)、打打籃球。這是一種很容易想象的生活，但在互聯(lián)網(wǎng)北漂眼里，卻很難實(shí)現(xiàn)。
結(jié)束北漂后，很多人做的第一件事，就是找到新生活的基石，這是此前的北漂生活最為稀缺的東西。
比如買(mǎi)房。2022年，31歲的數(shù)據(jù)分析師馮佳，決定離開(kāi)大廠，回到離家更近的重慶。一年的時(shí)間里，馮佳結(jié)了婚、買(mǎi)了房，140平米的大平層，不到300萬(wàn)。如果在北京，同樣的價(jià)格，只能買(mǎi)到一個(gè)50平米的老破小，她和伴侶去看過(guò)這樣的房子，沒(méi)有配套設(shè)施，距離地鐵都有2公里，兩人面面相覷，還是決定放棄。
產(chǎn)品經(jīng)理于威在離開(kāi)北京后，也轉(zhuǎn)道去了成都，落戶(hù)、買(mǎi)房，在閑適的老城區(qū)散步時(shí)，他篤定，這樣的生活才是自己想要的。
但是，逃離北京并不能解決所有的人生問(wèn)題。馮佳說(shuō)，壓力換了一種方式存在。在收到的offer里，她選擇了一家小互聯(lián)網(wǎng)公司，入職前，她特意查詢(xún)了這家公司近幾年的現(xiàn)金流，確定它的盈利狀況之后，才敢入職。但整個(gè)行業(yè)都在提降本增效的時(shí)候，新公司還是沒(méi)能成為例外，前段時(shí)間，產(chǎn)品和技術(shù)各裁掉了20%。
整個(gè)就業(yè)環(huán)境，也讓馮佳不敢辭職?！拔覍?duì)目前的工作很滿(mǎn)意，但是你不可能在這家公司干一輩子，出來(lái)的時(shí)候，重慶可以選擇的崗位，寥寥可數(shù)。”
于威最終也沒(méi)有長(zhǎng)久地留在成都。不久前，他接到了北京另一家大廠的offer，他覺(jué)得這個(gè)工作機(jī)會(huì)很好，因此決定再次北上。他重新在北京租了房子，過(guò)上兩城通勤的生活，有節(jié)假日的時(shí)候，他都會(huì)開(kāi)車(chē)回成都的家里，把從大學(xué)時(shí)就開(kāi)始養(yǎng)的植物來(lái)回搬。
“這不也是一種北漂嗎？”我問(wèn)。于威想了想說(shuō)，那還是不一樣的。在成都安家之后，他感覺(jué)自己好像“心安定了”，如今租住在北京的時(shí)候，他只覺(jué)得自己是出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的差，沒(méi)有了以前那種漂泊感，其中一個(gè)表現(xiàn)是，他不會(huì)拿出手機(jī)去搜索周邊小區(qū)的房?jī)r(jià)，糾結(jié)自己是否能夠買(mǎi)得起這個(gè)地段的房。
馮佳也有類(lèi)似的感覺(jué)。后來(lái)，有前領(lǐng)導(dǎo)來(lái)詢(xún)問(wèn)馮佳，是否考慮回北京，她突然覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，隨時(shí)打算再去北京“卷”一段時(shí)間，賺幾年錢(qián)。她說(shuō)：“在新城市獲得了安定感之后，不會(huì)讓生活只有一個(gè)錨定物?！?/p>
還有人在繼續(xù)尋找安定感。失業(yè)后，陳可為不敢閑下來(lái)，于是把自己的愛(ài)好發(fā)展成工作，在北京一家球館里，教人打羽毛球。他計(jì)算過(guò)，一個(gè)小時(shí)100元，一個(gè)月也能到手1萬(wàn)塊，可惜客戶(hù)不穩(wěn)定，也沒(méi)有社保。他不滿(mǎn)足于此，又馬不停蹄地輾轉(zhuǎn)到杭州，尋找各種有可能的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。
回杭州后不久，李尹峰嘗試了換賽道。他最開(kāi)始想考公，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，建筑專(zhuān)業(yè)出身的自己，不能報(bào)考計(jì)算機(jī)相關(guān)崗位，原專(zhuān)業(yè)又只能報(bào)“三不限崗位”。他嘗試去做培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的數(shù)學(xué)老師，但去了之后發(fā)現(xiàn)，“其實(shí)是做銷(xiāo)售”。幾番思索之后，他還是決定回歸程序員的隊(duì)列，準(zhǔn)備面試，找一份互聯(lián)網(wǎng)的工作，“起碼我自己是喜歡這個(gè)的”。
最大的改變是，他告知了父母自己這段時(shí)間的遭遇，這是李尹峰第一次嘗試跟他們溝通。和以往一樣，父母依舊沒(méi)有給出任何建議，“但起碼知道了我目前面臨的困境”。
坐在圖書(shū)館里刷題的時(shí)候，李尹峰嘗試把這段時(shí)間的煩惱慢慢清空，嘗試重新相信，30歲的人，依舊年輕，他總有一天，會(huì)慢慢落地。
（文中所有人均為化名）
每人互動(dòng)
你怎樣看待互聯(lián)網(wǎng)北漂的“最后一代”？