文|經(jīng)緯創(chuàng)投
硅谷一直走在創(chuàng)新前沿，在用藥方面也是非常激進(jìn)，在人類的三大剛需方向上：抗衰、減肥、變聰明，硅谷大佬們都有激進(jìn)嘗試，有時甚至能帶火一款藥。
比如被馬斯克帶火的“減肥神藥”司美格魯肽，其背后的丹麥藥企諾和諾德（NVO）一舉超越了奢侈品巨頭LVMH集團(tuán)，問鼎歐洲市值第一寶座。
再比如Sam Altman吃一種糖尿病治療藥物二甲雙胍來抗衰；神經(jīng)科學(xué)家安德魯·休伯曼博士使用多肽療法來嘗試逆轉(zhuǎn)衰老；還有前幾年非?；鸬腘MN，這是一種膳食補(bǔ)充劑，但被包裝成了“長生不老藥”；甚至受到質(zhì)疑的硅谷投資人彼得·蒂爾，前幾年嘗試往身體里注入年輕人的血液，以抵抗衰老……
今天我們就來盤點(diǎn)一下，那些曾經(jīng)被硅谷大佬帶火的“神藥”。不過我們必須做個聲明，本文只是介紹一下硅谷流行的藥物故事，不構(gòu)成任何用藥建議，實(shí)際操作需謹(jǐn)慎。
01 Sam Altman帶火的“抗衰神藥”
不少社會上后來流行的“抗衰神藥”，都是最早被硅谷大佬們帶火的。
一個典型例子就是“老藥新用”的二甲雙胍。據(jù)《麻省理工科技評論》的一篇報道說，令人矚目的硅谷新貴Sam Altman，一直在服用糖尿病藥物二甲雙胍來延緩衰老。在8年前，他就在尋找各種不同的延緩衰老藥物，當(dāng)在《自然》雜志上，看到一篇小鼠在服用二甲雙胍后細(xì)胞變得更有活力的研究后，他開始每天服用二甲雙胍。
硅谷最流行的生命科學(xué)風(fēng)潮之一，可能就是尋找延長壽命的療法了，這也是一門大生意。Sam Altman和貝佐斯、扎克伯格一樣，都投資了一些致力于研究延長壽命的創(chuàng)業(yè)公司。他在2022年豪擲1.8億美元，投資了生物科技公司Retro Biosciences，來研發(fā)延緩衰老的療法。Retro Biosciences的其中一位聯(lián)合創(chuàng)始人是現(xiàn)任清華大學(xué)藥學(xué)院院長、加州大學(xué)舊金山分校藥物化學(xué)系教授丁勝。
回到Sam Altman吃的二甲雙胍，這并不是什么神秘的新藥，而是一種廉價的（每片只需要0.05美元）、幾乎有百年歷史的藥物，有助于治療糖尿病和減肥。二甲雙胍對糖尿病的作用機(jī)理是，它能夠抑制肝糖原分解、減少糖異生、提升胰島素敏感度，從而幫助糖尿病患者控糖。
有一些研究表明，二甲雙胍還可能有助于減輕衰老的影響，預(yù)防癌癥和癡呆癥，它甚至是世界上首個獲得美國FDA批準(zhǔn)，開展臨床試驗(yàn)的抗衰老藥物。不過它的抗衰老機(jī)制和作用靶點(diǎn)仍不清晰，實(shí)際作用并沒有得到醫(yī)學(xué)證實(shí)。
當(dāng)然，Sam Altman并不是唯一一個吃二甲雙胍抗衰的硅谷精英。在2019年3月，CNBC曾采訪了十多位科技領(lǐng)域的高管或投資人，他們都沒有糖尿病，只是出于抗衰的目的，都在服用二甲雙胍。一位名叫Zen Chu的天使投資人對CNBC說，他的一位生物技術(shù)投資者朋友就在定期服用二甲雙胍，以達(dá)到抗衰老作用，他發(fā)現(xiàn)用藥的風(fēng)險很低，于是也嘗試了一下，很快就感覺到新陳代謝得到了改善。
不過“是藥三分毒”，二甲雙胍也報告了一些副作用，比如腹瀉、腹痛等等，更嚴(yán)重一些的有肝損傷或是血液中乳酸積聚。二甲雙胍還被證明有降低睪丸激素、抑制肌肉生長的副作用。2022年的一項(xiàng)研究還表明，它可能會損害男性精子，從而增加生育缺陷的風(fēng)險，對于年輕人來說這些副作用并不合適（當(dāng)然Sam Altman可能不需要考慮這個問題）。
除了吃藥，Sam Altman還是一個“全方位養(yǎng)生”的人，比如經(jīng)常吃甲基B12、Omega-3、鐵、維生素D3等營養(yǎng)補(bǔ)劑；避免吃特別辣的食物，因?yàn)檫@些食物會“加劇”他的消化或引起炎癥；喝蛋白奶昔；每周舉重三次；并且在醒來時喝“一大杯”濃縮咖啡。
他還堅(jiān)持在“寒冷、黑暗、安靜的房間”睡覺，他曾經(jīng)在一篇博客文章中寫道，這可以提高睡眠質(zhì)量，如果房間不夠冷，他有時會使用Chili Pad（一種溫度調(diào)控床墊）。Sam Altman還寫道，每當(dāng)失眠發(fā)作時，他都會服用“低劑量的安眠藥”或“極低劑量的大麻”。
多肽療法也是硅谷新貴們在嘗試的新方法。肽是一種廣泛用于抗衰老和提高表現(xiàn)的治療方法，近年來在健美運(yùn)動員、運(yùn)動員和生物黑客中得到了廣泛的應(yīng)用。
硅谷的資深神經(jīng)科學(xué)家安德魯·休伯曼博士（Andrew Huberman）就在嘗試這種方法，他認(rèn)為肽本質(zhì)上是氨基酸的短鏈，介于“補(bǔ)充劑和處方藥之間”。目前，許多硅谷最流行的健康和健身肽療法是釋放人類生長激素，如舍莫瑞林（Sermorelin）、替莫瑞林（Tesamorelin）和伊帕瑞林（Ipamorelin）等。
休博曼博士的辦法是，在睡覺前，也就是你幾個小時沒吃東西的時候服用，它們會刺激大量生長激素的釋放，從而幫助你更快地恢復(fù)，減少脂肪，修復(fù)肌肉。根據(jù)第三方調(diào)研機(jī)構(gòu)Precedence Research的一份報告，到2032年，全球肽療法藥物市場規(guī)模預(yù)計(jì)將達(dá)到近770億美元。
這些故事只是硅谷追求抗衰的眾多嘗試中的一部分，正有越來越多的人，在尋求抗衰老的方法，投資于一些生命科學(xué)公司，追求長壽已在硅谷成為某種潮流。
02 馬斯克帶火的“減肥神藥”
要說最近被帶火的“神藥”，就不得不提減肥界的秘密法寶：司美格魯肽，它可以說是被馬斯克一手帶火的。
一位粉絲在Twitter上詢問馬斯克減重的“秘密”是什么?！敖场?，馬斯克回答說，“還有 Wegovy（司美格魯肽商品名）?！?/p>
有網(wǎng)友把馬斯克減肥前后的照片拼在一起
司美格魯肽成為爆款的基礎(chǔ)，在于有效、方便、副作用相對小，這也是在強(qiáng)烈剛需領(lǐng)域，出現(xiàn)藥物消費(fèi)品化的核心要素。
從醫(yī)學(xué)原理來看，司美格魯肽作為GLP-1（胰高糖素樣肽-1）受體激動劑，模擬人體GLP-1的作用，GLP-1會在胃部飽脹時向大腦發(fā)出信號，告訴大腦吃飽了，促進(jìn)胰島素分泌，抑制胰高糖素分泌，以此來抑制食欲和提高飽腹感。簡單來說，就是一方面讓你不想吃，另一方面在你吃了之后，告訴身體已經(jīng)吃飽了，讓腸道蠕動減慢，之后你吃什么東西都覺得堵，就主動不吃了。
司美格魯肽只需要每周1針，且無痛，腹部，大腿或上臂均可，非常方便。相比于以往一代GLP-1產(chǎn)品，需要每天注射，改良后的GLP-1藥品半衰期大幅度延長，變?yōu)槊恐茏⑸?，醫(yī)學(xué)上有個詞叫“患者依從性”，這一點(diǎn)也很重要。如果不想用針，還可以選擇口服版本。
司美格魯肽的副作用，在減肥藥中相對小很多。最常見的不良反應(yīng)以胃腸道反應(yīng)為主，包括惡心、嘔吐、腹瀉等。大多情況下，這些癥狀都較輕，并且比較短暫，隨著藥物治療時間的延長能逐漸耐受。當(dāng)然由于抑制食欲，司美格魯肽有可能會造成抑郁、焦慮等心理問題，因此還是不能濫用藥物，需要謹(jǐn)遵醫(yī)囑。
司美格魯肽背后的丹麥藥企諾和諾德（NVO），市值大漲（如今已高達(dá)4700億美元），一舉超越了奢侈品巨頭LVMH集團(tuán)，問鼎歐洲市值第一寶座，甚至丹麥也因此把GDP增長預(yù)期從0.6%提高到1.2%。
而馬斯克在Twitter分享自己通過司美格魯肽成功減重，恰好是在諾和諾德股價起飛前夜，可謂是“硅谷帶貨第一人”。
03 曾經(jīng)紅極一時的“不老仙丹”NMN
在前幾年，NMN作為抗衰老“神藥”，在富豪和創(chuàng)業(yè)者群體中率先流行起來，雖然貴但是需求火爆。當(dāng)時賣得最好的產(chǎn)品NMN 9000，標(biāo)價22588元，針對 40 歲以上的“初老”人群；其次是 6000 系列，標(biāo)價 14055 元，針對 35 歲的 “熟齡” 者；最后是針對 30 歲的 “初熟” 群體的產(chǎn)品，再便宜一半。
NMN的創(chuàng)造者是哈佛醫(yī)學(xué)院教授大衛(wèi)·辛克萊，也是抗衰領(lǐng)域世界聞名的生物科學(xué)家，曾被譽(yù)為“抗衰教父”。他曾經(jīng)說：人類的衰老不是必然，它其實(shí)是一種可以治療的疾病，比如：自然界中存在可以生存上萬年的物種，人為什么不可以？
NMN全稱“煙酰胺單核苷酸”，是一種存在于人體的天然物質(zhì)，屬于維生素B族衍生物，也是NAD+的重要前體。
它的原理大致是：煙酰胺腺嘌呤二核苷酸（NAD+），是生物體氧化還原反應(yīng)中非常重要的輔酶，對能量代謝、免疫系統(tǒng)、物質(zhì)代謝至關(guān)重要，包括細(xì)胞能量產(chǎn)生及DNA修復(fù)。
然而，隨著年齡的增長，NAD+的穩(wěn)態(tài)平衡被破壞，導(dǎo)致其含量顯著下降，這與年齡相關(guān)的缺陷有關(guān)。較低的NAD+水平會引起皮膚衰老、能量下降、精力大不如從前、肌肉水平下降，還會引起多種疾病如心血管疾病、神經(jīng)退行性疾病的發(fā)生。
于是，補(bǔ)充NAD+或NAD+的前體物質(zhì)，例如β-煙酰胺單核苷酸（NMN）、煙酰胺核苷（NR），就可能有逆轉(zhuǎn)衰老，延長壽命的作用。但其效果尚未得到臨床證實(shí)，但不妨礙相關(guān)保健品的火爆，甚至被稱為“不老仙丹”。
在小鼠的試驗(yàn)中，哈佛醫(yī)學(xué)院辛克萊的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，出生22個月的小鼠，持續(xù)一周服用NMN，體內(nèi)NAD+含量顯著提升，身體指標(biāo)回到了6個月的狀態(tài)，平均壽命延長了1/3左右。他將這一研究成果于2013年發(fā)表在《Science》等權(quán)威學(xué)術(shù)期刊上，引起了廣泛關(guān)注。
NMN打中了很多用戶痛點(diǎn)：號稱可以減緩細(xì)胞里的線粒體，從根源逆轉(zhuǎn)衰老；讓人的精神狀態(tài)非常飽滿；幾乎沒有副作用。
不過，對NMN的質(zhì)疑也從未停止。最新有研究證明，NMN的作用沒有想象的那么大。在一篇哥本哈根大學(xué)的研究論文中（發(fā)表在Science 子刊 Science Advances上），研究人員發(fā)現(xiàn)煙酰胺核苷（NR）的唯一可重復(fù)的有益作用是，減少全血或免疫細(xì)胞中的炎癥標(biāo)志物，而一些煙酰胺核苷（NR）人體臨床試驗(yàn)報告有夸大和過度解釋的傾向。
曾經(jīng)有媒體報道，有位美國記者于2019年10月底探訪辛克萊旗下的抗衰老藥物研發(fā)公司 MetroBiotech，詢問實(shí)驗(yàn)室中的科學(xué)家們是否親自試吃 NMN，他們說：“當(dāng)然不吃！我們是科學(xué)家?！?/p>
在硅谷，人們總是喜歡嘗試新鮮事物，在激烈的競爭下有時候也被逼著另尋他法，包括在身體方面。
在美劇《硅谷》第一季里，科技公司的程序員還喜歡吃一種“聰明藥”Adderall，吃了它就能48小時不間斷地編程。它的神奇效果包括能超強(qiáng)提高專注度、很容易沉浸下去，平?？床幌氯サ臅拖裆习a般的去看，像是打開了大腦中的什么神秘通道。
其實(shí)，Adderall是一種用于治療注意力缺乏多動癥的處方藥，其主要成分為安非他明，它的效果在于刺激人的高級中樞神經(jīng)，讓人一直能保證興奮，保持不疲勞的狀態(tài)。
但安非他命如果濫用，就屬于毒品，如果多一對“甲基”（甲基安非他命），就是冰毒，存在一定的毒性和成癮性。所以私自散布和囤積安非他命在很多國家都被視為非法行為。
在硅谷，“生物黑客”也是一股潮流。他們不滿于嚴(yán)肅科學(xué)的緩慢進(jìn)展，喜歡用科技“黑”進(jìn)人體，罔顧世俗傳統(tǒng)、道德準(zhǔn)則（比如硅谷投資人彼得·蒂爾嘗試的“換血療法”，往自己的身體里注入年輕人的血液，以抵抗衰老），想用科技打破人體限制，用前沿的方法（比如使用基因編輯工具CRISPR），對自己的身體進(jìn)行天馬行空的“改造”。
“假如我們連最復(fù)雜的電腦系統(tǒng)都能黑，自己的身體系統(tǒng)為啥不能黑？所以，節(jié)食、冥想、聰明藥和電子科技，一切能想到的可以控制和改造自己的方式，都應(yīng)該嘗試。”
當(dāng)然，科學(xué)界的名人也不總是對的。曾經(jīng)知名的“抗衰神藥”例子，諾貝爾獎得主、現(xiàn)代量子化學(xué)奠基人、分子生物學(xué)領(lǐng)域開拓者之一的萊納斯·鮑林（Linus Pauling），通過吃大量維生素C，以延長壽命，一度引起了很大轟動。
但多年以來，把維生素C用于抗氧化劑抗衰的作用，幾乎沒有得到科學(xué)研究的支撐，鮑林的想法不僅已經(jīng)被證偽，甚至?xí)罱K危害人體健康。
在1954年諾貝爾化學(xué)獎頒獎儀式的當(dāng)天晚上，幾百名瑞典大學(xué)生手持火炬游行，祝賀鮑林成為新的諾獎得主。鮑林發(fā)表演說：“作為老一輩人，我想給你們一點(diǎn)忠告，應(yīng)該怎樣對待長輩。當(dāng)一個年長的大人物對你說話時，認(rèn)真恭敬地聽，但別相信他。除了你自己的智慧，不要信任其它任何東西。一個老人，不管是白頭發(fā)或者沒頭發(fā)，哪怕他得過諾貝爾獎，也可能是錯的。你們必須永遠(yuǎn)保持懷疑，永遠(yuǎn)獨(dú)立思考?！?/p>
無論是自詡生物黑客，還是“跟風(fēng)”吃藥，更好的辦法永遠(yuǎn)是先問幾個為什么，做一番獨(dú)立的研究和思考。
References：
1.CNBC：Silicon Valley techies are turning to a cheap diabetes drug to help them live longer
2.Business Insider：OpenAI CEO Sam Altman takes diabetes drug metformin as part of his anti-aging routine
3.Business Insider：People are taking a 20-cent 'wonder drug' to slow aging and lose weight. Some doctors say it's promising.
4.晚點(diǎn)：我們這個時代的 “不老仙丹” 是如何誕生的
5.藥渡：“長壽藥”NMN跌下神壇
6.何笑松（加州大學(xué)戴維斯醫(yī)學(xué)院退休教授）：從諾獎到維C神話：一位天才科學(xué)家的榮與辱