文|一言楠盡

隨著OpenAI官宣創(chuàng)始人Sam Altman的回歸與董事會全新改組，持續(xù)不到5天宮斗鬧劇正式結(jié)束，不了解背景的可以先看文末的事件時間線全盤回顧。

11月17日到22日，OpenAI鬧劇的各種傳聞不斷，進展幾乎要以「小時」來計算，事后總結(jié)來看，有著相對清晰的脈絡(luò)，宏觀上是三大矛盾：

AGI理念上，是加速主義 VS 超級對齊

公司架構(gòu)上，是非盈利組織 VS 盈利實體

公司管理上，是微軟代表的成熟公司 VS OpenAI代表創(chuàng)業(yè)公司

在絕大多數(shù)人眼里Sam無疑是鬧劇的正面男一號，至于對立則是「幕后黑手」——微觀層面上，三只「黑手」先后浮出水面，綜合多方消息，幕后主謀的猜測也迎來終局：

黑手1號，首席科學家：Ilya Sutskever

黑手2號，獨立董事，Quora/Poe創(chuàng)始人：Adam D'Angelo

黑手3號，獨立董事，政治學者：Helen Toner

此外，這場鬧劇上很多人認為的「贏家」微軟實際上并未獲得多少實際利益；OpenAI雖然趕走了草臺班子董事會，但后院起火般的混亂管理與潛在的AI安全問題也會被無限放大，是顯而易見的「輸家」，而最大受益者或只有熬夜吃瓜的馬斯克和旗下全程直播對線的X平臺。

先用一張圖來介紹故事的核心人物。

矛盾1：加速主義 VS 超級對齊e/acc vs Super alignment

這個矛盾點由來已久，Sam和聯(lián)合創(chuàng)始人Greg是典型的加速主義者（e/acc），核心理念是加速AGI的技術(shù)普及與創(chuàng)新，不排斥商業(yè)化與潛在風險，與互聯(lián)網(wǎng)/移動互聯(lián)網(wǎng)時期創(chuàng)業(yè)者的「大力出奇跡」類似；而首席科學家Ilya是堅定的超級對齊者，師從AI教父Geoffrey Hinton，是這輪引發(fā)AGI革命的技術(shù)奠基人之一，相比大模型飛速進步更為關(guān)注安全邊界問題，年中成立「超級對齊」Super alignment 項目，希望能監(jiān)管技術(shù)發(fā)展。

加速主義 VS 超級對齊的矛盾并非OpenAI專屬，一直以來就不斷有重磅人物站隊——《馬斯克傳》中就提到了因為核心觀點的不同——當時僅看到谷歌收購DeepMind，馬斯克就與谷歌創(chuàng)始人佩奇決裂，牽頭Sam和Greg成立OpenAI，后來又因為理念不合離開成立Xai，當時的佩奇是個超級AI加速派，馬斯克可以視為超級對齊者。此外，Hinton等元老級人物也多是對齊派，Coursera創(chuàng)始人吳恩達則偏向加速主義，年中時曾痛批美國AI禁令扼殺開源，此次OpenAI事件中也公開支持Sam團隊。

這場鬧劇的理念根源可以確定為這組矛盾。

我們很難得知內(nèi)部兩個不同理念的派系如何協(xié)調(diào)合作，但綜合多家媒體報道，在11月初OpenAI內(nèi)部展示新四次技術(shù)突破以及開發(fā)者日后，矛盾被放大了，隨后就是一連串的「加速主義」行動，包括但不限于：

Sam在采訪中確認已在開發(fā) GPT-5

Sam與中東主權(quán)基金、歐洲家族基金和孫正義等接觸，尋求新一輪900億美元估值的融資，目的包括自研AI芯片等，900億美元估值相對上輪增長了3倍

要求HR加速招聘并聯(lián)系不少谷歌員工，傳聞給出了4年1000~2000萬美元薪酬，并希望在新融資完成加入以獲取更多利益

由于開發(fā)者日OpenAI推出了GPT-4 Turbo、GPTs、GPT商店等，公司的計算能力達到極限，甚至一度暫停了訂閱服務(wù)，在看似「光明」的前景下， Ilya「既興奮又害怕」——服務(wù)器已無法滿足研究團隊，繼續(xù)籌資加速發(fā)展成為必選項，似乎「對齊」項目已超出他的掌控。

「罷免CEO」前一天，董事會收到公司研究員發(fā)送的一封神秘郵件，內(nèi)容是介紹 「Q*」項目，它可能對人類構(gòu)成足夠威脅，但也是通向AGI的重大突破。

隨后就是董事會以及關(guān)鍵的董事會投票，議題核心是Ilya報告風險，要求暫緩擴張、暫停融資，指責Sam不應(yīng)代表公司去私自募資，Sam則認為作為CEO自己做的沒錯，在最后的罷免CEO和總裁的投票中，Ilya作為Co-Founder與3個獨董站在了一起，投出了讓Sam徹底出局、Greg離開董事會的關(guān)鍵票，OpenAI很快公開了董事會決議。

當時看來，「超級對齊派」大獲全勝。

「黑手」1：Ilya

如果說Sam是OpenAI的喬布斯，技術(shù)背景的首席科學家 Ilya Sutskever 則被認為是沃茲尼亞克，在OpenAI第一封宣布Sam與Greg出局的公開信后，投票過程被陸續(xù)曝出，實錘了 Ilya 的反水行為，于是輿論眼中的第一個「黑手」出現(xiàn)。

事件逐步在X上逐步發(fā)酵——Ilya自然成為眾矢之的，被認為是干掉Sam的始作俑者，董事會后員工大會上，Ilya被問到這不是一次「政變」，他的回答是——「你可以這么說，但我覺得這只是董事會在履行自己的職責」。

鑒于員工的激烈反應(yīng)和微軟等股東外部言論，19日下午剛被開除一天的Sam帶著訪客證回到OpenAI進行談判，晚上Ilya代表董事會說「Sam不會回來，罷免他是推進和捍衛(wèi) OpenAI 使命的唯一途徑」，此時的員工大概已經(jīng)鐵了心的反對董事會支持Sam，確認「黑手」就是 Ilya。

此時的OpenAI鬧劇和Sam的「紅心運動」已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)狂歡，最重磅的信息是微軟CEO薩提亞·納德拉（Satya Nadella）宣布Sam和Greg加入微軟，將領(lǐng)導一個AI組織，并給出每人1000萬美元的巨額獎金歡迎OpenAI員工加入，響應(yīng)眾多。

如果鬧劇就此結(jié)束，微軟無疑是最大贏家，除了前期投資的百億美元，現(xiàn)在幾乎以「零元購」的方式拿下了OpenAI。

「技術(shù)宅」 Ilya似乎這時才意識到問題的嚴重性，在20日公開道歉，稱對投票深表遺憾，但一切都是為了公司好。當日員工的自發(fā)投票行動中，96%以辭職逼宮要求解散董事會，簽字名單中 Ilya 的名字赫然在列。

隨著事件深入，幕后主導者的猜測逐步迎來反轉(zhuǎn)，越來越多證據(jù)似乎指向 Ilya 只是個被利用的 Nerd——當然，他堅守的超級對齊與Sam的加速主義依然難以調(diào)和，但參與董事會把創(chuàng)始人/CEO趕出公司似乎也太過決絕，但后悔并無意義——最終 Sam與greg回歸公司，Ilya離開董事會，未來是否繼續(xù)在OpenAI工作以及扮演什么角色尚不得而知?？梢源_認的是，如果失去Ilya，對OpenAI的技術(shù)發(fā)展和安全問題將是重要損失。

矛盾2：非營利組織 vs 營利實體

這是造成OpenAI這次動蕩法理基礎(chǔ)——它解釋了為什么6人董事會里居然3個毫無關(guān)聯(lián)、各懷鬼胎的獨立董事，為什么占股49%的微軟沒有董事席位、沒有決策權(quán)——甚至只比野生網(wǎng)友提前1分鐘知道Sam被開除。

簡短回溯，成立于 2015 年OpenAI 是個非營利組織，唯一的愿景就是實現(xiàn)AGI通用人工智能，不追求盈利，所以起始資金為創(chuàng)始人自掏腰包和捐助，但后續(xù)發(fā)展速度太快，大模型燒錢速度驚人——即使不算用戶使用帶來的推理成本，僅初始的GPT-4訓練成本就達到了6000萬美元，GPT-3訓練成本則在幾百萬到千萬美元之間，要繼續(xù)研發(fā)就必然要設(shè)置一個有外部股東參與的盈利實體來儲備資金，于是Sam開創(chuàng)性的提出「有盈利上限的公司」——獲得超過100倍投資收益后就投資人就不再享有利益分配，微軟投資的正是這個實體，盡管占股49%，但盈利實體依然由OpenAI的非盈利組織管理，而這個組織的決策層就是6人董事會。

架構(gòu)設(shè)計初衷在于幾個創(chuàng)始人早已財務(wù)自由——Sam在OpenAI之前是成功創(chuàng)業(yè)者和YC孵化器的第二代掌門人；馬斯克因為看到「谷歌想用Deepmind來賺錢」才攢局的OpenAI（當然后來離開就是另一個話題了），天然排斥盈利。他們都不希望公司最終成為硅谷巨頭的賺錢機器。

經(jīng)歷了一系列董事會人員變遷后，OpenAI留下了6人組成的董事會——3個創(chuàng)始團隊成員（Sam，Greg，Ilya），3個外部非利益相關(guān)者(Adam，Tasha，Helen)，花了百億美金的微軟「原則性」的沒有決策權(quán)，甚至觀察員的席位都沒有。

最終，這個沒有金錢參與的「白蓮花」董事會帶來了此次震蕩，事件初期的17號，Sam和Greg被投出局，董事會只剩4人，22號，除了Adam外其他3人出局，增補了兩名新董事會成員后，目前初始董事會僅有3人，而恢復CEO職位的Sam、回歸的Greg和微軟都暫未入局。

總結(jié)來看，這組矛盾的根源在于Sam的「我全都要」——既要保持決策獨立，不受資本控制，邀請非利益相關(guān)方壓陣表態(tài)，又要尋求外部融資，靠大量資金做研發(fā)，魚和熊掌都要攥在手里。

正面意義來說，OpenAI打破了科技巨頭新貴們被一以貫之的「唯利是圖」標簽，但負面意義更具價值——董事會的重要權(quán)力被濫用，創(chuàng)始人掌控力縮減，公司更容易分崩離析，對非利益相關(guān)的獨董來說，堅守自己的價值觀似乎比公司發(fā)展要重要得多。

這次是依靠96%員工以離職逼宮支持的Sam贏了，下次呢？換一家公司呢？

「黑手」2：Adam

隨著「黑手一代目」Ilya的致歉聲明與公開支持Sam回歸，更多人選擇相信這個「老實人」是被人給忽悠了，而董事會與股東、員工的談判仍在僵持，那么誰才是主導幕后黑手呢？

此時獨立董事之一的 Adam 成了重點懷疑目標，諸多言論猜測他才是真正主謀——先是說服了其他兩個獨董，又策反了Ilya，最后完成對管理層的清洗。

理由也樸實無華——Adam幾乎沒有公開表態(tài)，作為Quora創(chuàng)始人與CEO，其公司旗下的Poe與ChatGPT存在競爭關(guān)系（事實上Poe更多是個Chatbot聚合平臺，里面集成ChatGPT，Claude等，據(jù)統(tǒng)計其平均流量只是ChatGPT的5%左右），而OpenAI開發(fā)者日的一系列舉措將直接打擊到Poe，Adam此前并不知情，對Sam團隊「懷恨在心」，所以他成了主動引爆OpenAI的那個人。

隨后又有消息傳出，董事會為了徹底趕走Sam，正在與OpenAI最大競爭對手——同樣也是公司離職員工創(chuàng)立的Anthropic進行合并談判，并讓后者CEO來接管OpenAI，不過很快就遭到對方拒絕。

一時間，這些離譜的操作都被認為是Adam在背后主導，除了轉(zhuǎn)發(fā)了一條為自己正名的推文外，默不發(fā)聲的Adam似乎一直在「找律師保全自己」。

但最終證明這些傳言可能都是錯的……

當下版本的「大結(jié)局」里，Adam成為唯一留下的董事會成員，如果OpenAI董事會先后13人的進進出出是一場「大逃殺」，Adam則是最后吃雞的那個人。

如果真正的幕后黑手是Adam，那么他大概是迄今為止商業(yè)史上的最強反派之一。不過從結(jié)果來看，這種可能性不大。

矛盾3：成熟公司 VS 創(chuàng)業(yè)公司

對比OpenAI的草臺班子決策層，微軟是這場鬧劇中唯一的「成年人」，微軟堪稱全場MVP。

如果默認Sam是劇情的一號位，微軟則是輔導主角一步步成長、為一切后果兜底，并始終維護自身利益的教父，幾乎每一步都精準的走在「正確」道路上。

17日宮斗剛開始，微軟被普遍認為是背后主導者，目的是徹底掌控OpenAI，但很快微軟CEO薩提亞通過媒體放出消息，稱自己只是提前幾分鐘知道消息，先洗清了身份，以示清白。

微軟堅決與Sam站在一起，薩提亞公開表達支持，不斷與Sam討論后續(xù)方案。

第一次Sam談判未果，第一時間與Sam，Greg達成協(xié)議，薩提亞高調(diào)官宣兩個創(chuàng)始人加入微軟領(lǐng)導新的AI項目組，并邀請OpenAI員工加盟，開出巨額「轉(zhuǎn)會費」。如果沒有后續(xù)員工逼宮董事會的致命一擊，微軟大概率已經(jīng)完成了對OpenAI的實質(zhì)性并購，inhouse AI權(quán)重升級，將會成為事件中最大受益人。

與董事會的后續(xù)多次談判中，微軟依舊堅定支持Sam，但表示選擇權(quán)在對方——無論是選擇微軟還是重回OpenAI。

大結(jié)局Sam回歸，薩提亞體面的祝賀OpenAI，或許是出于對Sam「理想主義」的尊重，并沒有強行加入初始董事會（當然也有可能談判未果）。

在所有關(guān)鍵選擇中，微軟表現(xiàn)得敏捷而冷靜，薩提亞再一次證明了自己，此次事件前微軟市值2.7萬億美元，僅次于蘋果，或許因為CEO的出色發(fā)揮，22日收盤微軟已經(jīng)突破2.8萬億美元，幾天內(nèi)漲出了2個OpenAI。

反觀OpenAI，5天之內(nèi)鬧劇般換了3任CEO——先是Sam被罷免 ，原CTO Mira上任，兩天后，Mira撐不住場子，董事會由直播平臺Twitch 創(chuàng)始人 Emmett Shear 當臨時CEO，多次談判后，Sam Altman又官復原職。

作為全球最炙手可熱的科技新貴，OpenAI這次充分暴露出了管理弊端，未來如何平衡「加速主義」與「超級對齊」，曾經(jīng)「豪華」的董事會現(xiàn)在由3個外部人員構(gòu)成，會不會再次失控？Ilya和Mira兩位核心高管后續(xù)怎么安排？700多名員工經(jīng)歷了幾天的過山車，未來如何看待公司？這些都是棘手問題。

「黑手」3：Helen

在大結(jié)局前，最后一名、或許也是最接近真相的「黑手」逐步浮出水面：OpenAI獨立董事之一，政治學者，喬治城大學安全與新興技術(shù)中心的戰(zhàn)略總監(jiān) Helen Toner。

在NYT的報道顯示，Helen是個「超級對齊者」，早在今年6月就與Sam因為理念問題產(chǎn)生了重大分歧，起因是精通政治的Helen希望美國加強對本土AI的監(jiān)管，認為競爭對手Anthropic在安全上比OpenAI做的更好，Sam當然認為這事兒不可理解，兩人矛盾加劇。

于是Helen逐步產(chǎn)生了趕走Sam的想法，而過去幾周里，Helen也得知Sam正在說服其他高管把自己清出董事會，便率先下手，聯(lián)合另外兩個獨董以及Ilya策劃趕走了Sam，這也能解釋Ilya的后悔言論。

在22日OpenAI官方蓋棺定論的Sam回歸、董事會改組公告中，Helen與Ilya全部出局，似乎進一步證實了她才是宮斗大戲的「主策劃」。

風波過后的全新初始董事會中，除了前文提到的「黑手2號」Adam仍保持獨董席位，新晉加入了前facebook CTO、Salesforce CEO Bret Taylor 為董事會主席；前美國財長，哈佛經(jīng)濟學教授Larry Summers為獨立董事，兩位被逐出董事會的靈魂人物——Sam，Greg并沒有進入名單——這大概也是加速主義者對超級對齊派的一種妥協(xié)吧。

如果用一張圖片來做這場宮斗故事的收尾，或許Greg發(fā)布的「we are so back」大合影，官方賬號玩?！窸penAI is nothing without its people」最合適不過了。

后續(xù)的一點八卦是，僅僅當了兩天的臨時CEO，和Sam是YC同期生的 Emmett 是談判中重要轉(zhuǎn)折點——他要求董事會提供Sam不當行為的具體證據(jù)——如果無法提供，則不再擔任臨時CEO，并開始幫助Sam完成「王者歸來」。

事后，Emmett 在社交媒體上寫到：ceo any% 55:32 — new record???，Sam回復說——lol love you emmett。

附：《OpenAI大鬧劇》時間線回顧（綜合多家媒體報道）

11月2日，Sam看到 OpenAI 內(nèi)部展示新產(chǎn)品信心十足，并開始下一步規(guī)劃：籌集資金，狂飆突進

11月4日，與Sam不同，首席科學家Ilya 感到不安——技術(shù)已經(jīng)到了一個令人擔憂的程度，現(xiàn)在要做的確定研究方向，而不是發(fā)布功能。

11月6日，OpenAI 的開發(fā)者日成功推出GPTs等功能，贏得一致贊譽， 作為 CEO 的Sam和總裁 Greg 開始全力籌資——目標是將公司估值提升到 900 億美元（3倍于上輪融資）

11月9日，Greg 在巴黎參加投資者會議。此時OpenAI 正在吸引中東主權(quán)基金、歐洲家族基金以及孫正義投資。

11月13日，Sam 接受采訪時首次確認已在開始開發(fā) GPT5，并正在為此籌集資金。

11月14日，隨著開發(fā)日后的新產(chǎn)品發(fā)布，OpenAI計算能力已達極限，暫停 ChatGPT 的訂閱服務(wù)。

11月16日，APEC 首席執(zhí)行官峰會，Sam 確認內(nèi)部的「第四次技術(shù)突破」，Ilya 很憤怒——他不知道有籌資路演，而隨著使用量的激增，服務(wù)器已無法滿足研究團隊，事態(tài)超出了他作為「超級對齊」負責人的掌控。

11月16日，OpenAI內(nèi)部的研究人員向董事會發(fā)送郵件，稱他們發(fā)現(xiàn)了一種可能對人類構(gòu)成威脅的重大人工智能技術(shù)，被稱為「Q*」，該技術(shù)可能是通向AGI的重大突破。

11月17日，大戲開場，董事會會議上午10點召開，Ilya 報告了項目的進展和潛在風險，并表態(tài)公司不應(yīng)該繼續(xù)擴張及籌資，并批評 Sam和 Greg 擅自進行融資路演。

Sam 強調(diào)作為 CEO去融資是他的責任，雙方不斷辯論，局面升級。最終進行了投票表決，Sam下臺，立即生效，任命公司CTO Mira Murati為臨時CEO，由于 Greg 沒有出席會議，Sam 代表他投票，但仍以2:4輸?shù)?，此外董事會還將 Greg 也踢出董事會。

當日晚些時間全員會上，員工問Ilya 這是不是一次「政變」，回答稱「你可以這么說，但我覺得這只是董事會在履行自己的職責」

11月17-18日，包括臨時 CEO Mira在內(nèi)的大量OpenAI員工加入社交媒體的「紅心行動」，公開支持Sam，微軟表態(tài)支持Sam。

11月17-18日馬斯克不斷吃瓜，到處回復推文（他給自己設(shè)置評論優(yōu)先展示權(quán)限）。

11月19日，Sam拿著訪客證回到OpenAI談判，第一次談判失敗，擔任兩天臨時CEO的Mira下課，Twitch 創(chuàng)始人 Emmett Shear成為新一任臨時CEO，并會代表公司董事會加入后續(xù)談判。

微軟CEO薩提亞宣布Sam和Gerg加入領(lǐng)導一個新的內(nèi)部AI團隊，并公開招募OpenAI員工。

11月20日，Ilya「反水」，社交媒體上公開道歉，稱對參與董事會的行動深表遺憾，希望讓公司重新團結(jié)起來。

OpenAI員工發(fā)起聯(lián)名信，以辭職逼宮要求請回Sam和Greg，并解散現(xiàn)有董事會，幾小時內(nèi)收到了96%（700人+）的員工簽名，曾被懷疑是幕后主導的首席科學家 Ilya 和 CTO Mira 也加入了這一行動。

陸續(xù)有AI大佬出面支持Sam——吳恩達稱并譴責少數(shù)人在傷害OpenAI。

臨時CEO Emmett 計劃召開員工大會，遭到員工抵制。

Salesforce招攬OpenAI員工，被拒絕。

媒體爆料OpenAI的董事會接觸Anthropic進行合并談判，徹底斷掉 Sam 后路，Anthropic選擇拒絕。

11月21日，談判繼續(xù)，Sam 得到諸多知名科技圈朋友的幫助，談判的另一方是由 Adam和 Emmett 代表的董事會，期間 Emmett 要求董事會其他成員提供開除Sam的具體證據(jù)，否則辭任臨時CEO。

NYT報道稱幕后黑手或為董事會成員Helen，她支持加強監(jiān)管AI，并策劃了董事會會議踢出Sam，此前得知Sam準備聯(lián)合高管罷免其董事會席位。

11月22日，為了達成協(xié)議，Sam和董事會方面做出了關(guān)鍵讓步——Sam不進入3人的初始董事會，但要求就此次罷免事件進行獨立調(diào)查。

11月22日，鬧劇結(jié)束！Sam將重回OpenAI擔任CEO，Greg一并回歸，董事會改組，原始名單里只留下了獨立董事Adam，新晉加入的前facebook CTO、Salesforce CEO Bret Taylor 為董事會主席；前美國財長，哈佛經(jīng)濟學教授Larry Summers為獨立董事，Sam，Greg，微軟均未進入改組后的初始董事會（后續(xù)或繼續(xù)改組增加董事會成員）