文|毒眸
死水一片的內(nèi)娛偶像生態(tài)，似乎正在迎來復(fù)蘇。
選秀《亞洲超星團》播出，按部就班地放出選手名單、導(dǎo)師主題曲直拍，總制作人請了Rain，導(dǎo)師有秀粉的熟面孔程瀟和朱正廷；樂華娛樂女團NAME出了團綜《人不怕出名豬不怕壯》，把女團成員送去東北農(nóng)村養(yǎng)豬；打歌節(jié)目《朝陽打歌中心》今年已經(jīng)播出了第二季，豆瓣評分高達8.4分。
（《亞洲超星團》《人不怕出名豬不怕壯》《朝陽打歌中心 第二季》（圖源：豆瓣）
但是，觀眾和市場的熱情，似乎已經(jīng)從偶像行業(yè)退潮——打歌節(jié)目的豆瓣評分人數(shù)不到1萬，《亞洲超星團》無法上線內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)平臺，只能在優(yōu)酷國際版播出。站姐和代拍們不在乎練習(xí)生了，他們遠赴橫店，尋找下一個“待爆”的古裝劇小生。
內(nèi)娛選秀被叫停，讓整個偶像行業(yè)元氣大傷。曾經(jīng)致力于打造唱跳愛豆的經(jīng)紀(jì)公司們，或是轉(zhuǎn)型涉足影視，或是專注音樂版權(quán)和線下演出，也有一些公司，最終沒能度過行業(yè)寒冬。
沒有選秀，內(nèi)娛偶像就完蛋了嗎？毒眸找到幾家偶像公司和從業(yè)者聊了聊，試圖回答，偶像經(jīng)紀(jì)公司在這三年，究竟是怎么過的？
大廈將傾
“倒奶事件”讓101選秀在2021年戛然而止，但當(dāng)時并不是所有人都預(yù)料到了這樣的結(jié)局。
有不止一名從業(yè)者告訴毒眸，當(dāng)時完全沒有覺得影響會這么大：“我們提前聽到過一些風(fēng)聲，但確實沒有想到事情會發(fā)展得這么快，或者說這么嚴重。”
其中一位從業(yè)者告訴毒眸，當(dāng)時公司旗下的藝人騰訊和愛奇藝兩邊的節(jié)目都在要，面試也都通過了，公司內(nèi)部為到底該去哪邊討論了很久，最終還是選了《青春有你3》?！肮?jié)目突然就沒了，有人說我們已經(jīng)是比較幸運的，因為走得很早，但我們總不可能時光倒流，當(dāng)時選另一檔節(jié)目最后能不能行也不知道，只能隨遇而安?！?/p>
讓偶像經(jīng)紀(jì)公司遲遲不愿相信的理由，或許是在潛意識里，覺得這場偶像造星的幻夢，來得太耀眼、太金光燦燦了，以至于這場夢的夢醒時分，令人很難面對。
2018年被稱作101系的“偶像元年”，《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》兩檔節(jié)目不止收割了飯圈，也得到國民級的人氣。毒眸前往《偶像練習(xí)生》決賽的當(dāng)晚，曾經(jīng)問過門口的黃牛，那張站在“坑”里的決賽門票，價格已經(jīng)被炒到上萬塊一張。
（《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》（圖源：豆瓣）
對經(jīng)紀(jì)公司來說更實際的是，他們切實地看到了這個行業(yè)帶來的高額收益和商業(yè)價值，足夠讓一個原本名不見經(jīng)傳的公司實現(xiàn)“鯉魚躍龍門”。
2019年，港股上市公司傳遞娛樂發(fā)布公告表示，附屬公司廣州戴德將以9600萬元收購楊超越的經(jīng)紀(jì)公司聞瀾文化60%股權(quán)；剩余40%股權(quán)，將根據(jù)聞瀾文化業(yè)績對賭的完成情況，在3年后以相應(yīng)的價格收購。
傳遞娛樂此舉，在當(dāng)時普遍被認為是看上了聞瀾文化旗下的楊超越，而在此之前，聞瀾文化是一家沒有孵化出任何成熟偶像團體、業(yè)績虧損的公司，楊超越也只是來大城市的、萬千打工妹中的一員，因為《創(chuàng)造101》，一切都不一樣了。
不過，即使是行業(yè)的最盛時期，也不過維持了一年左右。2019年兩檔選秀節(jié)目的聲量和國民度，對比第一年都有顯著下降，在節(jié)目熱度和團體熱度不如預(yù)期的時候，就已經(jīng)有人敏銳地察覺到市場風(fēng)向的轉(zhuǎn)變。
資本的熱情是退卻得最快的。天眼查公開信息顯示，當(dāng)時有融資消息釋出的好好榜樣、坤音娛樂、新華貝易等零星幾家公司，絕大多數(shù)的融資歷程停留在了2018年。
高額的練習(xí)生培訓(xùn)成本，收益的性價比實在太低。三年前，卡司星球的老板劉佳就告訴毒眸，公司現(xiàn)在已經(jīng)很少做練習(xí)生培訓(xùn)，除非發(fā)現(xiàn)很好的苗子。
但“發(fā)現(xiàn)很好的苗子”在行業(yè)之中，本身就并不是容易的事，處在泡沫期的行業(yè)吸引了各形各色的人，無論是在三里屯發(fā)傳單招練習(xí)生的偶像公司，還是做著下一個一夜爆紅夢的“準(zhǔn)練習(xí)生”們。
羅青曾經(jīng)在行業(yè)最盛的時候加入了一家偶像經(jīng)紀(jì)公司，他給毒眸舉了個例子：“當(dāng)時我在公司樓下抽煙，有個男的過來問‘我能當(dāng)你們公司練習(xí)生嗎’，我一看長得還不如我瘦的時候，黑不溜秋的，這種人很多?！?/p>
優(yōu)質(zhì)的練習(xí)生資源幾乎都流向了大公司，中小型公司基本挑不到什么滿意的人選。“我們挑練習(xí)生，首先要看長相身高，再看實力和情商，因為你去當(dāng)愛豆、面對女粉絲，如果情商特別低的話也干不了，這么篩下來能招到的人很少?！?/p>
2020年張藝興在《少年之名》里坦言：“我覺得你們今年不該做這個節(jié)目，不急這一下，前面淘完那么多波了，哪能出好苗子？”在節(jié)目結(jié)束后的年底，他宣布成立染色體娛樂集團，并開啟了練習(xí)生招募計劃，表示要做到的是“品控”。
而當(dāng)年毒眸在向另一位偶像經(jīng)紀(jì)公司老板詢問對此事的看法時，他的態(tài)度比較悲觀：“我覺得他活在自己的世界里……如果他早三年做這件事，我相信會非常好?！?/p>
各奔東西
由于選秀節(jié)目基本都是平臺牽頭，當(dāng)中涉及更復(fù)雜的利益關(guān)系。平臺夾在偶像公司和行業(yè)之間，擁有更大的話語權(quán)，這也讓部分偶像公司較早地察覺到了選秀模式的不穩(wěn)定性。
一位出道團成員的原生經(jīng)紀(jì)公司老板告訴毒眸，平臺對限定團成員的運營是“該排的活動都排上了”，但在團內(nèi)肯定不會像在自家一樣把資源傾斜給藝人本身。“同一個代言找了團里的兩個人，我們肯定希望是給自家藝人，但有時候結(jié)果可能不是我們想的那樣，因為這些東西的最終決策權(quán)在平臺，我們很被動?！?/p>
（《創(chuàng)造101》劇照（圖源：豆瓣）
羅青的老板當(dāng)時也覺得，平臺辦選秀，公司選送練習(xí)生，有點“被平臺牽著鼻子走”的感覺?！爱?dāng)時公司還有錢，藝人也比較火，我們就想搞搞內(nèi)容、把自己變成一個出口，讓別人和我們來合作，還買了一檔韓國偶像綜藝的版權(quán)，但其實公司本身并沒有影視內(nèi)容的基因。我們也找了一些平臺S級項目的制片和編劇，但最后都沒推進下去，加上藝人的熱度也不如最初的時候，項目就停了?！?/p>
而在選秀被叫停后，跟隨而來的偶像公司們，幾乎都在“另謀出路”。
行業(yè)的環(huán)境不容樂觀。2018年鮮花著錦的偶像行業(yè)，在幾年之后已經(jīng)步入了洗牌的冷靜期，能否在選秀出道、留下姓名是當(dāng)時判斷公司實力的最普遍標(biāo)準(zhǔn)，但等到選秀被叫停之后，這個標(biāo)準(zhǔn)變成了“活下去”。
像哇唧唧哇這樣的頭部公司，仍然能夠憑借多年的積累和公司原生的內(nèi)容基因，在這場巨變中平穩(wěn)地運營轉(zhuǎn)型。哇唧唧哇相關(guān)業(yè)務(wù)負責(zé)人告訴毒眸，他們目前的策略已經(jīng)從“打造獨特的偶像閉環(huán)產(chǎn)業(yè)鏈”向“打造全產(chǎn)業(yè)鏈娛樂內(nèi)容生態(tài)”更迭。
（《偷偷藏不住》《舞臺2023》《難哄》（圖源：豆瓣）
而對于大部分偶像公司來說，送旗下藝人去演戲成為一種普遍的潮流，就算這不在他們原本的規(guī)劃之內(nèi)，表演課也被提上了練習(xí)生們的訓(xùn)練日程單。
前UNINE成員陳宥維，在演技綜藝《演員請就位》被爾冬升批評哭戲像在嚼口香糖，遭到全網(wǎng)熱搜群嘲，但其實他已經(jīng)是跑去演戲的偶像里足夠幸運的一批——更多的愛豆們只能在橫店拍周期短、成本低、只有粉絲會看的分賬劇和短劇。參加過《偶像練習(xí)生》、顏值評價名列前茅的羅正，去演了分賬劇《春來枕星河》的男主，不幸被列入了當(dāng)年“古裝丑男”的行列。
（羅正在《春來枕星河》中（圖源：豆瓣）
疫情帶來了另一種“困境”，許多巡演和專輯的策劃都無法實現(xiàn)，現(xiàn)場演出也急速縮水。
曾經(jīng)登上過《青春有你3》的熊貓?zhí)?，在?jīng)紀(jì)公司大美德豐原本的策劃中，2020年推出的第一張專輯叫《A.S.I.A.》，應(yīng)該要從巴厘島回來之后再去日本、韓國等不同的海外目的地，完成一整個國際化的策劃內(nèi)容?！暗覀儚陌屠鍗u回來第三天就開始疫情了，完全拍不了，最后只能在國內(nèi)找地方拍完了?！毙茇?zhí)玫慕?jīng)紀(jì)人惡魔告訴毒眸。
（熊貓?zhí)檬讖垖］嫛禔.S.I.A.》）
梅珈所在的偶像公司在2019年風(fēng)起時才入局，面對選秀被叫停，公司在后期開始轉(zhuǎn)向經(jīng)營自己的場地、做多功能業(yè)態(tài)，但受到疫情影響，線下業(yè)務(wù)難以發(fā)展，目前運營線下場地的小紅書賬號，最后一條內(nèi)容更新停在了2022年年初。
行業(yè)的低谷和疫情的沖擊，讓偶像公司的處境雪上加霜。就算是原本堅持在做唱跳偶像、開巡演跑音樂節(jié)的公司，也不可避免地讓旗下的藝人們尋求新的方向。大美德豐甚至嘗試過讓熊貓?zhí)玫某蓡T涉足脫口秀，“在本人也自愿的情況下，會讓他每天寫稿子、交功課，還去線下講過開放麥”。
“短劇的成本很低，它請不來大的藝人，你上過選秀有的平臺可能會認。那種10分鐘左右短劇投資可能200萬，選個正規(guī)的藝人給5萬塊8萬塊他們特別開心，”羅青說，“開始我們還覺得無所謂，因為他們可以上綜藝、演出什么的，但到21年是真沒錢了，不去演戲就沒飯吃了，一個舞蹈老師一個月三五萬，聲樂老師、化妝師各種的，況且你還好幾個藝人，練習(xí)生的舞蹈課我們都停了三個月，只能讓藝人接點戲給公司發(fā)發(fā)工資。”
一位從業(yè)者對毒眸透露，某個曾經(jīng)誕生過出道團成員的“大公司”，現(xiàn)在的訓(xùn)練室已經(jīng)停止使用了。
寒冬之后
沒有選秀，偶像們照樣有“成團出道”的可能。
今年2月愛奇藝播出的一檔綜藝《種地吧》，就誕生了“十個勤天”的組合。這檔綜藝收獲了9.0的豆瓣評分，“十個勤天”通過節(jié)目“出道”，目前以團體形式活動，還參加了《朝陽打歌中心》和淮安音樂節(jié)。
《種地吧》總導(dǎo)演楊長嶺曾告訴毒眸，這十個少年是歷時四個多月、從300多份簡歷中篩選出來的，還給各個經(jīng)紀(jì)公司發(fā)過內(nèi)部邀請。
（“十個勤天”）
最終選出來的十位成員中，不乏“熟面孔”。來自白色系的卓沅和鷺卓是公司旗下團體ZERO-G組合成員，卓沅還參加了《偶像練習(xí)生》；王一珩來自果然娛樂，和小鬼同公司；蔣敦豪參加過《創(chuàng)造營2021》和《一起樂隊吧》；李昊參加過《少年之名》；何浩楠和限定團INTO1成員周柯宇同屬嘉行新悅，曾參加過《少年之名》和《創(chuàng)造營2021》，都未進入出道位。
這些都是“秀人再就業(yè)”的成功樣本，憑借一檔種地綜藝，他們實現(xiàn)了在選秀節(jié)目中都沒能實現(xiàn)的夢想。
除了參加綜藝外，活躍在影視劇市場的秀人也不少。
《創(chuàng)造101》第三名的楊超越自2018年成團出道后，光是播出的女主劇就有7部，今年也在《七時吉祥》中擔(dān)任女主角。畢雯珺、周柯宇、曾可妮等選秀出道的藝人今年也都有新戲播出。因為不是所有偶像都能獲得頭部的影視資源，分賬劇和微短劇也因此成為愛豆逐夢演藝圈的下位替代品。
（楊超越主演電視劇《仲夏滿天星》《七時吉祥》（圖源：豆瓣）
隨著線下演出行業(yè)的復(fù)蘇，已出道的偶像們也終于有機會站上舞臺。黃明昊在長沙舉辦了自己的個人演唱會，THE9的告別演唱會也在近日舉辦。有從業(yè)者向毒眸透露，目前偶像參加音樂節(jié)的通告費大概在70到120萬左右。
與此同時，選秀正在以另一種形式“重生”?！秮喼蕹滦恰方衲晔钇跈n官宣啟動，將在優(yōu)酷國際版和TVB同步播出。
樂華娛樂穩(wěn)坐陣中，旗下藝人程瀟和朱正廷在《亞洲超星團》擔(dān)任導(dǎo)師，在65名選手中，有12位來自樂華。11月19日，節(jié)目在官博上公開了初印象人氣排名，有6位樂華的選手進入前十，排名第一的是曾參加韓國選秀《Boys planet》的奧利。
（《亞洲超星團》初印象人氣排名前十）
樂華娛樂是目前為數(shù)不多仍在運營偶像團體的公司，旗下女團NAME于2021年出道，還在近日播出了新團綜。
不過，樂華娛樂目前的主要增長點，仍然是以王一博為代表的簽約藝人帶來的收入。
財報顯示，在樂華娛樂的收入構(gòu)成中，藝人管理業(yè)務(wù)為主要來源，主要來自藝人參演影視劇和電影、綜藝節(jié)目和公開演出的商業(yè)收入，藝人擔(dān)當(dāng)商業(yè)代言、品牌推廣活動和其他商業(yè)推廣活動的收入。這些收入占到了2023年上半年收入構(gòu)成的87.56%。
（樂華娛樂2023年中期財報）
而像樂華娛樂這樣“有資本”運營偶像團體的公司，在偶像市場上寥寥無幾。從商業(yè)邏輯上很好理解，如果公司沒有能源源不斷帶來高收益的成熟偶像或獨立業(yè)務(wù)，是無法堅持為偶像團體投入財力的。
如前文所言，除了時代峰峻這類自成體系的公司外，大多數(shù)偶像經(jīng)紀(jì)公司都已經(jīng)或正在轉(zhuǎn)型。
其中，像哇唧唧哇這樣的頭部公司，其轉(zhuǎn)型既受到選秀的影響，同時也是公司發(fā)展到一定階段后的必然選擇?！芭c明日IP、INTO1這些限定團告別后，哇唧也要迎來一個新的局面?！?/p>
綜藝方面，《舞臺2023》今年播出，已經(jīng)更新到“秋季番”的《毛雪汪》也成為年番綜藝的代表。影視方面哇唧則選擇與原有的偶像生態(tài)進行聯(lián)動，將“偶像影視產(chǎn)品”作為未來的主要方向，還儲備了包括影視IP《難哄》在內(nèi)的IP版權(quán)庫。
比起這些選擇轉(zhuǎn)型、尋求新機會的偶像公司，還在堅持“只做”偶像團體運營一項業(yè)務(wù)的公司并不算多。
根據(jù)小德的介紹，熊貓?zhí)媚壳耙呀?jīng)發(fā)行了三張正式專輯和多張EP，積累了五十余首曲目，參加了《我要上春晚》《嗨唱轉(zhuǎn)起來》等幾檔綜藝，也有專輯、周邊等較為穩(wěn)定的收入。用小德的話說，“我們不在意舞臺的大小，只要有機會就會去?！?/p>
（熊貓?zhí)脜⒓印多顺D(zhuǎn)起來》（圖源：微博）
為了尋找新的增長點，大美德豐今年拓展了新的業(yè)務(wù)方向——直播。此前兩年，公司內(nèi)部一直在就是否直播的話題進行討論。“我們擔(dān)心直播反而會損害藝人在內(nèi)容上的質(zhì)感?！毙〉抡f，“今年感覺音樂內(nèi)容的積累上比較扎實了，也想給粉絲多一個接觸他們的場合。”
熊貓?zhí)幂^為突出的成績是在海外。還沒參加節(jié)目時，熊貓?zhí)镁烷_始布局包括Instagram、Facebook等在內(nèi)的海外社交平臺，并與海外的娛樂公司合作，在當(dāng)?shù)嘏e辦快閃店、展覽、發(fā)行當(dāng)?shù)卣Z言的音樂作品等等，疫情過后，下一步就是海外的線下演出。
（熊貓?zhí)玫腎nstagram賬號）
這也是他們能在選秀節(jié)目消失后持續(xù)活動的根基壁壘之一。“在上節(jié)目之前，熊貓?zhí)迷诤Ｍ庖呀?jīng)運營了一段時間了，四個平臺都是同步更新，也積累了一些海外粉絲，所以受到的影響沒有其他家那么強烈?！?/p>
坤音娛樂旗下的組合ONER也活躍在偶像市場上。自《偶像練習(xí)生》結(jié)束以來，ONER總共發(fā)行了四張實體專輯，也在持續(xù)進行巡演、簽售等線下活動。今年8月，ONER在青島舉辦了簽售會，還以共計14小時15分鐘的時長申請了吉尼斯世界紀(jì)錄簽售會的最長時間。
練習(xí)生招募也還在繼續(xù)，雖然無法通過選秀出道，但如果想扎根在偶像行業(yè)，源源不斷的新血液是公司能持續(xù)運行的重要保障。
熊貓?zhí)萌栽诔掷m(xù)招募練習(xí)生；哇唧唧哇旗下設(shè)立了訓(xùn)練生儲備廠牌“小哇學(xué)堂”，其中“小哇音樂社”今年還發(fā)行了三首單曲；坤音娛樂也在上個月剛啟動了全球練習(xí)生招募計劃。
拋錨的火車
選秀節(jié)目的消失，似乎讓偶像市場一夜之間變了天。但更殘酷的真相是，中國的偶像行業(yè)的衰退，并不只是因為沒有選秀。
“如果我們的偶像生態(tài)只是依賴于一個品類的綜藝節(jié)目而生存的話，那就證明這個生態(tài)其實還很不完善?！毙〉抡f。
國內(nèi)遲遲無法做出完善的成品偶像團體，已經(jīng)成為產(chǎn)業(yè)內(nèi)長久討論的話題。因為缺乏打歌、舞臺等一系列配套機制，導(dǎo)致偶像產(chǎn)業(yè)始終缺乏后端運營，大量練習(xí)生走出節(jié)目之后也只能被送往劇組，節(jié)目本身只是獲取曝光的機會。
而此前一直被選秀包裹得很好的、偶像產(chǎn)業(yè)的前端模式，目前也失去了最可行的通路。大多偶像公司并沒有獨立包裝出道團體的經(jīng)驗。
即便是在選秀時代，偶像公司自運營的團體也不多，大部分公司在簽約練習(xí)生后，會直接將選秀節(jié)目作為唯一出口，再交付給限定團運營，不必費心去包裝概念和做出道規(guī)劃。
偶像行業(yè)乘著選秀的東風(fēng)直起，但如今回頭去看，卻像是一個巨大的泡泡。從2018年到2021年，不斷有新的練習(xí)生登上選秀節(jié)目，出道的人在限定團解散后各奔東西，選擇演戲等其他方向，因為沒有那么多舞臺能消化他們。沒出道的選手們，則再上其他節(jié)目尋找機會。
在毒眸2021年舉辦的一場偶像主題沙龍中，有一位《少年之名》的“一輪游”選手來到現(xiàn)場，并在觀眾互動環(huán)節(jié)中提到，提到偶像產(chǎn)業(yè)建設(shè)需要很長的周期，但競爭對于這些早早“出局”的選手來說顯得非常殘酷，并且偶像產(chǎn)業(yè)的變現(xiàn)、成長似乎都尚未搭建完全。
（《少年之名》劇照（圖源：豆瓣）
行業(yè)在飛速發(fā)展，陡增的選秀節(jié)目數(shù)量創(chuàng)造了巨大的市場空缺，偶像公司們也都不甘掉隊，不斷地簽約那些懷揣著舞臺夢的練習(xí)生，再將他們一批一批地送到選秀節(jié)目中去。而至于出道后應(yīng)該如何運營，沒出道的又該何去何從，都是還來不及思考的問題。
《偶像練習(xí)生》《青春有你》系列制片人吳寒也在那場沙龍中，總結(jié)了國內(nèi)偶像行業(yè)發(fā)展的進程，是“用三四年的時間走過了海外七八年的路”。而如今看來，“太快”有時候并不是一件好事。
選秀消失后，原有的前端模式已然失效，后端運營又還沒來得及成型，在并不完善的偶像生態(tài)下，偶像與公司的關(guān)系陷入尷尬的境地：偶像公司很難為藝人提供登上更多舞臺的機會，只靠運營唱跳偶像，也很難幫助公司實現(xiàn)盈利。
（《青春有你2》劇照（圖源：豆瓣）
此前，毒眸曾討論過“后101選秀時代”的困局，當(dāng)時多檔選秀節(jié)目同年播出，練習(xí)生始終面臨緊缺狀態(tài)。嘉行新悅的總經(jīng)理李妍的觀點是：行業(yè)還遠沒有到一個百花齊放的健康狀態(tài)，還需要有更多人才參與到偶像生態(tài)的建構(gòu)中。
選秀節(jié)目為國內(nèi)多家尚且不成熟的偶像經(jīng)紀(jì)公司提供了一條便捷的路，而如今看來，當(dāng)這條路走不通之后，選擇放棄的遠遠比選擇“參與建構(gòu)生態(tài)”的人多。
2021年，前慈文傳媒副總經(jīng)理趙斌曾告訴毒眸，他認為中國偶像的制造和產(chǎn)生，需要一個強大的“火車頭”，而最理想的形式就是好的選秀節(jié)目。
現(xiàn)如今，已經(jīng)失去了“火車頭”的偶像產(chǎn)業(yè)，未來又將駛向何方？至少現(xiàn)在，還沒人能給出答案。