文｜首席人物觀 陳默
編輯 | 江岳
加繆在《鼠疫》里寫道：這個沒有愛情的世界真好比死人的世界，總有一天人們會厭倦監(jiān)獄、工作和勇氣，去找回可人的面盤和柔情似水的心曲。
當(dāng)然，不管在現(xiàn)實(shí)中還是小說作者的視角，加繆都并非愛情至上的浪漫主義者。虛無才是他更加沉迷的主題。
很多人在經(jīng)歷疫情、經(jīng)歷失業(yè)后，也開始重新認(rèn)識和理解虛無。一位女性在相親網(wǎng)站跟人聊天，當(dāng)告知自己公司一直在裁員后，男方表示自己很沒有安全感。后來，他未再聯(lián)系女方。在小紅書上，有人吐槽，自己和一個大廠程序員相親的第二天，他就被裁員了。
如果說愛情包括親密、激情和承諾三個要素，充滿不確定性的時代，或許會讓人們重新審視其中的權(quán)重排序。比如，承諾，以及它所代表的安全感和信任感，變得越發(fā)重要。
在巨大的不確定性和經(jīng)濟(jì)壓力之下，處于相親階段、婚姻階段的人們，會如何去處理愛情？
以下是他們的故事：
01 相親市場上，失業(yè)成為敏感話題
口述者：李靜涵 互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營
今年8月初，我認(rèn)識了一個不錯的相親對象。9月，公司裁員了。
實(shí)際上，半年以來，公司一直有裁員的風(fēng)聲，所以我也做好了心理準(zhǔn)備。當(dāng)靴子落下之后，我開始糾結(jié)要不要跟相親對象說這件事。
在相親的時候，失業(yè)或隨時可能失業(yè)這件事，確實(shí)會給人帶來很大的困擾。從去年開始，我就一直在相親。在相親網(wǎng)站上，我曾經(jīng)遇到了一件不太愉快的事情——一個比我大8歲、收入不如我的男性主動找我聊。他說，自己的工作是事業(yè)編，希望自己的另一半工作穩(wěn)定。我說，現(xiàn)在沒有絕對穩(wěn)定的工作，除非你找體制內(nèi)的女生。他說，體制內(nèi)的女生他也見過一些，但她們不太會打扮。
然后他問我：“你們公司會裁員嗎？”我說：“會，一直在陸續(xù)裁。”他一聽馬上說：“我一聽到‘裁員’兩個字就沒有安全感。”
聽到這話，我氣不打一處來。你說一個女的說這話可以理解，你一個男的這樣說，讓人怎么想？你就是覺得你撐不起來嘛。
他又問我：“你家條件是不是挺好？”我感覺出來了，他其實(shí)是在考慮，如果我工作不穩(wěn)定但家境好，也OK。我說：“不是?！?/p>
之后，他再也沒聯(lián)系過我。
在相親市場上，裁員、失業(yè)這樣的話題是非常敏感的。但有的時候，你能感覺出來對方可能已經(jīng)失業(yè)了。
圖：《月水金火木土 》劇照
我在網(wǎng)上就遇到過。一開始，我們聊得挺好的，過不久，突然之間，他告訴你：“我們要裁員了?！彼赡苤熬捅徊昧?，先跟你溝通兩天，再把這個消息告訴你。結(jié)果當(dāng)然是不了了之——現(xiàn)在，大家都不想去承擔(dān)過多的風(fēng)險。
我在沒失業(yè)之前，在一個線下活動中見過一個兩年前認(rèn)識的男生，我問他在哪里工作，他說在一家民企。我問他做的是什么工作，然后他一下變得支支吾吾起來，就希望我不要再問下去了。他也很可能失業(yè)了。
還有一個經(jīng)濟(jì)條件不錯的男生，和我都在一個相親群里。我今年年初看到他在群里發(fā)過自己的資料，說自己在上海有三套房子。到年中的時候，相親網(wǎng)站的付費(fèi)紅娘想把他推薦給我，說他現(xiàn)在在開滴滴——開滴滴，多半是因?yàn)槭I(yè)了。我對紅娘說，不用了，雖然他家境不錯，但畢竟這個工作不穩(wěn)定。對于男的失業(yè)沒工作，說實(shí)話，我也是會介意的。
現(xiàn)在相親，誰都不想找一個現(xiàn)在沒有工作的人，因?yàn)樗ㄋ┑奈磥沓錆M了變數(shù)?，F(xiàn)在大家心里對于穩(wěn)定性的渴望比以前多了很多，不但對女性如此，對男性也是如此。大家都希望另一半不一定要賺很多錢，但是工作要穩(wěn)定。
以前大廠的程序員很受青睞，因?yàn)槭杖敫?，工作看上去也很有奔頭。但現(xiàn)在變化很大。我跟杭州的女性朋友聊過這個話題，她告訴我，現(xiàn)在程序員這種工作在杭州的相親市場上已經(jīng)不是很受歡迎了，“大家一個是覺得他們996，身體差，一個是覺得可能干不了幾年就被裁了”。
但從我身邊女性朋友的反饋來看，她們也沒有一定要選公務(wù)員。因?yàn)楣珓?wù)員在很多人看來自我感覺過于良好，自命不凡，覺得自己很了不起，所以很多人也不會首選公務(wù)員。
在8月底，公司通知了我9月會被裁員。那時候我只認(rèn)識了這個相親對象不到一個月。他在國企做管理工作，工作穩(wěn)定，家境也比較好，整個人做事是不緊不慢的。第一次開車送我回去，他的車速只開到40碼。我是風(fēng)風(fēng)火火的性格，當(dāng)時我還在想，哪有人開車開得這么慢的？一開始，我不太喜歡他這個性格。
被裁員后，在要不要跟他說這件事的問題上，我的內(nèi)心很糾結(jié)——很多自媒體博主灌輸給我們的是，相親市場講究的是價值交換，你有價值，有這樣那樣的光環(huán)，人家才看得起你，才會找你。我在大廠有一份體面的工作，這個是光環(huán)，但如果這個東西一下子沒有了，那么我是誰呢？我還是不是一個值得被愛的人呢？
當(dāng)時我問一個朋友這件事，那個朋友跟我說，“工作不是你的一個陪嫁”。她說，自己身邊有很多人是因?yàn)橄嗷ハ矚g才走到一起的，有的女性在家?guī)Ш⒆?，也沒有工作，但是丈夫?qū)λ埠芎?。她建議我不要說。
但是我不想隱瞞對方。當(dāng)時我已經(jīng)大致定了下一份工作，盡管不是大廠，也降了一些薪資。在等offer的那段時間里，我的心里很焦慮。
那天晚上，我和相親對象在外面約會，吃完飯散步的時候，我跟他說了被裁這件事。我說，我們剛開始，我也知道大家都希望另一半是有穩(wěn)定工作的，如果你對這件事比較介意，我也能理解。
我也跟他說了我接下來的規(guī)劃。
他說，如果我們剛認(rèn)識，你跟我說這件事，我當(dāng)然會介意。但是現(xiàn)在既然我們有了感情，兩個人在一起，很多事情還是要共同去面對的。
聽到這些話，我的第一反應(yīng)不是感動，而是“真的假的？”因?yàn)檫@樣的話，在我身邊已經(jīng)很久沒有人說過了。有的人可能表面上跟你這樣說，但是已經(jīng)做好撤退的準(zhǔn)備了。
包括我身邊在相親的朋友，說起和自己相親的人，也沒有流露出過“我要選擇一個人，和他共同面對”這樣的態(tài)度。大部分人都是挑來挑去，覺得這個不好，那個不好。一旦遇到對方家里有點(diǎn)什么變故，大家逃都來不及。感覺現(xiàn)在的人對于“兩個人為什么要在一起”的想法，已經(jīng)和十多年前相差太大了。
他說完這些話之后，我觀察了一段時間，發(fā)現(xiàn)他和我的相處模式并沒有改變。
他沒有撤退。
我之前也經(jīng)歷過裁員，但從來沒有像這一次這樣，心里真是慌了一陣。我就感覺現(xiàn)在的世界太動蕩、太可怕了——這話說出來很不成熟，但是我心里的聲音就是這樣的。
以前我喜歡特別有火花、能帶來驚心動魄感覺的人，但是現(xiàn)在，我真的覺得自己有了特別大的轉(zhuǎn)變，只想要一個安安穩(wěn)穩(wěn)的、一日三餐的家庭生活。就好像你是一艘船，剛剛經(jīng)歷了一場海上的風(fēng)雨，特別渴望駛進(jìn)一個風(fēng)平浪靜的港灣。
我以前覺得這個相親對象性格太慢了，但我現(xiàn)在想，他配我這種急躁的性格其實(shí)蠻好的，我們好好相處一下吧。
02 “你為什么要跟最親近的人發(fā)脾氣呢？”
口述者：小巖 互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理
我是國內(nèi)Top2大學(xué)計算機(jī)專業(yè)碩士，之前在一家互聯(lián)網(wǎng)中廠工作。2020年初，公司管理層變動，我的直屬領(lǐng)導(dǎo)被裁，團(tuán)隊基本散了。當(dāng)時我認(rèn)為自己技術(shù)好、能力強(qiáng)，一定能找到滿意的工作，就在沒有找好下家的情況下自信裸辭了。
沒想到，我的這個空窗期會是兩年。
裸辭之后，獵頭給我推過很多大廠看上去不錯的工作，但或者是被嫌此前沒有大廠工作經(jīng)驗(yàn)，或者是因?yàn)槟昙o(jì)大，或者是因?yàn)榇饲暗男袠I(yè)不對口，都沒成。大廠的崗位有查重機(jī)制，不會重復(fù)推薦，到后來，獵頭找我的次數(shù)就少了。
其實(shí)我也拿過好幾個offer，但或者是行業(yè)不適合，或者是待遇和職位不滿意，或者是公司看上去不靠譜，最后我也沒接。
我老婆在媒體行業(yè)。在我裸辭的半年前，她也被裁員了。我們兩個人同時失業(yè)的時間持續(xù)了約一年。在這種情況下，當(dāng)我因?yàn)楦鞣N原因找工作被拒，有些看上去很好的機(jī)會沒抓住時，我們就開始變得緊張了。
那時候，我們的經(jīng)濟(jì)壓力很大。因?yàn)槲覀冑I的房子還沒交房，要還房貸，每個月1.2萬。要還跟親戚朋友借的部分首付，最高一個月還了6萬。當(dāng)時我們還在租房子，房租每個月是7500元。失業(yè)之后，我們還要自己交社保。剛開始我們還有一點(diǎn)積蓄，到后來，就一毛錢都沒有了，我們就從銀行貸了20萬。我的老婆說自己是一個不太能扛事的人。那段時間，她的壓力大得不得了。
好在我是一個神經(jīng)比較大條的人，我有點(diǎn)鈍感，擅長自我麻痹。在我老婆壓力大得不行的時候，我就很淡定——我還有60萬的信用卡透支額度，倒來倒去，倒唄。我覺得我一定能找到一個好工作，我有這個能力。退一萬步說，不干互聯(lián)網(wǎng)了，干點(diǎn)什么別的也能賺錢。
在沒工作的時候，我當(dāng)然會有壓力。這種壓力是階段性的，有一陣子面試多，我的心情就會很好。如果這些面試都掛掉了，我的心情就會很差。
這段時間里，我老婆對我的要求只有兩個字：別頹。我覺得在她內(nèi)心，一直都是認(rèn)可我的能力和價值的。她最怕的，就是我在被不斷否定之后，心態(tài)崩塌了。她是一個很容易焦慮的人，她也跟我說過，如果我的心態(tài)崩了，她一定也會跟著崩。但是我的心態(tài)一直沒有崩。她說，我一直能讓她看得到希望。
圖：《摩登家庭》劇照
總體來看，我是戰(zhàn)略上經(jīng)常過度自信，戰(zhàn)術(shù)上經(jīng)常過度自卑，但可能就是過度自信這一點(diǎn)救了我。
我可能天生是一個撕逼體質(zhì)，在公司經(jīng)常和同事撕，和領(lǐng)導(dǎo)撕。但我可以在外面撕逼撕得很厲害，卻不會把這種情緒帶回家。實(shí)際上，結(jié)婚以后，我就沒有跟老婆發(fā)過脾氣。剛談戀愛的時候，我就跟她說，我對你沒要求，只要不出軌，怎么樣都行。
而我老婆一個朋友的老公，是有什么事情，就會對自己身邊親近的人發(fā)脾氣。他失業(yè)之前就對老婆發(fā)脾氣，失業(yè)之后，對老婆脾氣發(fā)得更大了。后來他又出軌了。最后，兩個人就離婚了。
冤有頭債有主，你發(fā)脾氣得找到目標(biāo)對象，你為什么要跟最親近的人發(fā)脾氣呢？有事找外面的人撕，多開心。那段時間里，我感覺我和我老婆的關(guān)系更加緊密了。
要緩解壓力，除了發(fā)脾氣，還有很多辦法，比如找一起失業(yè)的人吐槽。你不太能找以前的下屬，也不太能找以前的領(lǐng)導(dǎo)，基本只能找同級。但如果人家還在上班，你也很難找到很長時間跟他們吐槽。所以我基本上是找和我同一時間失業(yè)的大學(xué)、研究生同學(xué)吐槽。
壓力特別大的時候，我還會打游戲，最多的時候會連續(xù)打一天。這樣就可以轉(zhuǎn)移注意力，不去想亂七八糟的事情。
等交房之后，不用租房子了，我們的壓力就小了一些。等我老婆找到工作之后，我們的壓力就更小了——她的收入不錯，足夠維持我們的日常生活和還房貸。
有段時間，我岳父岳母來我們家里住了大半年。為了不讓他們知道我失業(yè)的事情，我白天就去我同學(xué)的空房子里呆著——他在外地工作，但在我家的小區(qū)也買了一個房子，沒對外出租——中午我就叫外賣，或者弄點(diǎn)食材，自己做飯吃。
我特別感謝我老婆的一點(diǎn)，是她從來沒有逼我去隨便找工作。我有個研究生同學(xué)在失業(yè)半年后快速找了一份工作，據(jù)說是要求高、事多，半年后，他辭職了?？沾鞍肽旰?，他又在一個小公司找了一個工作，半年多之后，他又辭職了。知道這件事后，我老婆跟我說，隨便找的工作是有了，但是干不長，干得也不開心。她說我肯定更清楚自己的職業(yè)規(guī)劃，不想瞎指揮。
實(shí)際上，有些之前我錯過了的大廠崗位，后來遇到變故，整個業(yè)務(wù)線都被砍掉了，或者一直在裁員。
現(xiàn)在，我找到了一個自己挺滿意的工作。我現(xiàn)在的收入，比之前那個互聯(lián)網(wǎng)中廠的收入還高一些。
03 “老公失業(yè)后，他在我這里并沒有貶值”
口述者：王雪 自媒體人
我老公做的是互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營的工作，是大廠中層，2022年7月，他所在部門整體被裁。
在此之前，公司已經(jīng)有裁員的風(fēng)聲了。當(dāng)時我問他，要不要去找一個新工作。他明確告訴我，他不想再去大公司做一顆螺絲釘了，他在大公司待了14年，覺得過去自己做的很多事情都沒有意義。而且互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營這個工作是極度依附于平臺本身的，離開平臺，你什么都不是。所以他想正好借裁員這個機(jī)會，去重新尋找自己的人生方向。
在此后的一年多時間里，他嘗試過很多方向。最開始他去參加過保險公司的保險代理人培訓(xùn)，但在要入職的時候，他對這套模式產(chǎn)生了質(zhì)疑。他覺得中國很多保險公司的模式有點(diǎn)像傳銷：要想賺錢，你要發(fā)展下線，要勸人買保險，很多代理人會在朋友圈制造焦慮，這讓他很反感。相比之下，他更喜歡國外為客戶提供專業(yè)服務(wù)的保險經(jīng)紀(jì)人模式。
他嘗試過拍與新能源車相關(guān)的短視頻，還拍出過幾條10萬+。我們曾經(jīng)商量過要不要讓他做一個汽車博主，但他覺得自己的興趣并不在汽車上，后來就沒有再繼續(xù)。
到了今年，我陪他去過義烏這個傳說中的搞錢圣地。我們是開車連夜從北京過去的，當(dāng)時我剛出差回來，累得要死，但是我們還是把兒子哄睡之后就出發(fā)了，他開前半夜，我開后半夜。到了義烏之后，我們發(fā)現(xiàn)這是一個充滿了搞錢氛圍的地方，很多東西都很便宜，在這里，你確實(shí)是很受震撼的。回來之后，他還在網(wǎng)上注冊了店鋪。但后來他發(fā)現(xiàn)，開網(wǎng)店比他想象中復(fù)雜很多，而且賣市面上都有的貨，其實(shí)是沒有什么優(yōu)勢的。
在這一年多以來，他做得最多的事情是炒股。整體下來，他沒有賠錢，但是也沒有賺到錢。
我覺得我們比較好的一點(diǎn)，是我們沒有因?yàn)樗I(yè)這件事有過任何爭吵?？赡茉谝咔橹螅蠹业臓顟B(tài)都會佛系很多。我會想，不就是少賺一點(diǎn)錢嗎？工作不應(yīng)該是人生的全部。我并沒有覺得他失業(yè)之后整個人就貶值了。
實(shí)際上，他是一個可以給我?guī)砬榫w價值的人。他的情緒是很穩(wěn)定的，因?yàn)樗脑彝ズ芊€(wěn)定。他的父母都在體制內(nèi)安穩(wěn)過了一輩子，他媽媽一直讓他相信一點(diǎn)：我們都是普通人，只要過好普通人的生活就可以了。以前，我會覺得他身上有一點(diǎn)小富即安，甚至有一點(diǎn)不求上進(jìn)，但在這個時候，我發(fā)現(xiàn)，這種東西是會給人帶來安全感的。他的情緒穩(wěn)定，我就沒有那么焦慮。
我們沒有爭吵，還因?yàn)槲覀冊诮?jīng)濟(jì)上是各自獨(dú)立的。一直以來，在我們家，他負(fù)責(zé)還房貸，我負(fù)責(zé)我們的生活費(fèi)。我很喜歡這種狀態(tài)，自由度更高。如果有的家庭把錢都放在一起，有一個家庭成員失業(yè)之后，另一個就會有危機(jī)感。
而且我們賣掉過一套房子，手里有一些現(xiàn)金。這些現(xiàn)金可以把現(xiàn)在這套房子的房貸還完。公公婆婆和我們住在一起，兩個老人的退休金已經(jīng)可以覆蓋全家的開支了。所以哪怕我和他兩個人都失業(yè)了，生活至少是沒有問題的。我會想，我們過低欲望的生活就好了，小孩怎么樣都可以養(yǎng)大，不需要去拼學(xué)區(qū)房。一家人在北京生活，吃飯其實(shí)花不了太多錢。
我當(dāng)然對他也會有抱怨。他比較懶，不太會主動去做家務(wù)、帶小孩，我會說，你都失業(yè)在家了，應(yīng)該多做一點(diǎn)家務(wù)活兒，或者多帶一下孩子。在溝通之后，我是能看到效果的。比如他現(xiàn)在會帶著兒子去游樂園玩一天。我覺得他失業(yè)之后，陪孩子的時間多了。這是一件好事。
還有，以前他特別忙的時候，從早忙到晚，我在微信上上午跟他說話，他可能晚上才會回復(fù)我，問起來就是他在忙，沒空。這種感覺其實(shí)很不好。我之前也因?yàn)檫@種事情跟他發(fā)過火?，F(xiàn)在，我出差回來，他可以去接我。他在我生活中存在的時間變多了。
我是女性，但我的性格從來不是我要依靠男性，要老公來養(yǎng)活的那種。我會覺得，在他失業(yè)之后，我們在內(nèi)心的聯(lián)系更緊密了。因?yàn)槲視幸环N我要跟他風(fēng)雨與共的感覺。遇到危機(jī)的時候，我愿意站在他邊上，幫他一起去面對。
看得出來，他也有壓力，一個表現(xiàn)就是他痩了。失業(yè)之后，他有半年時間沒有跟公公婆婆說。工作日他假裝去上班，實(shí)際上是去圖書館，到下班時間再回來。到去年年底，他才告訴了公公婆婆這件事。
有兩次，他跟我說過自己的壓力，他說他擔(dān)心自己一直找不到賺錢的方式，甚至考慮要不要接受一個大公司的面試。我說，你先不要回頭，現(xiàn)在你回頭進(jìn)入職場，可能就出不來了?，F(xiàn)在你有這樣一個機(jī)會，就先去嘗試自己想做的東西，實(shí)在受不了了，你再回去。
聽了我的話，他最后沒有接受那個面試。
在以前，我們的人生是比較順利的：在大學(xué)談戀愛，一起到北京來工作，結(jié)婚，買房，生孩子……上一次我有和他“一起面對困難”的感覺，還是在2008年從外地過來找他，在一個地下室住了兩個半月的時候。地下室條件不好，那時候我們會在地下室煮飯吃，覺得雖然不知道未來會怎樣，但是只要兩個人在一起，內(nèi)心就會堅定很多。
而現(xiàn)在，就像是2008年的升級版。
可能很多人的安全感是建立在錢的上面。沒有錢的時候，大家就沒有了安全感。如果老公失業(yè)，妻子不是家里主要的經(jīng)濟(jì)來源，或者妻子本來就沒有工作，那她就會焦慮，會不安。
我們比較幸運(yùn)的一點(diǎn)是，我們的經(jīng)濟(jì)壓力沒有那么大，而且我們對物質(zhì)的要求一直都不高。他賺錢的時候給我買過香奈兒的包包，給我買過其他奢侈品，但我并不覺得怎么樣，香奈兒的包包我只背過一次。我現(xiàn)在經(jīng)常背一個幾十元的帆布包，背得也很開心。很多時候，幸福是對內(nèi)求的。
如果說愛情包括親密、激情和承諾，那么責(zé)任和承諾在這段時間里表現(xiàn)得更明顯了，那就是不離棄。我不會因?yàn)橐粋€人沒有錢了就不愛他，不要他。我覺得我能跟一個人愉快相處，這件事情本身遠(yuǎn)比錢更重要。他對我的價值，不會因?yàn)樗嶅X能力的減少而變低。
（應(yīng)受訪對象要求，本文采訪對象為化名）