文|娛樂硬糖 劉小土
編輯|李春暉
“四柱易學(xué)，命理大師授課！1200元/8節(jié)，預(yù)付定金進(jìn)群??！剩余兩個(gè)早鳥位置，私?。?！”
硬糖君的朋友圈，又一位玄學(xué)從業(yè)者張貼出誘人文案。神仙配置，抄底價(jià)格，搭配滿屏紅色感嘆號(hào)，無不使人夢(mèng)回九塊九小課席卷互聯(lián)網(wǎng)的2020年。（《“買課”，當(dāng)代青年的新迷信》）
何況，這可是2023年全新升級(jí)的線下夜校。九塊九的線上課買過等于學(xué)過，只能算賽博燒香。夜校的學(xué)習(xí)價(jià)值、社交價(jià)值、情緒價(jià)值……總之各種價(jià)值，那可是正受熱捧。
此前上海市民藝術(shù)夜校秋季招生，最高峰65萬人在線蹲守，所有課程被一搶而空。沒報(bào)上名的又跑去社交媒體求名額，搞得黃牛趁機(jī)四處回收課程，溢價(jià)三五倍轉(zhuǎn)讓。
這年頭出個(gè)消費(fèi)熱點(diǎn)可不容易，各方自然要一擁而上。杭州、廣州、成都、重慶、西安等城市迅速跟進(jìn)夜校文化，喊出“讓學(xué)習(xí)成為一種生活方式”。有些街道、村鎮(zhèn)都設(shè)立了教學(xué)點(diǎn)，開設(shè)的還是頌缽、即興戲劇等頂時(shí)髦的課程。
不過壞消息是，那種政府組織、具有公益性的高性價(jià)比夜校，大概率是僧多粥少。加之招生名額、上課時(shí)間、教學(xué)地點(diǎn)等多有限制，也令大量想上夜校的人望而卻步。
但既然年輕人的“夜校熱情”已被喚醒，自然有人趕來滿足——大批商業(yè)性夜校在城市各處拔地而起，用新的招生方式、新的運(yùn)營(yíng)思路、新的變現(xiàn)形式給夜校市場(chǎng)億點(diǎn)小小刺激。
夜校學(xué)什么？
很長(zhǎng)時(shí)間里，夜校主要面向中老年群體，算是退休人員的一種消遣。2016年，上海市民藝術(shù)夜校創(chuàng)立之初，只有中國畫、書法、聲樂、剪紙等七門課程，并沒什么非比尋常的標(biāo)桿意義。
直到2018年，上海市民藝術(shù)夜校把課程細(xì)分為生活時(shí)尚和傳統(tǒng)文化兩個(gè)板塊，增設(shè)橋牌、花藝、非洲鼓、紅酒品鑒等新課程，這才逐漸吸引到年輕人的注意力。從今年秋招看，上海市民藝術(shù)夜校最火爆的三門課程是皮具體驗(yàn)、烘焙和滬語，手碟、香道、即興表演等新奇課程則成為熱點(diǎn)話題。
以此為起點(diǎn)，新一批夜校的課程設(shè)計(jì)邏輯基本相似：或迎合當(dāng)代年輕人的興趣審美，或與城市文化和專業(yè)院校緊密相連。這也是讓全國夜校形成差異和特色的關(guān)鍵。
比如在電商之都杭州，直播、攝影、服裝設(shè)計(jì)等夜校課程頗受歡迎，很多項(xiàng)目都有中國美術(shù)學(xué)院、浙江音樂學(xué)院等高校參與。到了網(wǎng)紅、自媒體扎堆的成都，剪輯、化妝等夜校課熱度更高，甚至編劇課都細(xì)分為短劇、短視頻、Vlog等等。
9月以前，絕大多數(shù)夜校還是地方政府牽線搭橋，社區(qū)、村委、文化館、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)團(tuán)隊(duì)等合作共創(chuàng)。夜校的數(shù)量和內(nèi)容確實(shí)大幅增加，但在地點(diǎn)、時(shí)間、授課方式等方面仍需學(xué)員做出配合。據(jù)硬糖君了解，常規(guī)夜校會(huì)在晚上七八點(diǎn)開始上課。而這個(gè)時(shí)間，很多打工人還在加班。
顯然，相關(guān)文化單位還沒有追上年輕人愛學(xué)習(xí)的腳步。硬糖君懷著強(qiáng)烈求知欲搜索“長(zhǎng)沙夜?！?，看到的卻是滿屏美食，智能推薦還特意糾正：為您顯示“長(zhǎng)沙夜宵”的搜索結(jié)果。
傳統(tǒng)專業(yè)機(jī)構(gòu)的反應(yīng)遲緩，正是催生新模式的機(jī)會(huì)。一批商業(yè)夜校迅速出現(xiàn)在市場(chǎng)，其運(yùn)營(yíng)模式高度雷同：“校長(zhǎng)”從社交媒體吸引流量，通過私聊、社群等方式沉淀用戶，再根據(jù)學(xué)員的具體需求設(shè)計(jì)課程、聘請(qǐng)老師、展開后期工作。
這些商業(yè)夜校主要分布在北上廣深，正滲透到合肥、西安、南京、大理、寧波等城市。硬糖君跟各地的“校長(zhǎng)”聊過，商業(yè)夜校目前在一線和新一線比較容易存活，在二三線城市的開課率遠(yuǎn)比想象中低。說來說去，還是空虛寂寞冷、有勁兒沒處使的都市青年能以更快速度、更高熱情消費(fèi)網(wǎng)紅文化、流行文化。
商業(yè)夜校也進(jìn)一步拓展了夜校課程的廣度和深度。據(jù)硬糖君了解，北京夜校已有盤串、療愈、電競(jìng)、寵物社交、人工智能等更新穎的課程出現(xiàn)。如人工智能板塊，竟能細(xì)分出十個(gè)課時(shí)的“AI教人做自媒體”，主打一個(gè)愿者上鉤。
誰來教夜課？
傳統(tǒng)夜校主打一個(gè)便宜，講師隊(duì)伍卻絕不含糊。協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、大學(xué)教授、國家級(jí)代表性傳承人臥虎藏龍，個(gè)個(gè)都是相應(yīng)領(lǐng)域的大佬。就說上海藝術(shù)夜校的京劇藝術(shù)課，是由得過戲劇梅花獎(jiǎng)的國家一級(jí)演員王玉蘭授課。
相比上海，其他城市的夜校師資或許稍弱，但絕大多數(shù)也是高校退休老師、協(xié)會(huì)老干部等等。尤其是攝影、書法、國畫、古琴一類傳統(tǒng)文化課程，授課老師幾乎都是“稱霸地方協(xié)會(huì)”的資深會(huì)員。
他們業(yè)余時(shí)間充足，不在乎仨瓜倆棗的課時(shí)費(fèi)，趁著退休用愛發(fā)電。這也是上海藝術(shù)夜校受到年輕人追捧的一大原因。普通課程定價(jià)500元/人，平均下來不過60元/課時(shí)。哪怕品茶、面塑、鉤針等項(xiàng)目要交一些課程材料費(fèi)，也不過兩三百塊。
地方夜校也有按入門、中級(jí)、大師開班的，不同級(jí)別對(duì)應(yīng)不同價(jià)格，但頂格也就千把塊，甚至能夠做到包教包會(huì)。有些考證項(xiàng)目，學(xué)員如果第一年沒通過，甚至還能免費(fèi)再學(xué)第二年。因此，翻閱上海藝術(shù)夜校的好評(píng)，便宜、高性價(jià)比是最常見的字眼。
而商業(yè)夜校的講師主要分為三類：第一就是失業(yè)已久的教培人員，主攻英語、播音、舞蹈等常規(guī)項(xiàng)目。他們擅長(zhǎng)系統(tǒng)性安排課程，能夠按入門、進(jìn)階、高階逐級(jí)收費(fèi)。
第二是知識(shí)付費(fèi)的過氣網(wǎng)紅或創(chuàng)作者，他們已經(jīng)很難在線上尋求流量增長(zhǎng)，只能順著風(fēng)口轉(zhuǎn)戰(zhàn)線下。這些人自帶粉絲基本盤，開課率相對(duì)較高。
第三則是副業(yè)玩家，自學(xué)或消費(fèi)過心理學(xué)、音樂療愈、劇本殺表演等內(nèi)容?？芍^“久病成醫(yī)”，轉(zhuǎn)眼便能以講師自居、帶班賺錢。
相同之處是，這些講師可沒有傳統(tǒng)夜校老前輩的松弛感，他們必須極力包裝、抓緊變現(xiàn)。硬糖君翻看了十多家北京夜校的資料，發(fā)現(xiàn)其講師介紹用的大概是相同模版，話術(shù)必有師從XX、經(jīng)驗(yàn)豐富。
如果非要較真查實(shí)，便會(huì)知道那一長(zhǎng)串身份含金量幾何。比如一位編劇講師自我介紹是：參與編寫重要電影學(xué)術(shù)著作，操盤播放量十幾億的人氣短劇，孵化數(shù)十個(gè)百萬粉短視頻賬號(hào)。硬糖君翻譯一下：讀研時(shí)給導(dǎo)師寫過電影詞條，給快手短劇寫過腳本，平時(shí)在網(wǎng)紅MCN機(jī)構(gòu)做文案。
這好歹還只是“簡(jiǎn)歷美化”，有些電競(jìng)、修圖、寵物社交的夜校課，硬糖君真有了我行我上的勇氣。大量商業(yè)夜校的“校長(zhǎng)”先在社交媒體發(fā)帖，把那些迫切希望解鎖新體驗(yàn)的學(xué)員引到社群，造出一些假課表預(yù)測(cè)報(bào)名人數(shù)。而只有等到學(xué)員達(dá)到一定數(shù)量，他們才開始琢磨去哪兒找老師，也算是教育領(lǐng)域的C2B業(yè)務(wù)拓展了。
據(jù)硬糖君了解，有些人甚至只負(fù)責(zé)發(fā)帖引流，再把粉絲打包賣給夜?；蛑v師，售價(jià)在百元左右。聽著錢不多，但就怕積少成多。發(fā)一句“北京夜校火熱進(jìn)行”就能到手萬把塊，是不是挺有誘惑力。
只可惜韭菜生長(zhǎng)需要時(shí)間，上茬已被收完，一時(shí)半會(huì)兒我們也沒辦法再割一茬。
上夜校的人
據(jù)說有些夜校課程還要簽到，要考核。這些流程擱上學(xué)那會(huì)兒大家避之唯恐不及，離開了校園的年輕人竟然搶著要上。我們有理由相信，第一批走進(jìn)夜校的人心很誠，確實(shí)想從那里學(xué)到點(diǎn)什么。
但隨著上夜校成為新風(fēng)尚，夜校已經(jīng)變成一種體驗(yàn)、一種社交、一種“富養(yǎng)自我”的方式，上夜校的人心態(tài)也在發(fā)生變化。最明顯的表現(xiàn)是，夜校附加體驗(yàn)的吸引力正在被放大，至少商業(yè)夜校如此。
在節(jié)衣縮食的新常態(tài)下，年輕人對(duì)夜校這種單價(jià)低、熱度高的“新”消費(fèi)難免好奇。從社交媒體來看，大量網(wǎng)友是被上海藝術(shù)夜校的新聞吸引，了解到原來花很少錢也能培養(yǎng)興趣，于是開始跟風(fēng)報(bào)名。
上一輪互聯(lián)網(wǎng)學(xué)習(xí)熱中，廣大網(wǎng)友也曾打開各種課程，將其認(rèn)真添加到收藏夾。而今那些內(nèi)容或許已經(jīng)落灰，很多知識(shí)博主、學(xué)習(xí)博主的熱度也大不如前。相較線上學(xué)習(xí)，夜校聽起來無疑更正式、更勵(lì)志，它能讓年輕人假裝自己還在撲騰、沒有掉隊(duì)，從而緩解一些現(xiàn)實(shí)焦慮。
也有不少人想通過夜校獲得發(fā)展副業(yè)的技能。在傳統(tǒng)培訓(xùn)市場(chǎng)，剪輯、拍攝、情感培訓(xùn)等課程動(dòng)輒上萬元。夜校價(jià)格則大大降低，雖然他們多數(shù)情況下只能獲得基礎(chǔ)知識(shí)，但先摸到門檻再自學(xué)，也要容易些。
目前的狀況是，傳統(tǒng)夜校的課程仍側(cè)重在藝術(shù)和生活，商業(yè)夜校則更加注重課程的實(shí)用性和工具性。事實(shí)上，大量培訓(xùn)機(jī)構(gòu)無非是換了一張夜校的皮，用低價(jià)入門班先吸引學(xué)員，再引導(dǎo)他們購買高客單價(jià)的課程和服務(wù)。比如硬糖君報(bào)名的夜校寫作課原價(jià)是500元/12課時(shí)，但老師一直在推薦購買8888元的大師課。
當(dāng)然，對(duì)很多人來說，上夜校能學(xué)到什么倒是其次，他們只希望多一些輕松的社交機(jī)會(huì)。互聯(lián)網(wǎng)正變得空前無聊，人們的公開表達(dá)顯著收縮。而回歸現(xiàn)實(shí)，不少年輕人又跟同事、家人、朋友保持著一定距離，難以在貧瘠的熟人社交里得到滋養(yǎng)。
跟夜校的同學(xué)閑聊，硬糖君發(fā)現(xiàn)他們身上存在某種共性：更年輕時(shí)沒有心思挖掘和保護(hù)自己的興趣，學(xué)習(xí)只是為了上個(gè)好學(xué)校、找個(gè)好工作，行動(dòng)指向的總是某種功利。他們?cè)缭缇椭苯油侗棘F(xiàn)實(shí)陣營(yíng)，現(xiàn)在卻又早早厭倦了，覺得生活好乏味，也意識(shí)到當(dāng)年把愛好通通割舍，那樣努力追求高性價(jià)比的學(xué)習(xí)，其實(shí)也沒占到多少便宜。
“想開了，想玩、想盡興了?！边@是很多人上夜校的心理，更準(zhǔn)確說是當(dāng)下年輕人普遍的心理寫照。
上夜校的年輕人多了，也難免有圍觀者發(fā)來嘲笑，覺得很裝、很跟風(fēng)、很智商稅。但根據(jù)硬糖君的體驗(yàn)，打完工還要專門跑去上一堂夜課，真的很累。如果還要打卡、發(fā)朋友圈、交三五好友，更是難上加難。至少我這種懶人，對(duì)那些一直跟風(fēng)甚至追著風(fēng)跑的人，永遠(yuǎn)心懷敬意。