文|毒眸
被譽為“科幻文學界的諾貝爾”的雨果獎第三次與中國產(chǎn)生聯(lián)系。
在10月21日的成都世界科幻大會上，中國作家海漄憑借《時空畫師》獲得最佳短中篇小說獎，這也是繼劉慈欣、郝景芳后，第三位拿下雨果獎的中國作者。
（海漄在雨果獎頒獎典禮上）
即便這部以北宋虛構(gòu)天才畫家“趙希孟”與《千里江山圖》為靈感的《時空畫師》如今面臨業(yè)界內(nèi)外不同程度的質(zhì)疑，但不可否認，中國科幻從未像現(xiàn)在如此獲得大眾的熱望。
在剛剛結(jié)束的金雞百花電影節(jié)，中國影協(xié)科幻電影工作委員會也正式成立，閆少非、王紅衛(wèi)擔任會長，郭帆、陸川、霍廷霄和徐建等擔任副會長。
在此背景下，金雞百花電影節(jié)也首次設立科幻創(chuàng)投單元，共征集項目160個，最終有5大項目進入終極路演。
與此同時，《流浪地球3》也在金雞官宣將正式定檔2027春節(jié)檔并登上熱搜，這也再次引發(fā)了一番新的討論。
如果從2015年劉慈欣以《三體》折桂雨果獎算起，過去近十年時間，科幻內(nèi)容迅速走出圈層，以小說、電影、電視劇甚至交互游戲等多種形式流動于內(nèi)容行業(yè)，時至今日仍為行業(yè)上下提供著關于未來最迷人的想象力。
這是一個與國家科技文化、工業(yè)實力都聯(lián)系緊密的內(nèi)容類型，《三體》《流浪地球》從文本到影視的內(nèi)容路徑，在以磅礴的想象力打開人類與宇宙的終極幻想空間的同時，也是這種“文化硬實力”的直接體現(xiàn)。
但熱望之外，我們也看到，當下科幻產(chǎn)業(yè)的發(fā)展過程中仍存在諸多問題，比如對于大眾科幻內(nèi)容的認知仍較為單一、缺乏大眾流行文化的推廣與傳播、尚不具備拍攝科幻電影所需要的工業(yè)體系、專業(yè)人才匱乏等。
在毒眸與科幻作家、世界華人科幻協(xié)會主席韓松；《流浪地球》編劇、制片人龔格爾；中國影協(xié)科幻電影工委會執(zhí)行秘書長、藍星球科幻電影周聯(lián)合發(fā)起人\策展人馬賀亮；中國影協(xié)科幻電影工委會副秘書長、藍星球聯(lián)合策展人王翼；前《環(huán)球銀幕》雜志執(zhí)行主編嚴蓬（@電子騎士），閱文集團內(nèi)容運營部總經(jīng)理楊沾的最新對話中，我們試圖尋找，走到當下的中國科幻，到底還能有哪些新增量？未來又將如何作用于整個產(chǎn)業(yè)，最終煥發(fā)無盡迷人的想象力。
從《三體》到“科幻創(chuàng)投”
一領完獎，海漄就收到了十幾家影視公司的電話。無一例外，這些人都想拿下《時空畫師》的影視版權。
十年前，事情還很不一樣。2015年，劉慈欣憑借《三體》拿下雨果獎最佳長篇，但《三體》影視版權，劉慈欣在2009年就已經(jīng)以10萬元的價格賣掉。彼時，連作者本人或許都沒想到，科幻會在未來煥發(fā)如此活力。
買到版權的是導演張番番、編劇宋春雨夫婦，《三體》拿到雨果獎之后，影視版權轉(zhuǎn)賣到游族手中，價格已經(jīng)是一億兩千萬人民幣。同年，郝景芳的《北京折疊》影視改編權被美國導演購入，轉(zhuǎn)年，這本小說就斬獲雨果獎最佳中短篇小說獎。
（郝景芳（右）在2016年雨果獎頒獎典禮上）
十年過去，如今的影視公司早已變得敏銳又聰明。對于《時空畫師》的瘋狂爭奪，一方面是文娛市場對待熱門內(nèi)容的常規(guī)動作，另一方面，這種動作也在向市場傳遞一種信號：科幻內(nèi)容正在成為大熱門。
這在《三體》誕生之前的那段時期很難以想象。彼時，大眾文化已經(jīng)脫離了八九十年代的“全民科幻熱潮”，邁入千禧年后，話題反而漸漸冷寂。直到2010年，由科幻世界出品的劉慈欣《地球往事》三部曲最后一部《三體3·死神永生》面世，50萬冊銷量直接打破銷售紀錄，就此成為了分水嶺。
（《三體3·死神永生》）
此時，科幻世界雜志迎來創(chuàng)刊近40年來最大規(guī)模的一次人事變動，繼李昶自2010年3月被罷免社長、總編職務之后，繼任者萬時紅再被停職，整個科幻文學世界動蕩不安，甚至當時由科幻世界主辦的“銀河獎”，連發(fā)比賽獎金都開始犯難。
就在這種背景下，劉慈欣憑借《三體》拿下雨果獎，讓整個科幻文學市場振奮無比。很快，這種振奮流動到了影視市場。
游族買下《三體》后，2015年迅速開始電影改編，張番番導演，宋春雨編劇，一眾明星大腕加盟，但在2016年殺青后，始終未能上映，最新的上映時間顯示為2030年。
與此同時，另一撥人則從另一個角度盯上劉慈欣，那就是中影。
當2014年張番番、宋春雨夫婦幾乎邀請了國內(nèi)所有知名影視公司，在北京盤古七星酒店召開《三體》電影討論會的時候，喇培康接替韓三平成為中影股份董事長，也辦了一場聲勢浩大的發(fā)布會，宣布中影即將開拍的24部電影作品，其中就包括中影在2012年拿下的《流浪地球》。
敲了一圈大導演，要么沒檔期，要么拍不了，最終中影看上了當時剛剛拍完《同桌的你》的郭帆。
（郭帆）
相比于聞名海外的大導演，郭帆在當時的確名不見經(jīng)傳，但用喇培康的話說，“郭帆對科幻電影很有研究、有興趣、有熱情”。
2008年至2018年僅有兩部國產(chǎn)科幻片評分躍過及格線，其中一部劇就是由郭帆、李陽聯(lián)合執(zhí)導的《李獻計歷險記》。
（《李獻計歷險記》中 用于治療“差時癥”的藥物）
中影出錢，郭帆出力。確認加入《流浪地球》后，郭帆開始編撰1977-2075年百年編年史、畫了8000多張分鏡草稿以及3000張概念設計圖，跑到美國找到工業(yè)光魔聊特效，專門定制了10000多件道具、搭建起10萬平方米的實景攝影棚。
（《流浪地球》概念設計圖）
“在中國沒有（科幻片）這個類型，不知道怎么定義，就像你去相親，不知道對方是男是女，但是有一點非?？隙?，它不是好萊塢科幻電影的樣子，一定不是?！痹凇读骼说厍颉冯娪爸谱魇钟浿校@樣寫道。
最終，講述中國人自己的“萬里征途”的《流浪地球》在2019年春節(jié)檔上映，近50億的票房及破億的觀影人次直接為影視市場打了劑強心針。
《流浪地球》的出現(xiàn)極大地提高了中國科幻電影的工業(yè)化水平，甚至有人將2019年稱為“中國科幻電影元年”。
這種“科幻奇跡”仍在繼續(xù)。今年春節(jié)檔的《流浪地球2》繼續(xù)收獲40億票房；歷經(jīng)7年改編的電視劇《三體》也同時收獲好評；雖然電影還沒上，但游族最近也發(fā)布消息，稱三體IP游戲《我的三體:2277》將于明年上線；去年閱文旗下的起點讀書也發(fā)布了4萬部科幻網(wǎng)文作品，簽約量增長30%，為熱門品類增長的第一名。
（《三體》劇照（圖源：豆瓣）
一時間，科幻的春風似乎開始吹遍內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，就連剛剛結(jié)束的金雞百花電影節(jié)，也首次設立科幻創(chuàng)投單元，集中展示尚待孵化的優(yōu)質(zhì)科幻電影項目。
對科幻的討論，似乎從來沒有像現(xiàn)在這么熱。
“所有人都能拍科幻”
但對于這種科幻熱，行業(yè)內(nèi)的人倒沒有過度沉浸其中。
“我18年參加科幻大會，現(xiàn)場幾百人特熱鬧，尤其當劉慈欣上臺講話的時候人很多，但劉老師走了之后，人就沒了?！饼徃駹栒f道。
即便有《三體》《流浪地球》為整體市場提升士氣，但不可否認的是，當下的科幻內(nèi)容發(fā)展仍存在諸多問題，最直接的體現(xiàn)就是對科幻的認知過于單一，這不僅存在于用戶層面，也影響著創(chuàng)作者。
“如果讀者一直只認識、只喜歡劉慈欣一個人，科幻就不可能真正擴展，也不可能給產(chǎn)業(yè)更多機會?！眹琅钸@樣認為。
事實上，近些年來，國內(nèi)已經(jīng)涌現(xiàn)出諸多優(yōu)秀科幻作家，比如被稱為“中國的威廉·吉布森”的陳楸帆、拿下2018中國科幻銀河獎最佳新人獎的王諾諾等，網(wǎng)文領域也出現(xiàn)天瑞說符、會說話的肘子等“大神”。
（《圣地贏家》（陳楸帆著）《浮生一日》（王諾諾著）
但大眾對于科幻文學的認知似乎仍停留在劉慈欣與《三體》，這種情況也同樣出現(xiàn)在影視領域?！读骼说厍颉纺撤N程度上和《三體》承擔著一樣的定位與作用，兩部里程碑式的作品在取得成功的同時，也難免讓第一次接觸科幻內(nèi)容的用戶產(chǎn)生“刻板印象”。
“《流浪地球》毫無疑問非常優(yōu)秀，但像《獨行月球》《宇宙探索編輯部》這樣的項目市場也非常需要，我們需要以各種各樣的方式跟觀眾去對話，知道我們要什么，觀眾要什么，市場喜歡什么，要與觀眾建立溝通?！蓖跻碚f道。
（《獨行月球》《宇宙探索編輯部》（圖源：豆瓣）
馬賀亮則將視野放大，“科幻可以有很豐富的呈現(xiàn)，這與各個國家對于科學的認識、發(fā)展有關，同時也與科幻創(chuàng)作的方向有著緊密聯(lián)系?！?/p>
龔格爾也認為，“如果中國科幻電影都必須是重視效的大制作，科幻就變成某種小眾的、被壟斷的類型片，這是不可以接受的，理想情況應該是所有人都能拍科幻?！?/p>
造成目前用戶認知單一的原因，從創(chuàng)作者的層面來看，馬賀亮和王翼都認為，當下大部分的科幻電影創(chuàng)作者還是深受好萊塢科幻電影影響，在創(chuàng)作過程中會不自覺地帶入好萊塢的模式與套路。
而在這背后，更重要的原因則是，國內(nèi)的科幻內(nèi)容目前還沒有經(jīng)過大眾流行文化傳播與推廣。
（《2001太空漫游》劇照（圖源：豆瓣）
“在西方，科幻是一種生活方式。我以前去國外，書店里很容易就能看到科幻書，電視上也都是科幻電影?！表n松回想。
作為與國家科技實力密切相關的內(nèi)容類型，我國科幻確實起步晚。與科學革命幾乎同時生發(fā)的科幻內(nèi)容，經(jīng)歷了西方第一、二次工業(yè)革命后越發(fā)繁盛，但同時期的我國仍處于新舊思想交替時期，國力更是孱弱。
即便將眼光放于近代，我國的科幻內(nèi)容也在很長時間內(nèi)受到蘇聯(lián)影響，成為一種工具，而非回歸于文藝本身。改革開放后，伴隨著八九十年代“信息鍋事件”“外星人事件”“野人事件”熱潮，科幻逐漸受到關注，但更多的還是與怪力亂神相聯(lián)系，而非科學本身。
科幻真正發(fā)力還是在最近十年，這也是我國科技、工業(yè)，國家整體軟硬實力提升的十年，對于先進科技的探索與討論，為中國科幻提供了現(xiàn)實層面上最強有力的沃土，但“趕英超美”不管在何時，都是一個漫長的過程。
除卻宏觀因素影響，聚集于科幻產(chǎn)業(yè)本身，當下問題也不少。這其中，最重要的是缺少拍攝科幻電影所需要的工業(yè)體系，這個工業(yè)體系包括前端以編劇、導演為主的創(chuàng)作者，后端以制作公司、拍攝基地為主的產(chǎn)業(yè)集群。
“《流浪地球2》和我的小說原著已經(jīng)沒什么關系了，它完全是由影片創(chuàng)作團隊原創(chuàng)的一部作品，這給人很大的鼓舞。因為原來科幻劇本的原創(chuàng)力量在國內(nèi)還是比較薄弱的?！眲⒋刃缹Α读骼说厍?》的評價，折射出當下科幻電影發(fā)展的核心問題--原創(chuàng)力量缺乏。
（《流浪地球2》劇照（圖源：豆瓣）
這種缺乏一方面體現(xiàn)在以導演、編劇為代表的專業(yè)人士上，另一方面則體現(xiàn)在影視產(chǎn)品最重要的劇本上。
邏輯，幾乎是所有人提及的關鍵詞。相較于玄幻、魔幻等其他幻想類型，科幻需要有嚴謹?shù)倪壿嬛??！翱苹弥幻鑼憣⒁l(fā)生的現(xiàn)實，它描寫的一切在理論上都是有可能實現(xiàn)的，科學的邏輯也好，社會的邏輯也好，都需要有一個邏輯支撐?！表n松說道。
龔格爾同時認為，當下中國觀眾的教育水平和文化程度都很高，“如果根上的邏輯就不通的話，那還是不行?！?/p>
但當這降落在劇本上，難度就不是一般大。既需要對高精尖的科學知識足夠了解，又要用觀眾習慣且喜歡的視聽語言進行轉(zhuǎn)換，同時還要考慮到人物情感的塑造與科幻。最重要的是，最終的所有呈現(xiàn)，還要讓觀眾覺得，這個故事與“我”有關，而不是一個遙遠的，來自好萊塢的故事。
（《三體》劇照（圖源：豆瓣）
聽起來就艱難萬分的創(chuàng)作過程的確在實際操作中攔下了一大批人，“編劇、導演等人才匱乏，是我們目前卡脖子的難題。”在韓松看來，國內(nèi)目前有諸多可以改編為影視作品的科幻小說，以形成上下半年各一部的良性循環(huán)，但目前還沒有，核心問題還是人不夠。
“特德·姜的《你一生的故事》是個語言學的科幻小說，那么難，看的時候感覺都不可能改編成電影，但最后居然改成了《降臨》，而且非常成功，這就說明他們這方面的人才足夠?！?/p>
（《降臨》改編自小說《你一生的故事》（圖源：豆瓣）
前端的人才匱乏外，后端的產(chǎn)業(yè)發(fā)展也是難題。在此前的采訪中，劉慈欣多次分享美國科幻產(chǎn)業(yè)的精細發(fā)展程度，“美國會有專門制作科幻電影中電腦出現(xiàn)畫面的公司，還有只做太空服頭盔的公司?！?/p>
但國內(nèi)市場與這種精細化、工業(yè)化的科幻內(nèi)容發(fā)展路徑還有一段距離?！袄硐霠顟B(tài)是橫店可以有一大批科幻道具，科幻場景可以讓我們隨便租，隨便用，而不是現(xiàn)在每一家都得重新做?！饼徃駹栒f道。
同樣，專注于科幻類的電影節(jié)也是培養(yǎng)科幻土壤的重要方式?？苹秒娪肮?jié)在國際上是一個成熟的電影節(jié)形態(tài)，在A類電影節(jié)之外，有專門聚焦科幻、奇幻類影片的電影節(jié)，比如錫切斯國際奇幻電影節(jié)、倫敦科幻電影節(jié)以及柏林科幻電影節(jié)等。
“在國際上，科幻和奇幻屬于一個大幻想概念范疇，已經(jīng)形成一個電影評選的體系，突出電影的想象力和趣味性?！薄读骼说厍颉飞嫌车耐荒?，藍星球科幻電影周推出，這是國內(nèi)第一個以科幻為主題的電影節(jié)展活動平臺，馬賀亮作為聯(lián)合發(fā)起人和策展人帶領團隊開始了藍星球的策展運營工作。
諸多問題導致現(xiàn)在對科幻討論很熱，但實際上可討論的樣本很少?！艾F(xiàn)在《流浪地球》和《宇宙探索編輯部》在創(chuàng)作和氣質(zhì)上形成了兩個極端，但現(xiàn)在市場上缺大量中等體量的內(nèi)容?！眹琅钫f道。
同樣，韓松也認為，當下科幻內(nèi)容依舊小眾，但隨著中國電影工業(yè)及科技實力的整體提高，“科幻內(nèi)容的繁盛應該可以逐步實現(xiàn)?！?/p>
“下一個奇點”
那行至今日的科幻，到底如何才能走向繁盛？
在金雞科幻創(chuàng)投單元上，主評審郭帆反復提及，創(chuàng)作者需要與觀眾產(chǎn)生聯(lián)系，要讓觀眾覺得這個故事與“我”有關。這本質(zhì)是要對當下瞬息萬變的市場、用戶甚至創(chuàng)作者本身都要有洞察與思考。
（郭帆（左）在金雞創(chuàng)投大會上）
近些年來，科幻用戶的變化最為明顯。文學層面，科幻網(wǎng)文的用戶增長相當迅速?！叭ツ觊單恼w科幻用戶同比增長40%，在閱文全品類題材中，這種量級的用戶增長實際上也是一個非常突出的成績?！睏钫唇榻B。
龐大的科幻網(wǎng)文用戶也呈現(xiàn)著與此前相當不同的面貌，在楊沾看來，如今的科幻網(wǎng)文用戶知識水平明顯提升，興趣選擇更加廣泛，好奇心也更強。在內(nèi)容上，也更看重敘事完整與邏輯自洽，同時也對角色有了更高要求。
“之前的網(wǎng)文主角只需要強大?，F(xiàn)在成功的作品，沒有一個角色是面目模糊的，十有八九都是群像特別豐富的，我個人覺得這也是一種回歸，回歸到對真實的人的討論?！睏钫凑f道。
（《三體》葉文潔劇照（圖源：豆瓣）
同時，用戶也更喜歡互動，以二創(chuàng)的形式加入內(nèi)容共創(chuàng)。在起點上，讀者喜歡和作者一起討論公式的合理性以及技術的發(fā)展邏輯，甚至可以幫助作者將宏大的世界觀“補齊”，“用戶二創(chuàng)為推進世界觀的構(gòu)成，內(nèi)容產(chǎn)出等提供了一個非常良好的氛圍?！睏钫唇榻B道。
從《流浪地球》到《流浪地球2》，龔格爾也明顯察覺到用戶的這種變化。“現(xiàn)在的用戶有活力、更主動、也更有創(chuàng)造力。第一部的時候用戶更多的是文字討論， 等到第二部我已經(jīng)能明顯感受到觀眾們的二創(chuàng)熱情，他們會自發(fā)選擇影片當中的元素，重新創(chuàng)造成他們喜歡的劇情走向，就像一場非實時的游戲互動?！?/p>
（B站中《流浪地球2》的二創(chuàng)作品）
用戶的變化也在影響著創(chuàng)作者。在網(wǎng)文和嚴肅文學領域，一個共同的特征就是，當下的作者都更年輕，也更有創(chuàng)作活力。
“現(xiàn)在的科幻小說體裁更豐富，寫作的質(zhì)量也明顯提高，我經(jīng)常能看見國際水準的作品，他們也更自信?！?/p>
韓松口中的“自信”在影視產(chǎn)品中也有明顯體現(xiàn)?！艾F(xiàn)在科幻電影中的外國人、外國場景含量在急劇下降，一些高概念幻想也不再需要一個外國人角色來承擔，而是可以直接說‘我們來自中國科學院的超算中心’，創(chuàng)作者會把重要角色落回中國，這片土地所產(chǎn)生的科幻來源現(xiàn)在是可以使用的?！饼徃駹栠@樣認為。
這也是想要打造中國式科幻大片所要走的必經(jīng)之路。即便西方好萊塢目前已形成一套完整、堅固的文化體系，但在國內(nèi)的創(chuàng)作者們看來，這其實也是一種機會。
（《流浪地球》劇照（圖源：豆瓣）
“海外觀眾對于很多類型片已經(jīng)形成自己固定的審美類型，但中國觀眾目前還沒有形成這種固有認知，所以接受度非常大，但前提還是故事要好?！?/p>
和王翼一樣，龔格爾也認為現(xiàn)在西方已經(jīng)形成了一個“包含文本解讀與美學特征的科幻語境綜合體”，但中國創(chuàng)作者要做的，是在這一套體系中撐開一個縫隙，通過大量的科幻片嘗試，打破現(xiàn)有的科幻語境，建構(gòu)起屬于自己的文化體系。
當然，由于科幻內(nèi)容本質(zhì)上對未來探索、人類理想的共通性，楊沾認為，“優(yōu)秀的科幻作品可以打破國別的界限，比如對科技的好奇、未來世界的預期，這些都是人類共通的情緒?！?/p>
回到當下，為了讓更多的人參與到文化體系建設中來，配套的“基建措施”也開始一并搭建。最引人注意的是金雞百花電影節(jié)期間，中國影協(xié)科幻電影工作委員會正式成立。
閆少非、王紅衛(wèi)擔任科幻電影工作委員會長，郭帆擔任副會長，王丹擔任秘書長，馬賀亮擔任執(zhí)行秘書長，王翼擔任副秘書長，委員包括張吃魚、蘇倫、劉曉世、龔格爾、楊超、張小北、張勃等行業(yè)人士。
在此背景下，今年金雞百花電影節(jié)也首次設立科幻創(chuàng)投單元，吸引了全國160個項目參與，最終5個項目進入最終路演，其中就包括改編自韓松小說《冷戰(zhàn)與信使》，由李霄峰導演的《星際信使》。
（《星際信使》導演李霄峰）
2019年，中國科幻大會第一次推出科幻影視的創(chuàng)投單元，彼時還沒有如今的過百項目?！皬目苹么髸浇衲杲痣u，科幻創(chuàng)投實際上完成了一次‘升級’?！瘪R賀亮說道。
除此之外，由郭帆導演工作室主辦，科幻世界雜志社作為獨家科幻文學合作機構(gòu)承辦，王紅衛(wèi)擔任主理人、劉慈欣任總顧問、郭帆擔任號召人的“小苔蘚工程”也已開啟。
作為免費的科幻內(nèi)容訓練營，“小苔蘚工程”面向全社會招收1990年1月6日（導演孔大山生日）后出生的科幻愛好者，進行免費培訓，第一期為編劇訓練，預計于2024年1月6日在成都免費開課，培訓為期18天，后續(xù)還會有導演、視覺等主題訓練營，從產(chǎn)業(yè)源頭發(fā)力，試圖解決當下人才、內(nèi)容短缺問題，整體推動行業(yè)向前發(fā)展。
“我們和《科幻世界》合作，也是想讓青年科幻電影作者和科幻文學產(chǎn)生互動，兩手抓，兩手都要硬?！敝骼砣?span>王紅衛(wèi)這樣說道。
（“小苔蘚工程”部分海報）
行業(yè)外，韓松和嚴蓬都認為，科幻的未來發(fā)展需要爭取具有“瘋狂想象力”的青少年，加大科幻內(nèi)容在青少年群體中的傳播。
對話最后，韓松分享了一個細節(jié)。前幾年他去距離北京200公里的一個河北縣城開展活動，在聊到科幻問題時，他發(fā)現(xiàn)當?shù)氐男『⒆鱼裸碌?，“原來他們的生活和大腦里從來沒有過科幻?！?/p>
這兩年韓松再次探訪山區(qū)，卻看到學校的圖書館里已陳列諸多科幻書籍，“好多靠獎學金生活的貧困學生，他們都看過《三體》。”
不管是一個國家，一個產(chǎn)業(yè)，還是一個少年，人類對于科幻的追逐實質(zhì)上是對未知的探索與著迷。與此同時伴隨著的，是無限擴張的，與整個宇宙一樣磅礴的想象力與認知邊界。
這也是人類作為微小個體，行走于浩瀚星辰中的最終動力。