文|每日人物社

在討好這件事上，狗頭蘿莉幾乎做到了極致——她整容、隆胸，把曲線變成粉絲喜歡的樣子；她用嗲聲嗲氣的方式說話，有配套的表情、動作；她把自己不堪的過往攤開來，展示在公眾面前。就連去攤煎餅，說到底也是為了討好粉絲，“我想看粉絲亮晶晶的眼睛”。就像她說的：“如果不討好，我怎么活呢？”

社會和時代共同塑造了狗頭蘿莉?！暗珱]有人在乎真實的我是什么樣子的。”她說。某種意義上，就連她自己也不在乎了。

在極端討好的反面，是她對被嫌棄的恐懼，以及對愛的渴求。她像一個精神上赤身裸體的對象，活在時刻被評價的輿論中，無法逃脫一次又一次被嫌棄的命運。

文 | 謝紫怡

編輯 | 易方興

視頻訪談 | 謝紫怡

攝影/剪輯 | 韋柳坤

監(jiān)制 | 張忌安

運營 | 虎鯨

矛盾體

狗頭蘿莉不見了。

10月8日晚，在成都凡米里街區(qū)，到了“煎餅狗子”約定的七點開攤時間，狗頭蘿莉仍然沒有出現(xiàn)。這一天的隊伍，已經(jīng)像往常一樣，分為“老公隊”和“老婆隊”，四十多個粉絲，幾乎都是年輕人，有人下午3點就到了，等了4個小時。

對最重視粉絲體驗的狗頭蘿莉來說，遲到這么久非常罕見。她的煎餅攤堆滿了粉絲送來的禮物，公仔、相框、小飾品，最特殊的是一只仿照她的樣貌定制的娃娃——一個約三十歲的男粉絲專程從福建飛來，親手把娃娃送給她。一旁的留言板上，貼滿了手寫的愛的宣言：“狗子加油”“狗子要幸福”“狗子最美”……身處其中，會有種置身于中國最受歡迎煎餅攤的錯覺。

▲ “煎餅狗子”的粉絲留言板。圖 / 每日人物攝

但此時，在網(wǎng)絡(luò)上，狗頭蘿莉正在遭受暴風(fēng)雨般的指責(zé)和質(zhì)疑。

事情源于幾天前，一位在“煎餅狗子”洛陽站幫忙的女生咩咩稱，自己被狗頭蘿莉的男助理南嶼性騷擾了。

這原本是男助理與咩咩的糾紛，但最后，矛頭都指向了狗頭蘿莉。咩咩說，狗頭蘿莉原本承諾會給她一個交代，也會辭退南嶼，但沒有做到，反而突然變冷淡，還問她“為什么過不去”。而作為被指控的當(dāng)事人，南嶼則反駁“對方長得也不怎么樣”，激化了矛盾。

在網(wǎng)上，很多人聲討狗頭蘿莉，咒罵她，嫌棄她。他們覺得無法理解，按照狗頭蘿莉所說的，她過去也曾多次被男性侵犯，那怎么能對被騷擾的咩咩沒有共情，依然相信一個“劣跡斑斑”的男性助理？

10月8日晚上八點半，狗頭蘿莉踩著厚底拖鞋，終于出現(xiàn)了。遲到的原因是，她一直在出租屋里錄澄清視頻。她換了好幾件衣服，最后決定穿那件緊身的青綠色旗袍裙，并搭配了一件白絨毛坎肩。旗袍裙的衣領(lǐng)有些低，她把胸口往上拉了拉——幾年前，她將胸隆到了E罩杯。

幾個月前，狗頭蘿莉連面糊都攤不均勻。但現(xiàn)在，聚光燈下，她帶著特有的笑容，熟練地輪動竹刮板，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，攤出一塊完美的圓形餅皮。

這一刻，狗頭蘿莉成為了大家的“老婆”。她邀請“老公隊”的第一位顧客往上面倒雞蛋液，“對不起，讓你等了那么久”，一邊道歉，一邊繼續(xù)攤餅，撒上黑芝麻。餅香飄來，人群一圈圈靠攏。

一位男生特意帶上透明手機殼，用來夾和“老婆”的拍立得照片?，F(xiàn)場建起了“老婆美照共享群”，分享拍到的“老婆”好看的照片。幾位活躍的粉絲，直接去旁邊店里把照片打印成海報，打算一會兒找“老婆”簽名。他們告訴她，并不在意網(wǎng)上爭論的是什么，眼下，他們還精心準(zhǔn)備了禮物：一捧玫瑰花、紫色的織包，以及以她為原型的漫畫。

▲ 狗頭蘿莉與粉絲合照，相框內(nèi)是以她為原型的漫畫。圖 / 每日人物攝

漫畫里，一位穿著水手服的少女，站在點亮霓虹燈的天府雙子塔前，雙手抱胸、神情威嚴(yán)。繪制者楊百里覺得：“狗頭有錯，但肯定不能定性成壞人。偶像選擇賣煎餅的方式去生活，也體現(xiàn)一種改過自新的決心。”

而他把狗頭蘿莉畫成雙手抱胸的防御姿態(tài)，是為了表達(dá)她“對社會上一些事情的無奈與抵抗”。這種“抵抗精神”，是狗頭蘿莉除了外表之外，能吸引粉絲的一些更深層次的東西。有一些粉絲，把她塑造為“一種向命運發(fā)起抗?fàn)幍亩肥俊薄?/p>

那一天，旋渦中的狗頭蘿莉，收獲了許多安慰和鼓勵，也收獲了相當(dāng)多的疲憊。

討好每一個人

負(fù)面輿論持續(xù)發(fā)酵，狗頭蘿莉又堅持?jǐn)偭藘商旒屣灐?0月10日的下午六點，來排隊的只有十幾個人了。在她眼里，人數(shù)往往代表著大家對她的認(rèn)可。這是煎餅攤近半年以來，顧客最少的一次。

狗頭蘿莉決定停攤一天。

晚上，我來她的出租屋找她。一只叫小金的金漸層貓立馬鉆進(jìn)柜子下，堆滿雜物的客廳里，素顏的狗頭蘿莉穿一身灰色睡衣，正在吃外賣，玄關(guān)處放滿了快遞盒，各種花樣的裙子蓋滿了沙發(fā)。

與攤煎餅時的精致相比，出租屋里的她很疲憊，600度的近視眼鏡下，她的眼神有些黯淡。

“第一次感覺到，攤煎餅可能也是沒有意義的?！彼箽獾卣f。

這樣的表態(tài)是極為罕見的。因為在做出自殺的嘗試后，她一度把攤煎餅當(dāng)成是她重生的方式。

“生命就像一張卡紙立著，不用誰動手，它自己就會倒?！痹诮舆B被重慶、徐州的漫展驅(qū)逐后，今年2月，狗頭蘿莉盤好頭，畫好精致的妝容，穿上喜歡的旗袍，以自認(rèn)為最“完美”的狀態(tài)，錄制了一段遺言視頻。

在徐州，粉絲們開著直播，焦急地搜尋她。當(dāng)時還是其漫展助理的南嶼，找到她的備用手機，定位到一棟廢棄大樓。最后，她在一處擋板后被發(fā)現(xiàn)?？吹界R頭，狗頭蘿莉的第一反應(yīng)是躲避，“別拍我，我還沒化妝”。

在網(wǎng)絡(luò)上，她是被前男友“扒光了衣服”的人——2021年2月，因情感糾紛，前男友上傳了37段她的私密視頻。她被看光了。作為一個 “不檢點”的女生，她賬號被封、被網(wǎng)暴，也經(jīng)歷了一場社會性死亡。

在網(wǎng)絡(luò)上，“艷照門”的受害者不少。面對創(chuàng)傷，她們每個人都有不同的選擇。狗頭蘿莉選擇的是“破罐子破摔”?！八l(fā)還不如我發(fā)”，她主動將與性有關(guān)的往事公開。“沒有人在意我是什么樣的人，大家只在意他們想看的東西。”那之后，她報復(fù)性地分享自己的“擦邊”照片與視頻，鏡子前，她穿著清涼的衣服扭動，親自給粉絲“送福利”。

與此同時，她還決定訴諸法律。過去，她遭受過許多不公，一般會認(rèn)命。但那一次，她起訴了前男友。后者以傳播淫穢物品罪，被判處有期徒刑八個月。

“最艱難的時候，就是被前男友網(wǎng)暴之后，要選擇繼續(xù)做什么?！惫奉^蘿莉說，“當(dāng)一個壞東西太容易了，每天對著胸拍，對著屁股拍，活得比誰都滋潤……我現(xiàn)在過得這么艱難，那是因為大家都想幫我證明我是個好東西。”當(dāng)自殺后被找到，狗頭蘿莉迫切需要一個新的活著的理由。

她決定去開一個煎餅攤，“攤煎餅是一個技術(shù)活，會讓大家覺得我很厲害”。

那之后，狗頭蘿莉開始“不計一切地學(xué)習(xí)攤煎餅”。剛開始，她假裝去拍視頻，“偷師”了兩天，什么也沒學(xué)到。后來，她去一家攤煎餅的外賣店，上了半個月夜班，每天“與老鼠相伴”，也沒學(xué)好。最后，她找了一家餐飲學(xué)校，進(jìn)一步學(xué)習(xí)進(jìn)貨、熬醬，“苦練技術(shù)”，拿到了攤煎餅技能證書。

▲ 狗頭蘿莉攤煎餅，她用番茄醬在面餅上涂了一只狗。圖 / 每日人物攝

2023年5月，在廣州，她的煎餅攤營業(yè)了。結(jié)果，在她迎來新身份的前一天晚上，煎餅機的線被人剪壞了，連螺絲帽都被擰走。當(dāng)天夜里，她花200塊淘到了一個同城的二手機器，靠貨拉拉運來。

但那次煎餅攤的熱鬧程度超乎了她的想象。從第一天開始，不斷有顧客來排隊。“大家來買排隊買我的煎餅，排那么多個小時，還睜著亮晶晶的眼睛跟我說話，愿意親我、抱我，這是第一次能夠感受到那么多人在喜歡我?！?/p>

她也確實改變了一些人對她的看法。25歲的棗哥，是一名看過狗頭蘿莉擦邊視頻的“老色批”（他自稱）。他說，刷到狗頭蘿莉要自殺的消息時，“難過了一下”。幾個月后，“看到她連續(xù)六七個小時候不離開攤位，真的把煎餅攤給支棱了起來，就感覺很欽佩?！?/p>

他給狗頭蘿莉送了一箱家鄉(xiāng)的脆冬棗，附帶的明信片里寫道：“美麗只是你眾多優(yōu)點中的一個，喜歡你也無須遮掩?！?/p>

這些粉絲的“愛”，于她來說，像溺水之人抓住了救命稻草，她開始“想要討好每一個愿意來買我煎餅的人”。

▲ 狗頭蘿莉與“老婆”擁抱和親吻。圖 / 每日人物攝

夏凱旋的往事

去狗頭蘿莉家的那天，我有了和她單獨聊天的機會。陽臺上的風(fēng)呼呼吹過，她裹著毛絨睡衣，縮進(jìn)凳子里，語氣平靜地講述起自己飽受嫌棄的過去。她也試圖反思，自己身為女性，為什么偏偏缺乏對女性的共情。

她最后承認(rèn)：“我確實好難對咩咩產(chǎn)生共情，因為已經(jīng)麻木了。我覺得人和人之間只有利益關(guān)系，我擅長給男性讓利，但一直不知道女性想要什么……從我小時候討好父母開始，我一直都在為別人而活?！?/p>

從出生起，籠罩在狗頭蘿莉身上的嫌棄就開始了。

“小時候在媽媽肚子里的時候，媽媽以為我是個男孩子，我才能活下來?！?/p>

1996年10月30日，在家人巨大的失望中，身為家里第二個女兒的狗頭蘿莉出生了。

她姓夏，被賦予了一個有些男性化的名字——凱旋。在這一段往事中，她還沒有變成狗頭蘿莉。夏凱旋身處一個想要男孩的家庭，最后，第四個女兒送了人，直到第五個孩子出生，終于是個男孩。

那時，在廣州，他們家做的是溜冰場生意。8歲的她得幫家里干活兒，1000平米的溜冰場，夜場一直營業(yè)到零點結(jié)束。每天放學(xué)后，夏凱旋都要過去幫忙。姐姐負(fù)責(zé)賣票，妹妹負(fù)責(zé)掃襪子，她則給客人換鞋、擦鞋。她蹲在地上，為黑紅色、黑綠色、熒光色的溜冰鞋抹上鞋油，組裝打滑的鞋子，就這樣一直忙到收工之后，才能回房間寫作業(yè)。

她從媽媽身上感覺到的不是愛，更多的是恐懼。媽媽是家里最強勢的人，不高興的時候，曾直接把一盤雞翅往爸爸頭上砸。在媽媽的威嚴(yán)之下，三個女兒經(jīng)常被媽媽吩咐著去干活，也常被打罵。

在那樣的環(huán)境中，討好成為生存法則。夏凱旋發(fā)現(xiàn)，說一些好聽的話，會讓媽媽高興，“那就可以少干一點活”。有一回，媽媽又懷孕了，為了哄媽媽開心，她會一直夸媽媽肚子里肯定是個男孩。

但恐懼并未消散。有一次，媽媽拿著棍子打她后，又朝她大吼“你給我滾”。她不知道應(yīng)該怎么辦，就直接跪在了房間門口。等媽媽喊她起來時，她只覺得感激。后來，家里從溜冰場改做了家私城，放學(xué)之后，她寧愿跑去組裝家私，去做家務(wù)和打雜，哪怕是努力找活干，也要躲著媽媽。

整個家庭氛圍如此。夏凱旋的姐姐也承認(rèn)，“只要犯錯就可能挨打”。有一次，她也曾被媽媽用掃把抽打了五六分鐘，打傷了身體。但媽媽也有另一面，姐姐回憶，睡覺的時候，能感覺到媽媽在拿藥酒幫忙揉擦。

不愛說話、孤僻，喜歡悶頭做事，是姐姐對夏凱旋的評價。她說，夏凱旋有什么事情都喜歡藏在心里，不會跟家人說，而是付諸于小說，“媽媽老是說她特別喜歡看小說，都是那些言情小說、不三不四的那種，媽媽就很生氣?！?/p>

但無論怎樣，她們都有類似的被家庭嫌棄的經(jīng)歷。他們家從不過生日，夏凱旋曾說，姐姐是生日當(dāng)天會給她煮面條的那個人。后來，夏凱旋離家出走后，她們還經(jīng)常約出來吃飯。

除了身體上的暴力，更深層次的嫌棄來自于性別。從小，三個女兒就被媽媽要求剪短發(fā)，夏凱旋的衣服都是姐姐和鄰居穿剩的。由于送來的衣服太大，她幾乎每天都穿校服。她有一雙經(jīng)常穿的男士拖鞋，有一次，小學(xué)時上臺去演講，那雙拖鞋不小心掉在了路上。當(dāng)著全校師生的面，她不知道是應(yīng)該光著腳繼續(xù)往前走，還是把拖鞋撿回來。

直到現(xiàn)在，她最害怕的經(jīng)歷仍然是，每次學(xué)校需要交錢，到早上，當(dāng)她推開爸爸、媽媽的房門，一直小聲地喊著“媽媽媽媽”，卻怎么也叫不醒她的情景。

“我知道她是醒著的，她就在那裝睡，然后我一直跪在那里，等她睡醒。”夏凱旋說。

初中時，奶奶說，她的1800塊錢被偷了，因為姐姐在外面住校，弟弟還沒出生，妹妹又比較受寵，“所有人的目光就看向了我”，夏凱旋說。沒有人在乎她到底有沒有拿錢，“他們只想要一個人去背鍋”。她最后承認(rèn)了這個罪名，還絞盡腦汁地編造自己怎么花了那筆錢。

在這樣的家庭里，父親相對弱勢，也更加缺位。為了在家庭中生存下去，夏凱旋通過討好，不斷壓抑自己的需求，也學(xué)會了迎合與順從。

她想過抗?fàn)?，“離家出走”過很多次。第一次是小學(xué)時，姐姐帶著她和妹妹逃離家。后來，還有好幾次，她自己像孤魂野鬼一樣，從一個區(qū)走到另一個區(qū)，最后沒有地方可去，游蕩到半夜，被找回以后，少不了一頓打罵。

高考結(jié)束是個解脫的契機。那之后，徹底離家出走的夏凱旋，開始走入社會，進(jìn)入工廠流水線，又來到直播間，從一個平臺流落到另一個平臺，從一個漫展遷徙到另一個漫展，過著一種動蕩的生活。

與此同時，身處同一個家庭里，夏凱旋的姐姐則走上了另一條道路。幾年前，姐姐已經(jīng)成家，并且有了幾個孩子。姐姐說，擁有自己的家庭后，她“知道了做父母的辛苦”，并傾向于說服自己，接受過去的經(jīng)歷。

但姐姐很難真正理解夏凱旋，那些從小遭受的家庭暴力和重男輕女，姐姐選擇將它們合理化：“在廣東，生了三四個女兒以后，如果生到兒子，是會偏心一點的，我覺得這很正常?！?/p>

而夏凱旋，則開始逐漸變成狗頭蘿莉。

在她看來，從那之后，依靠討好男性獲得吃飯、住房的機會，到當(dāng)主播去取悅直播間的人，以及后來當(dāng)COSER時，迎合看她的粉絲、拍她的攝影師，都驗證了討好是有效的，就像小時候在家里討好母親那樣，她樹立了一個幾乎堅不可摧的信念——

要想活著，就要討好他人。

▲ 狗頭蘿莉在煎餅攤擺pose。圖 / 每日人物攝

外殼之下

輿論風(fēng)暴席卷的兩天后，狗頭蘿莉決定辭退助理南嶼。

很少有人看到狗頭蘿莉情緒失控的樣子。10月12日，作出這個決定的晚上，幾位常在她身旁幫忙的粉絲，第一次看到她哭。網(wǎng)上的罵聲越來越狠，她哭喊著：“為什么都要騙我??？”

那個瞬間，狗頭蘿莉的外殼出現(xiàn)了裂縫，里面是脆弱的夏凱旋。

某種意義上，成為狗頭蘿莉之后，她的“討好式人生”一開始是順利的。她有顏值，有穩(wěn)定增長的粉絲群，在流量時代里，她可以活得很滋潤。

對狗頭蘿莉來說，2019年是特殊的一年。直播行業(yè)上升，爭奪流量與金錢，狗頭蘿莉剛剛大學(xué)畢業(yè)，23歲，簽約了直播平臺。

小橘是狗頭蘿莉直播時的觀眾，她說，那時候狗頭蘿莉和不同人PK，讓粉絲刷禮物，每次都“瘋瘋癲癲，大喊大叫”。和后來相比，早期的狗頭蘿莉穿衣沒有那么暴露，說話“還算正?！保悬c“嗲里嗲氣”。

直播改變了許多人的命運，也可能會改變他們的審美。正是在進(jìn)入直播圈后，同樣是做主播的朋友帶著狗頭蘿莉一起做了鼻子?！八麄兏艺f，如果變得更好看一點，就會有更多人來刷錢?！蹦侵?，狗頭蘿莉又花800塊錢割了雙眼皮，后面，她開始不定期去做光子嫩膚、打生長因子，因為覺得下巴太尖了，更喜歡臉圓一點，她就又去打了玻尿酸。

某種意義上，狗頭蘿莉也是直播經(jīng)濟時代的產(chǎn)物?！皫p峰的時候一個月能有20多萬塊錢打到銀行卡上，雖然分到我手上的時候就四五萬塊錢，有時多一些，有七八萬?！?/p>

狗頭蘿莉告訴我，她的直播收入要跟平臺、公會一層層切分，“公會的那些老板在客廳喝茶，看著大屏幕上面的女主播搔首弄姿，評論這個主播‘真不錯’?！彼庾R到自己在直播間“又唱又跳又叫”的樣子，是“養(yǎng)著公會那群男人”，就感到厭倦?！斑@是我哪怕是接受500萬（賠償）也不愿意回去的原因?！?/p>

那之后，從直播轉(zhuǎn)戰(zhàn)到短視頻，狗頭蘿莉慢慢走向“擦邊主播”的路線。棗哥就是那期間刷到她的，他說，一開始，狗頭蘿莉都是懟臉拍，看起來很清純，后面，她突然換了一個風(fēng)格，“開始穿很露的衣服”，這個反差讓他有點吃驚。

那是2019年的下半年，狗頭蘿莉接到了一個內(nèi)衣廣告，她展示著一套肉色的蕾絲內(nèi)衣，意外得到了很多對她身材的“夸獎”?！翱吹接腥丝湮遥腥讼矚g我，有人覺得我很牛?！彼f，“因為觀眾想要看，我不能拒絕。”于是，她開始嘗試通過展露身材來討好粉絲，那時，討好是有用的?！安吝叀睘樗龓砹颂摌s和滿足感?！拔液芟矚g我自己的身材，我很享受，說實話?！?/p>

與此同時，狗頭蘿莉的另一個身份是漫展COSER，她說，最早在大一兼職時，她就開始接觸漫展了。一些cosplay角色的身材天然就是豐滿、夸張的，她最喜歡《逆水寒》里的九靈。她意識到“那些都是畫師的審美”，但“cos圈的習(xí)慣會延續(xù)到我的日常生活”。

▲ 狗頭蘿莉cos角色九靈。圖 / 微博

為了更好看，她打過兩次豐胸針，每天睡前，還會轉(zhuǎn)呼啦圈瘦腰，這才形成了如今的身材曲線?！靶乩锩娴漠愇锸悄軌虮幻鰜淼摹！钡浆F(xiàn)在，當(dāng)胸部受到擠壓，她都會感覺里面像被針扎一樣地刺痛。

一邊承受美麗的代價，一邊渴望通過美來討好別人。漫展是她覺得能夠“理直氣壯展現(xiàn)身材美的場所”，她像勞模一般參加各地的漫展，但她把所有出場費都定為1000元，是因為認(rèn)為“自己只值這些錢”。

她是一個矛盾體，潛意識里，她心懷罪惡感?！拔也恍闵聿?，就很痛苦。頭發(fā)一把一把地掉，聽不到夸獎，感受不到愛，覺得活著沒價值。我秀身材，又很罪惡，我知道很多人嫌我臟，還會帶壞別人?！?/p>

被嫌棄的循環(huán)

辭退掉南嶼后，互聯(lián)網(wǎng)上對狗頭蘿莉的嫌棄，也并沒有停止，波及范圍甚至進(jìn)一步擴大了。

這似乎是一個魔咒。似乎，從廣州站的煎餅機被人破壞開始，“煎餅狗子”就面對著看不見的外部阻力。比如，幾乎每到一站，煎餅攤都會被舉報。到現(xiàn)在，前男友還會拿著檢舉材料上報狗頭蘿莉的“劣跡往事”。

“我最害怕執(zhí)法部門把我趕走。”狗頭蘿莉說，她每天最害怕的事情就是，睡醒一拿起手機，看到煎餅攤又被舉報了。

她記得，第一站廣州站的總收入是54301.29元，她花了26666元買了一輛二手面包車，減去其他開支，最后盈余3400.07元。后面，她像“打游擊”一樣，開著那輛二手車，在每個地方都只待一個月，像流浪一樣。

爭議最大的是南京站。在南京秦淮區(qū)熙南里街區(qū)，被舉報無證經(jīng)營后，狗頭蘿莉去辦了健康證，拿到了000001號食品攤販公示卡。但開攤僅一周多，她就不得不離開。

她收到一些要求：必須戴帽子口罩，要穿廚師服，不允許顧客進(jìn)操作臺合照。狗頭蘿莉說，她被舉報有“衛(wèi)生問題”，而且“過度暴露女性曲線”。

某種程度上，狗頭蘿莉身上有一種“原罪”。“我發(fā)現(xiàn)當(dāng)你選擇了黃色，那么黃色就會把你原本的生活全部打亂，讓你的生活變成只有黃色。”她說。

2022年的廣州螢火蟲漫展風(fēng)波，是狗頭蘿莉引發(fā)爭議最大的一次漫展。那一次，她裝扮成游戲《決戰(zhàn)平安京》里的妖刀姬，在展館外一層一層攝影師的包圍下，不停變換著造型。

▲ 狗頭蘿莉參加漫展，被攝影師包圍。圖 / 微博

當(dāng)時，剛?cè)胄袃赡甑臄z影師劉帥擠在隊伍中，感受到了一種眾人對她的“追捧”。男攝影師們端著長槍短炮擁簇一方，而閃光燈中的狗頭蘿莉配合著鏡頭，從下午一直待到了晚上。在現(xiàn)場，他聽到一些攝影師以“今天不太露”或者“今天很性感”評價她。拍攝的時候，還有人直接喊著“把裙子拉一拉”。“有一些人拿著攝影機就真的直接懟到她的胸拍，從上往下拍的那種，有些手機黨基本不掩飾?！?/p>

最后，漫展被取消了。網(wǎng)上流傳的一個說法是，因為狗頭蘿莉刻意暴露，導(dǎo)致“害得有些漫展老板丟掉了工作”。

她回應(yīng)過漫展的爭議：第一次露點是被人惡意P圖；第二次露點是被人惡意找角度拍乳貼。但最后，她還是那個被罵得最多的人。她既是被凝視的一方，又是被嫌棄的一方。兩者相互交纏，成為一種無解的矛盾。

哪怕攤煎餅后，這樣的遭遇也并未減少。有一次，她喂一些粉絲吃西瓜。后來流傳最廣的動圖是，她穿著露出乳溝的裙子，把西瓜遞給了幾名男生。批評者很憤怒：“秀身材不是軟色情的擋箭牌?！?/p>

但另一方面，狗頭蘿莉確實沒有脫離用外貌、身體取悅粉絲的思路，性感二字已經(jīng)被她內(nèi)化，她說“短裙就是更適合我”。

圍繞在狗頭蘿莉身上的矛盾，也會出現(xiàn)在粉絲身上。那一次，狗頭蘿莉離開南京后，南京的回應(yīng)是：“煎餅攤的問題主要是衛(wèi)生不符合規(guī)定，并沒有要求必須穿廚師服，只是粉絲不能進(jìn)工作臺隨便合影拍照?！?/p>

那之后，南京人繆繆因為這件事情，徹底對狗頭蘿莉“路轉(zhuǎn)黑”。

繆繆覺得：“明明政府已經(jīng)幫她辦好了攤位證，最后卻倒打一耙?！彼J(rèn)為狗頭蘿莉是利用“穿衣自由”來營銷自己，導(dǎo)致南京這座城市遭到了網(wǎng)暴，“她老老實實戴口罩，哪有這么多事情？”

這樣的粉絲與黑粉的循環(huán)，也讓狗頭蘿莉變得自我懷疑：“我讓那些原本喜歡我的人變得不喜歡，得是有夠糟糕？”

▲ 幾位coser在煎餅攤買煎餅。圖 / 每日人物攝

“要不別攤煎餅了吧”

10月下旬，成都的天氣開始變涼，煎餅攤的生意也愈發(fā)冷清，收攤的時間越來越早，九點半就結(jié)束了。

在社交平臺上，嫌棄也愈發(fā)鋪天蓋地，有非常多關(guān)于“媚男”“背刺女性”“撒謊精”“福利姬本質(zhì)”之類的攻擊。而在狗頭蘿莉遭遇嫌棄的特殊時刻，一些粉絲們，依然希望用他們的方式表達(dá)支持。

幾位常來的粉絲每天都來捧場，買完煎餅后，他們還一直守在攤位拍照、聊天，直到狗頭蘿莉離開。一位女生買完煎餅后，又轉(zhuǎn)去附近超市，給她帶了三板雞蛋。還有一位福建飛過來的粉絲，送給她一個手鐲，示意煎餅攤?cè)绻龅嚼щy，可以用來變現(xiàn)、周轉(zhuǎn)。幾位之前在洛陽站、寧波站幫過忙的粉絲，也特意趕過來陪她共渡難關(guān)。

南嶼離開攤位后，女生coco暫時接替了那個位置，成為了狗頭蘿莉的新助手。coco每天接送她從攤位來回小區(qū)，還幫她剪輯、發(fā)布抖音視頻，審核她微博的文字內(nèi)容，甚至替她改了屏保密碼，避免她看到網(wǎng)上的惡評。

身邊的人都想保護(hù)她，他們開始禁止非工作人員進(jìn)入后廚，會回絕粉絲想要加狗頭蘿莉微信的請求，以及，在我與狗頭蘿莉進(jìn)行訪談時，他們也會加入旁聽。

某種意義上，這種保護(hù)也是一種隔絕。狗頭蘿莉幾乎沒有單獨出過門。直到成都站快結(jié)束前，她和coco、小沈才一起去逛了一趟寬窄巷子。

來到成都，她幾乎一直在吃泡面、攤煎餅、挨罵、解釋中度過。近一個月后，她才第一次出來逛街。她挽著兩位朋友，新奇地到處參觀。吃到一口冰雪皇后，連聲說“好好吃，我從來沒吃過”。coco突然覺得，狗頭蘿莉就像一個生活在真空世界的小孩，她缺乏與真實社會的接觸，對外面的世界“其實很無知”。

在網(wǎng)上，關(guān)心狗頭蘿莉的每個人，似乎都能提些主意，希望她應(yīng)該這樣或那樣活著。最后幾天，兩位狗頭蘿莉的“元老級”粉絲過來了，他們傳達(dá)著微博粉絲群里大部分人的聲音，希望“煎餅狗子”能辭退掉固定來幫忙的小張和小沈，去聘請外面更專業(yè)的人。粉絲們則希望，狗頭蘿莉能夠慢慢自己解決問題，成為“獨立女性”。

但狗頭蘿莉自己想要什么呢？似乎沒什么人真正關(guān)心。她說最初她只想要“快樂攤煎餅”，但煎餅攤走標(biāo)準(zhǔn)化、專業(yè)化的路線，讓這個初衷正在變得復(fù)雜。

在狗頭蘿莉身邊待過一段時間后，coco得出了一個讓她非常悲傷的事實——“狗頭蘿莉其實是一個很空心的人，她沒有自己的想法。”性騷擾事件剛發(fā)生的時候，身邊人希望把南嶼留下來，她照做了；受負(fù)面輿論影響，身邊的人希望辭退掉南嶼，她也照做了；到現(xiàn)在，老粉們希望再辭退掉兩名幫手，狗頭蘿莉沒有表達(dá)出堅定的“是”與“否”，也沒有太大的情感上的反應(yīng)。

但象征性的告別還是有必要的。

10月30日是狗頭蘿莉的生日。在成都的最后一天，粉絲們提前為狗頭蘿莉慶生，他們早就預(yù)定了那個印有熊貓圖案的五層蛋糕，最后一次排隊買煎餅、分蛋糕、合照，作為告別。像以往每一站結(jié)束后的儀式那樣，狗頭蘿莉開始一口氣閱讀粉絲送給她的信件，“給自己充電”。

▲ 狗頭蘿莉收到一束花，臉上還留有口紅印。圖 / 每日人物攝

回到最開始那些懸而未決的問題。“狗頭蘿莉，你不知道自己想要什么嗎？”“真實的夏凱旋是什么樣子？”

她有過好多個版本的回答，諸如“真實的我是不討喜的。”“早就忘記了自己是什么樣。”“夏凱旋已經(jīng)死掉了。”等等。

但也有一次，也僅僅是這一次，狗頭蘿莉斬釘截鐵地告訴我，她真實的自己是“暴躁的、不討好任何人”。

這些年來，她習(xí)慣了壓抑情緒，習(xí)慣了不會輕易發(fā)火，習(xí)慣了睜大眼睛望著對方，習(xí)慣了嘟嘴，習(xí)慣了道歉，習(xí)慣了貶低自己，習(xí)慣了說“一定要繼續(xù)喜歡我”……但有些極其偶然的時候，曾經(jīng)那些痛苦的經(jīng)歷會再現(xiàn)。唯獨有一次，就像她媽媽小時候打她那樣，她打了一下自己的狗。后來她很難過，“我都不知道怎么去愛我的狗”。

離開成都，下一站是廣西南寧。11月5日，她告訴我，在南寧，“煎餅狗子”開攤的第一天，本以為“最多三四十個人”，結(jié)果賣出了一百二十多個餅。那根救命稻草又被握緊了。我收到了她發(fā)來的微信消息：“你看到這么多人來買我的餅，肯定會為我高興的。

“如果有一天，不賣煎餅，或者真的打算退網(wǎng)了，你會去做什么？”我問她。

“我想去學(xué)跳舞，想去多看書，想去多見識一些原本不屬于我世界的東西，不單單有喜歡我的人，可能還會有討厭我的人，審判我的人，或者是不認(rèn)識我的人?！惫奉^蘿莉說。

這是她能想象出的，平行世界里，名為夏凱旋的普通女孩的人生。

▲ 狗頭蘿莉的拍立得照片。圖 / 每日人物攝

（除夏凱旋外，其他人為化名）

每人互動

你如何看待狗頭蘿莉引發(fā)的爭議？