文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
當郭德綱把“于謙的父親們”說到家喻戶曉的時候，一定想不到，2023年了，“郭德綱的家人們”仍然是互聯(lián)網(wǎng)不枯竭的話題庫。師徒、父子、前房兒女與繼母幼弟，除了德云社，我們也很難找出第二家能承載如此多倫理話題，傳統(tǒng)又現(xiàn)代，陌生又熟悉。
今年下半年，德云社和聽云軒都有巡演。
聽云軒，票價最貴一檔300。德云社，張鶴倫·郎鶴炎票價299、499、699、899、1299五檔——最低檔添一塊錢，就是聽云軒的頂配。用市場邏輯說，相聲演出也像明星一樣分頂流和二三線。用觀眾邏輯看，金子說的才是人民相聲。
德云社“永慶安瀾”系列巡演，九字輩、霄字輩已經(jīng)是絕對主力。而多少九字科入科拜師時，早錯過了2010年的郭德綱生日宴，更沒有親見過大師兄曹云金的風采。正所謂“乃不知有漢，無論魏晉”。
事實如此，比曹云金矮兩三輩兒的師弟們，賣得比他貴多了。曹云金在濟南站說：“今年票價一百二百三百，明年還是一百二百三百，為什么呀？我就想說老百姓聽得起的相聲。主要啊，我不值這么多錢?！钡紫掠^眾起哄說“值”，曹云金便行了個禮。這擱解放前，觀眾高低要扔兩塊大洋上去。
聽云軒座無虛席的時候，德云社的相聲演員們在大搞副業(yè)。開巡回演唱會的張云雷，變成了香港頂流姜濤那樣的大胖小子。比舞姿更震撼的是他的歌聲，像喝多了的朋友在KTV撒歡兒。燒餅則把相聲專場變成蹦迪專場，充分演繹了什么叫“性縮力”。
兩相對比不可謂不鮮明，于是群眾又重翻舊賬討論起2016年的師徒割席，說法也由“曹云金叛出師門”變成“他只想漲點工資”。而由“師徒關(guān)系”牽連開來的，是親子關(guān)系、勞資關(guān)系乃至相聲主流與在野的關(guān)系。
十幾年來，德云社就是這個時代最佳的話題容器。
小秦氏，小舅子，小兒子
“我也曾經(jīng)憧憬過，后來沒結(jié)果，只能靠一首歌真的在說我。”曹云金、何云偉、劉云天三人握拳視頻配的BGM《其實都沒有》顯然意有所指：過去的都已過去，是非成敗皆由后人評說。
觀眾也有納悶的：曹云金和劉云天就算了，何云偉現(xiàn)在也沒人罵了？何云偉當年罵師父多狠啊，不僅聲稱自己是“帶藝拜師”，還收走了郭德綱的“德”字，叫人家郭綱。后來何云偉轉(zhuǎn)投侯耀華為師，更是讓拜在侯耀文門下的郭德綱氣得頭上冒煙。反出去也罷了，還要和師父平起平坐了。
只能說成年人的世界里，真是站隊決定成敗?？恐缃癫茉平鹂诒崔D(zhuǎn)，何云偉當年不地道的行徑不說徹底洗白，也是變成了稀里糊涂的舊賬。
比如著名的2010年郭德綱生日宴事件。對外說是曹云金大鬧，但細想?yún)s有問題。一是，曹云金會不會選擇大鬧這個方式，并且是在師父生日這樣的場合，有沒有可能只是趁著師父高興提了一嘴，算不上逼宮。二是，生日之后曹云金還在德云社待了一段時間，如果特別不愉快特別欺師滅祖，為什么不立刻出走？ 再說師母王慧那一跪，跪出了曹云金的不孝和世人指摘，也跪出了幕后支撐德云社的大女主。然而當郭麒麟與郭德綱的親子關(guān)系成為熱門話題，群眾又似乎才回過味兒來，于是借用起《知否》的臺詞———滿京城都知道，我那后母小秦氏，是最賢良淑德的。
在各種綜藝采訪里，可以看出郭德綱對郭麒麟家教極嚴。然而郭汾陽的待遇又讓人們意識到，嚴父與慈父的區(qū)別，不過是愛多愛少罷了。教育郭麒麟處處是規(guī)矩要他自立，和師兄弟打鬧倒在地上也不管不顧。到了郭汾陽就如珍似寶，封箱幾次跑到臺上直接抱起來，那會兒也顧不得什么規(guī)矩了。網(wǎng)友辣評：郭德綱給十八歲的郭麒麟準備了一封家書，未來給郭汾陽準備了現(xiàn)金、別墅、跑車和文玩字畫。
深挖郭麒麟說的“堂前盡孝”，實際就是“堂后不相往來”。燒餅在德云社團綜里說，郭麒麟回家被郭汾陽指著鼻子說“你上我們家住你干嘛來”，無心之語卻暴露了郭麒麟在家里的心酸位置。“萬幸是林林，你說真給我們這么一句，你聽是不聽了?！毙『⒉欢逻@么說沒問題，關(guān)鍵是老郭的區(qū)別對待傷人吶。這會兒群眾想起表舅金子了，“曹云金還在德云社的話，家里應(yīng)該還有大林的房間?！?/p>
由此倒推，網(wǎng)友又對當年的下跪事件進行了陰謀論：王慧在家里說把德云社法人給郭麒麟，郭麒麟只好說“讓我弟弟接吧”。謹小慎微的大林只怕想“小媽這是在點我呢”。
這既是現(xiàn)代重組家庭的復(fù)雜關(guān)系，還帶著古代宗法繼承嫡庶長幼的無解難題，要不群眾上頭呢。相同事件，不同解讀，說到底不是風動不是幡動，仁者心動。
主流與在野
孟羽童離職格力時，群眾的聲音已不像評價2016年“郭曹發(fā)票門”那樣嫉惡如仇。既有說孟羽童違反契約精神不該給別家打廣告的，也有說接私活可以理解不想給資本家死打工的，但就是沒有說孟羽童忘恩負義的?，F(xiàn)代社會嘛，勞務(wù)合同關(guān)系已經(jīng)完全取代了師徒人際關(guān)系。
回顧硬糖君記述當年事的《師父郭德綱》和《郭德綱已經(jīng)贏了》，還能看到當時事件的傳播鏈路以及輿論傾向。曹云金用發(fā)票來證明兩人是授課與被授課的關(guān)系，表示離開只是因為不滿意待遇，更像是前員工對離職有禮有節(jié)的說明；而郭德綱擺出倫理綱常，無一字不提徒弟對自己深情厚誼的辜負?？偨Y(jié)下，曹云金控訴的是勞資矛盾，而郭德綱像完顏慧德，認為這是一個lonely（倫理）問題。
至于撲朔迷離的女記者事件，以及知乎上疑似與相聲大佬戀愛自爆帖，都還留有過去名人逸聞的香艷色彩。當年曹云金點到為止不再深挖，郭德綱不予回應(yīng)顧左右而言他，實際上已是一種回應(yīng)。
“郭德綱活成了姜昆，曹云金活成了郭德綱。”這句網(wǎng)友銳評，實際反映了相聲圈主流與在野的矛盾。
主流一方把持著更強勢的渠道以及更廣泛的話語權(quán)，但卻長期疏于相聲專業(yè)的創(chuàng)作；在野一方雖然缺乏發(fā)聲渠道和主流相比顯得勢單力薄，但卻潛心創(chuàng)作，贏得了真正愛聽相聲觀眾的口碑。
姜昆與郭德綱相爭時，姜昆自1987年《虎口遐想》、1988年《電梯奇遇》后多年沒有值得稱道的新作品，而郭德綱改良了多段傳統(tǒng)相聲受到歡迎。姜昆的創(chuàng)作停滯在80年代有一個極佳的例子，就是2022年春晚他表演的《學說方言》，學唱的部分依舊是《軍港之夜》。
而到郭德綱與曹云金相爭，郭德綱在2013年央視春晚表演完《敗家子》也基本停滯了創(chuàng)作，曹云金則在《這事兒不賴我》之后進入創(chuàng)作表演的黃金期?！秺^斗》《主角與配角》《說你什么好》都是拿得出手的代表作，抖包袱的節(jié)奏和現(xiàn)場應(yīng)變能力，頗有其師巔峰時期的影子。
主流與在野的矛盾并非總是個人恩怨，而是新舊更迭的天然不可調(diào)和。自己身處創(chuàng)作期想要求名求利，最大的阻礙便是主流派。而一旦自己變成主流派，又見不得年輕人起來的勢頭太快。
相聲的流量與反噬
當年跟隨曹云金離開德云社的云鶴弟子，心態(tài)多是比較迷茫的。劉云天堅定反出，燒餅反出后認錯回歸，趙云俠反復(fù)無常，張鶴倫想反但被家人給勸住。擺在他們面前的一是吃飯問題，二是相聲未來何去何從的問題。
戴九安的錄音事件顯示，曹云金在德云社的影響力以及和師弟們的關(guān)系，并不像郭德綱說的那么僵。趙云俠跟著曹云金反出，之后選擇回德云社立投名狀，公開大罵曹云金背叛師父。但私底下他給戴九安打電話又解釋這是無奈之舉：“我也一直有愧，曹云金那兒很實在，金子對我也很好。”岳云鵬采訪時也流露難色，“我跟我?guī)煾刚f，師兄（金子）走了以后，我再碰見是不是還叫師兄？”
不少人覺得云鶴九霄全是郭德綱帶出來的，但只要讀個研讀個博就會知道，大老板（你導(dǎo)師）如果是學術(shù)大牛根本沒那么多時間管你，和師兄弟們最親的，是小老板或者大師兄。德云社當年的兒徒得了郭德綱真?zhèn)鞯?，只有曹云金一個，不少弟子也就被郭德綱耳提面命一番。
因此觀察目前聽云軒和德云社的關(guān)系，倒不像喊打喊殺老死不相往來的。它們更像是關(guān)隴貴族壟斷隋唐朝政一樣，看起來分分合合，實際上底下有著外界看不見的人際暗網(wǎng)。
2010年以后，郭德綱讓太子退學穩(wěn)軍心現(xiàn)在看來是步臭棋。一方面是郭麒麟現(xiàn)在不說相聲逐夢演藝圈去了。另一方面是德云社打造流量路線，在張云雷這塊旗幟倒下后可謂盛極而衰。
在流量思維下，似乎沒人再去在意基本功在意使活的功夫。疫情三年，更是加速暴露了流量路線的弊端。學徒們各種私聯(lián)粉絲（甚至有初中生）搞曖昧塌房按下不表，光是業(yè)務(wù)水平就很值得鞭尸。
張云雷從太平歌詞老藝術(shù)家變成了演唱會歌手，唱《Bad Boy》的松弛感放舊社會硬糖君要說他倒嗓了；岳云鵬基本功本來就不扎實，爆紅后演什么都是一個味道，越來越容易笑場，被觀眾刨活兒應(yīng)對不佳甚至春晚也失誤；燒餅屬于祖師爺不賞飯硬吃，天天跳《發(fā)大財》。
秦霄賢和孟鶴堂等人頻上節(jié)目轉(zhuǎn)型綜藝咖，秦甚至成為戀愛觀察綜藝嘉賓。我承認相聲演員私下玩很花，但那種PUA睡粉的技巧，也不適合放在戀綜里供大家學習吧。
云鶴九霄，不如一曹。話雖夸張，理卻不糙。德云社的尷尬之處是無人認真說相聲，而曹云金把聽云軒運營成了十幾年前的德云社，保留了一絲業(yè)務(wù)上的純粹。當然郭德綱一大家子師徒員工要吃飯可以理解，而反出的曹云金想要逆襲也只有深耕專業(yè)一條路。無可厚非，無可奈何，一聲嘆息。
試想多年之后，郭麒麟加入聽云軒，曹云金當著諸位的面說：“這是我?guī)煾腹戮V先生的長子?！边@該是多么值得玩味的畫面。