文|娛樂(lè)獨(dú)角獸 Mia
編輯|無(wú)花果
“笑擁（暈）了”“好嘞是貴（閨）蜜，不好嘞是敵蜜”““拱（滾）出去，拱的圓圓（遠(yuǎn)遠(yuǎn)）的”“iphone手機(jī)（安分守己）”“這是一個(gè)Lonely（倫理）的問(wèn)題”……
最近5G沖浪的年輕人，都熱愛(ài)在聊天時(shí)使用一些“完顏慧語(yǔ)”和表情包。這些梗來(lái)自抖音新頂流“完顏慧德”，亂糟糟的頭發(fā)，眼鏡反光的她，有著“國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師”的認(rèn)證，自稱(chēng)北大心理系畢業(yè)，從事心理學(xué)二十多年，有人扒出其真實(shí)學(xué)歷為陜西中西藥大學(xué)畢業(yè)，曾在莆田系醫(yī)院工作。
資歷真假暫且不論，來(lái)她直播間的也大多不為心理咨詢(xún)，而是為了“找樂(lè)子”。最近全面出圈的上海萬(wàn)圣節(jié)，COS完顏慧德的視頻和扮演者本人受追捧，也證明了“完顏老師”的人氣。
算法機(jī)制決定了網(wǎng)紅走紅的突兀，以及生命周期的短暫，每隔幾個(gè)月，總有新的博主被流量寵幸，后續(xù)卻很難延續(xù)熱度。完顏慧德讓人過(guò)目不忘的長(zhǎng)相及語(yǔ)錄背后，是抽象文化的推動(dòng)?！俺橄笪幕焙我砸l(fā)一次又一次互聯(lián)網(wǎng)狂歡？
土味網(wǎng)紅興衰史
顏值、才藝等賽道之外，“土味”是一個(gè)歷久彌新的破圈密碼。最早期的土味網(wǎng)紅可以追溯到芙蓉姐姐、鳳姐，直播平臺(tái)、短視頻平臺(tái)剛剛興起時(shí)，因缺乏監(jiān)管，主播們?yōu)榱宋矍?，整了相?dāng)多的狠活，自虐式表演、喊麥、社會(huì)搖盛行，華農(nóng)兄弟、雄鷹高飛、Giao哥等崛起，大多“土而不自知”，視頻粗糙原生態(tài)，擁有魔性易模仿傳播的口頭禪，時(shí)而低俗擦邊。
近千萬(wàn)粉絲的郭老師輸出“郭語(yǔ)”，直播間也常見(jiàn)揩鼻涕、聞腳、放屁之舉，裝瘋賣(mài)傻是觀眾和人設(shè)需要，也是他們的主動(dòng)選擇。這些早期土味網(wǎng)紅，隨著平臺(tái)轉(zhuǎn)型升級(jí)，大都成為時(shí)代的眼淚，或被封殺，或被限流。
完顏慧德則繼承了郭老師等前輩的衣缽。具有濃濃年代感的場(chǎng)景陳設(shè)以及價(jià)值觀，酷似“三夢(mèng)奇緣”的長(zhǎng)相，口音造就的“樓蘭語(yǔ)法”，年齡代溝造成的狀況外發(fā)懵，“你媽結(jié)婚不帶你是因?yàn)槟闶悄銒尩耐嫌推俊钡纫恍┲便躲兜幕卮?，都讓她“渾身是?！薄?/p>
原本這樣的情感雞湯博主只是小規(guī)模在長(zhǎng)輩中流行，卻因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)玩梗而爆火出圈。復(fù)盤(pán)諸多現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅，不難發(fā)現(xiàn)，從“窩是嫩爹”“集美”到“樓蘭語(yǔ)”，口音濃厚的方言更有利于魔性洗腦和病毒式傳播。
對(duì)于“土味網(wǎng)紅們”來(lái)說(shuō)，流量能迅速轉(zhuǎn)化為財(cái)富，甚至借此進(jìn)一步從“電子寵物”變身“導(dǎo)師”，挖掘長(zhǎng)尾流量，轉(zhuǎn)換賽道圈錢(qián)。完顏慧德直播間帶貨巴旦木奶棗、酸辣無(wú)骨鳳爪等，單月貢獻(xiàn)10W-25W銷(xiāo)售額。
前不久，過(guò)氣網(wǎng)紅Giao哥搖身一變成為人生導(dǎo)師，講述逆襲故事。一句“一給我哩giaogiao”曾火遍大江南北，在《中國(guó)新說(shuō)唱》一輪游，商演出場(chǎng)費(fèi)曾一度高達(dá)35萬(wàn)。他憑著過(guò)去的人氣和“勵(lì)志人生”重現(xiàn)江湖，有專(zhuān)門(mén)的直播切片賬號(hào)，最近的某場(chǎng)直播中，Giao哥透露自己一天收了19萬(wàn)音浪的禮物，到手的收入約在9500塊錢(qián)左右。
“山寨明星”屬于“土味、審丑”的又一分支。山寨EXO的ESO男團(tuán)一度爆火，模仿黃子韜的成員黃子誠(chéng)表示，“我們就是互聯(lián)網(wǎng)小丑?！苯?，改回本名的前ESO核心成員凌達(dá)樂(lè)（鹿哈）在直播時(shí)自曝月賺500萬(wàn)元，帶貨7個(gè)月收入3500萬(wàn)，此外，他在直播中還透露自已購(gòu)置了1100萬(wàn)的豪宅、277萬(wàn)的豪車(chē)、600多萬(wàn)的寫(xiě)字樓等。
“審丑”某種程度上可以說(shuō)是符合人性獵奇的剛需，而短視頻平臺(tái)發(fā)展到國(guó)民級(jí)別，充分下沉，也為土味、扮丑網(wǎng)紅帶來(lái)了足夠廣闊的市場(chǎng)。
2017年，快手在知乎上回答提問(wèn)，以殺馬特舉例，表示都市人眼中看不上的土味，不過(guò)是在鄉(xiāng)村六線青少年“在追求最美好的事物”。
在一定程度上，土味文化也在改寫(xiě)和影響著主流文化。越是“高大上”的品牌，在采用土味營(yíng)銷(xiāo)時(shí)，越是具有反差感和話題效應(yīng)。例如奢侈品牌，又或是潮牌Supreme的“萬(wàn)物皆可Supreme”，將LOGO打在一切土味視頻上。環(huán)球影城便曾憑借土到極致的預(yù)告視頻出圈，五毛特效的恐龍、包子、金色飛賊、詭異的搖擺。
而對(duì)于網(wǎng)紅們來(lái)說(shuō)，土味是吸粉利器，同時(shí)也是有風(fēng)險(xiǎn)的，當(dāng)平臺(tái)逐步合規(guī)，國(guó)家加強(qiáng)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容健康管控時(shí)，與原有風(fēng)格勢(shì)必產(chǎn)生沖突。高調(diào)輸出成功學(xué)、炫富同樣容易引發(fā)“讀書(shū)無(wú)用論”“讀書(shū)不如當(dāng)網(wǎng)紅”等質(zhì)疑，不利于社會(huì)風(fēng)氣導(dǎo)向，同樣容易成為眾矢之的。近日頭部主播瘋狂小楊哥也陷入了“低俗帶貨”的負(fù)面輿論漩渦當(dāng)中，不當(dāng)言論被扒，為直播電商敲響了警鐘。
數(shù)次清朗運(yùn)動(dòng)，網(wǎng)紅領(lǐng)域洗牌速度日新月異，網(wǎng)紅早已換了一波又一波。顯然，完顏慧德不會(huì)是最后一個(gè)土味頂流。
從戰(zhàn)鷹到完顏：“樂(lè)子人”和“抽象文化”的狂歡
完顏慧德之所以能夠出圈，離不開(kāi)“樂(lè)子人”和“抽象文化”的推波助瀾。
其個(gè)人特色吸引諸多二創(chuàng)，B站up主深海色帶魚(yú)創(chuàng)作的鬼畜視頻《被這離譜的主播笑擁了》，熱度曾攀升至全站排行榜第四名，播放量高達(dá)1123.6萬(wàn)次。“音樂(lè)人王搏”將完顏慧德名句加工成新熱門(mén)BGM《閨蜜與敵蜜》，占據(jù)抖音挑戰(zhàn)榜前列多日、超過(guò)2100萬(wàn)人觀看，鍋蓋、爆胎草莓粥等頭部網(wǎng)紅加入挑戰(zhàn)。更有博主推出了完顏慧德的仿妝。
在一個(gè)個(gè)“帶節(jié)奏搗亂”的提問(wèn)中，直播間特效，以及二創(chuàng)視頻里，完顏慧德本人“心理咨詢(xún)師”、“北大”這些高大上的標(biāo)簽被解構(gòu)了，本人被塑造成為一個(gè)新的“互聯(lián)網(wǎng)丑角”、“樂(lè)趣來(lái)源”。
類(lèi)似的還有馬寶國(guó)和“不講武德”梗的走紅，以及《愛(ài)如火》《我姓石》《窮叉叉》的出圈。每一個(gè)頂流，每一首網(wǎng)絡(luò)神曲，大都有著瘋癲整活，無(wú)厘頭無(wú)邏輯的特質(zhì)，同時(shí)也因這些特性而獲得抽象文化的加持。
從斗魚(yú)平臺(tái)主播李贛，孫笑川吧，到B站，“鬼畜”、戲謔解構(gòu)等構(gòu)成了抽象文化的核心，作為互聯(lián)網(wǎng)亞文化，近年來(lái)?yè)碛性絹?lái)越強(qiáng)的存在感。其推動(dòng)者以Z世代為主體，熱衷玩梗，反精英主義、邏輯、嚴(yán)肅、傳統(tǒng)價(jià)值觀，以?shī)蕵?lè)的態(tài)度解構(gòu)一切，從而反抗資本和體制帶來(lái)的精神內(nèi)耗?！⑵恋纳虾Ｈf(wàn)圣節(jié)，年輕人扮演乙方、安小鳥(niǎo)、“哪里貴了”的李佳琦，也堪稱(chēng)抽象文化的一次大規(guī)模線下輸出。
柯潔、戰(zhàn)鷹憑借著抽象成為B站最熱的兩大主播，儼然“圍棋的盡頭是抽象”。蔡徐坤以及塌房不久的秀才，均為B站最?lèi)?ài)的鬼畜素材，此前大批年輕人涌入傾城一笑、秀才直播間，便是抽象文化的輸出。很多網(wǎng)友甚至“黑到深處自然粉”，蔡徐坤塌房時(shí)，許多B站用戶(hù)表示惋惜不舍。
柯潔本人深諳抽象文化，與戰(zhàn)鷹，職業(yè)九段棋手連笑一同成立了299圍棋工作室。B站直播以來(lái)，其網(wǎng)絡(luò)人設(shè)從天才棋手轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄蟠髱煟瞥隽颂摂M主播雪糕Cheese，今年3月漲粉第一，在AI沖擊的危機(jī)下，未嘗不是一個(gè)選擇。
二段棋手戰(zhàn)鷹，靠直播實(shí)現(xiàn)了粉絲數(shù)量的十倍增長(zhǎng)，躋身“千艦名人堂”。在今年的第八屆虎撲女神大賽上，有著“破防大哭誕生的抽象女王”“吾雖年邁，箭矢尤利”“八定王”“熬老太太”“八定王”“夾門(mén)祖師”等名梗的B站主播戰(zhàn)鷹，先后淘汰鄧紫棋、倪妮、賈靜雯，更是打敗了連續(xù)五年登榜、永遠(yuǎn)的“直男斬”“白月光”高圓圓，拿下女神大賽冠軍，制造出一場(chǎng)“抽象文化打敗看臉規(guī)律”的狂歡。
迪克赫伯迪格在《亞文化》中寫(xiě)道：“說(shuō)到底，亞文化是一種冒犯的姿態(tài)。它是弱者發(fā)出的噪聲，并試圖從地下的暗處帶回光明。反抗與矛盾在亞文化中找到了出口，它不直接挑戰(zhàn)霸權(quán)，而是通過(guò)風(fēng)格隱晦地反抗，它將審美視為一種拒絕，將越軌升華為一種藝術(shù)。”
抽象文化的盛行有其社會(huì)背景原因。三年疫情之后，面臨著經(jīng)濟(jì)周期和就業(yè)壓力，許多年輕人被壓抑的情緒需要找到出口，越發(fā)熱衷于找樂(lè)子，以非理性的亞文化詞匯沖擊主流語(yǔ)言體系，這種釋放可能是直播間的玩梗，也可能是萬(wàn)圣節(jié)的發(fā)癲發(fā)瘋。
網(wǎng)絡(luò)奇觀景象仍將繼續(xù)，下一個(gè)被樂(lè)子人們用流量寵幸的頂流，也即將到來(lái)。