文|雪豹財(cái)經(jīng)社 李 楠
編輯|高珮莙
“要不要恰爛錢？”
新劇《我有一個(gè)朋友》（以下簡稱《朋友》）拿下豆瓣開分8.6的成績后，編劇兼導(dǎo)演畢鑫業(yè)開始反思自己過去的10年。
10年來，他一共執(zhí)導(dǎo)過7部作品，豆瓣平均分8.5。這是個(gè)相當(dāng)惹眼的分?jǐn)?shù)。影視創(chuàng)作者們明里暗里地將豆瓣視為兵家必爭之地，但放眼整個(gè)市場，很少有人能做到像畢鑫業(yè)一樣，部部高分。
但這并非事情的全貌。
高分意味著好口碑，好口碑卻往往流量欠佳——這幾乎已是行業(yè)共識(shí)。點(diǎn)擊率不高，知名度不大，畢鑫業(yè)曾半開玩笑地調(diào)侃自己：“不火到這種程度，也只能拿豆瓣說事了”。
作為國內(nèi)第一代網(wǎng)劇導(dǎo)演，畢鑫業(yè)并沒有“在最容易掙錢的那兩年”抓住機(jī)會(huì)，乘著風(fēng)口讓自己飛起來。
一部分原因是，他選擇了一條堪稱 hard 模式的創(chuàng)作路線：自編自導(dǎo)、啟用新人演員、用季播劇講故事……就像打游戲，他試圖用這種方式證明自己。另一部分原因則在于，他似乎缺乏捕捉風(fēng)口的嗅覺，也曾數(shù)次拒絕參與大制作、大IP的邀請(qǐng)，不少資方的人認(rèn)為他恃才傲物。
“我這么做到底對(duì)不對(duì)？”畢鑫業(yè)試圖反思。
在與雪豹財(cái)經(jīng)社的對(duì)談中說出這句話時(shí)，他正坐在平常寫劇本、做后期的工作室里，一個(gè)距離母校中國傳媒大學(xué)不到兩公里遠(yuǎn)的居民區(qū)。他開玩笑說，自己“走不出定福莊”。
（編者注：中國傳媒大學(xué)校址在定福莊東街）
走不出的定福莊
以“走不出的定福莊”為起點(diǎn)，畢鑫業(yè)的網(wǎng)劇事業(yè)開局頗為順利。
2012年，時(shí)長24分鐘、成本87元的《再見金華站》在人人網(wǎng)刷屏，這是畢鑫業(yè)大三時(shí)的處女作。
2013年，他花7000元拍攝的畢業(yè)作品《我要進(jìn)前十》，又恰好趕上微電影的創(chuàng)作高峰期，以3萬元的價(jià)格賣給優(yōu)酷，并成為平臺(tái)“青年導(dǎo)演扶植計(jì)劃”的一員。這讓他意識(shí)到，“我可以以此謀生”。
2016年，以畢鑫業(yè)大學(xué)經(jīng)歷為藍(lán)本的《一起同過窗》播出。那一年被視作“網(wǎng)劇元年”，在長視頻平臺(tái)的提前布局下，網(wǎng)劇開始登場。《靈魂擺渡》《暗黑者》打前站，《盜墓筆記》《匆匆那年》《心理罪》等緊隨其后。畢鑫業(yè)的作品在其中尤為顯眼：沒有知名演員，沒有原著IP，卻成了口碑贏家，以9.1分的成績成為豆瓣迄今為止評(píng)分最高的國產(chǎn)青春校園劇。
也是因?yàn)檫@部代表作，畢鑫業(yè)被劃進(jìn)了“初代網(wǎng)劇導(dǎo)演”的行例。聽到這個(gè)標(biāo)簽，他頓了頓反問道，“有我嗎？”
此后數(shù)年的“網(wǎng)劇紅利期”，和畢鑫業(yè)同一時(shí)期入行的很多人抓住了機(jī)會(huì)。有人開了影視公司，有人去拍電影，不同程度地活躍在行業(yè)里。一些起點(diǎn)不如他的同行跑得更遠(yuǎn)更快，只有畢鑫業(yè)還停留在“走不出的定福莊”。
“同樣是姓畢，什么畢贛、畢志飛都火了，我就是不火?！彼?018年接受媒體采訪時(shí)開玩笑。直到現(xiàn)在，他的主場仍是豆瓣這個(gè)最初的陣地。
從微電影到網(wǎng)劇，他似乎對(duì)風(fēng)口的出現(xiàn)和消失并不敏感，也沒有刻意追逐風(fēng)口的意識(shí)。他甚至覺得自己“一直在放棄”。
拍完《同窗》后，很多橄欖枝伸向了畢鑫業(yè)，改編IP、導(dǎo)別人寫好的劇本或出書。他想也不想地直接拒絕，理由要么是“我在寫或拍自己的項(xiàng)目”，要么就是“最近沒時(shí)間，我在做后期”。等做完后期對(duì)方再來問，他又繼續(xù)打哈哈，“我已經(jīng)在寫第二季了”。
直到近兩年，畢鑫業(yè)才開始清晰地意識(shí)到自己放棄了什么。
走出定福莊這方小天地，有很多難以掌控的事。當(dāng)個(gè)體不可避免地與外界發(fā)生沖突和碰撞時(shí)，名利有時(shí)是有效的潤滑劑，也意味著撬動(dòng)資源的能力、掌控力和話語權(quán)。
“我忽略了一點(diǎn)，就像打游戲，困難模式里的boss是很厲害的?！?/p>
畢鑫業(yè)喜歡用可塑性更強(qiáng)的新人演員，和他們一起“創(chuàng)造一個(gè)可能別人花很多錢都做不到的東西，以小博大地去證明自己的才華或野心”。但用新人演員就代表制作費(fèi)低，相同的劇本，如果用流量演員就有更多制作費(fèi)，而制作費(fèi)和成片質(zhì)量是成正比的。
更早之前，他甚至在與外界交鋒的過程中，丟掉了執(zhí)導(dǎo)《同窗》第三季的機(jī)會(huì)。創(chuàng)作《朋友》，既是自我治愈的過程，也是在向外界證明自己心氣還在。
畢鑫業(yè)感到遺憾?！斑z憾是什么呢？不是‘我當(dāng)時(shí)要是這么做就好了’，是‘我真的拼盡全力但只能這樣’。”
與時(shí)代不同頻
“時(shí)代是出題人，作者是答題人，觀眾是閱卷人。”畢鑫業(yè)在微博寫道。
他相信這是“最好的時(shí)代”，有能力的人會(huì)得到機(jī)會(huì)，跟隨時(shí)代成長的人不會(huì)被舍棄。但找到和時(shí)代完全同頻的節(jié)奏，對(duì)他來說并不是件容易的事。
他也看劇看書，但從不在乎流行什么樣的創(chuàng)作風(fēng)向。
很多人向他推薦愛奇藝的“迷霧劇場”，他因?yàn)槟懽有〔桓铱磻乙?，沒追?；鹆?0年的《甄嬛傳》，他去年才在朋友的“逼迫”下開始看，出于對(duì)鄭曉龍導(dǎo)演的尊重沒開倍速，但也誠實(shí)地表示自己不喜歡宮斗，所以“get不到”。
他覺得國內(nèi)最好看的兩部電視劇是《家有九鳳》和《父母愛情》，分別播出于2005年和2014年，有空就會(huì)反復(fù)刷。
大IP改編的作品火了一部又一部，畢鑫業(yè)還是對(duì)此敬而遠(yuǎn)之，“不敢拍，害怕，有比較大的排斥”。
“原作本身有自己的受眾，改完后的好與壞，算你的還是算原作者的？這就變成一個(gè)很曖昧和極端拉扯的東西，我會(huì)覺得無法自洽?！彼嬖V雪豹財(cái)經(jīng)社。
他喜歡作家路內(nèi)，幾乎讀了他的所有書。還偷偷期待過有一天能拍其中某一部作品，但又覺得“自己配不上人家”。
他也追國漫，愛看《鏢人》和《一人之下》，但作為“高貴”的漫畫粉，對(duì)動(dòng)畫版和真人版都有“心理障礙”，聲優(yōu)和演員的選擇，與看漫畫時(shí)想象的形象太難重疊了。
在影視行業(yè)，同行們熱衷于設(shè)置爽點(diǎn)、追求網(wǎng)感，但畢鑫業(yè)的作品中幾乎看不到這種痕跡，也不太符合常見的敘事邏輯。
他第一次執(zhí)筆的長篇?jiǎng)〖恰锻啊?，因?yàn)椤安惶珪?huì)寫故事大綱”，所以直接向出品方提交劇本。直到現(xiàn)在，他每次跟別人過劇本時(shí)都要聲明自己大綱“寫得很爛，又臭又長”，直接給對(duì)方看前幾集劇本。
“如果別人看不進(jìn)去，那就是劇本有問題，能看進(jìn)去就代表他進(jìn)入故事了。了解這個(gè)故事的風(fēng)格和要表達(dá)的東西，出品方就會(huì)更踏實(shí)，不會(huì)過多干涉。也有些創(chuàng)作者是大綱型選手，就是大綱看起來很好，但劇本不行，平臺(tái)也吃過虧。”
很多人說畢鑫業(yè)的作品“好看但難安利”，除了古裝喜劇的類別，無法提煉出其它有傳播性的標(biāo)簽。他也沒想好怎么解決這個(gè)問題，或者說不覺得這是個(gè)問題。
“陪著時(shí)代一起成長”，畢鑫業(yè)這樣總結(jié)過去的十年。但這個(gè)“遲鈍”的創(chuàng)作者已經(jīng)察覺到時(shí)代的微妙變化，并開始思考其間利弊：
既然這樣，為什么不選簡單的路呢？
恰爛錢？我不要
“要不要恰爛錢？”
一個(gè)新的問題擺在畢鑫業(yè)面前。這個(gè)選擇的重點(diǎn)不在于他要寫或拍什么樣的作品，是接下來要走怎樣的路。
他自稱是一個(gè)對(duì)物質(zhì)沒什么過分追求的人，很容易滿足。
畢鑫業(yè)的第一份工作是在上海一家影視公司，每月工資6000元。當(dāng)時(shí)他每天下午去上班，在便利店花八塊五買一個(gè)面包、一罐咖啡搞定午飯，晚飯就在公司后面小吃街花十五塊錢解決，睡覺前如果餓了就再買一份炒河粉，“五塊錢，巨好吃”。
他的活動(dòng)區(qū)域也很固定，住在離公司走路兩分鐘的舊居民樓，和大學(xué)同學(xué)吃飯固定去一家店。在上海，他唯一知道的地名就是公司的所在地，天鑰橋路、中山南二路。
半年后回北京，他幾乎原封不動(dòng)地把去時(shí)的箱子拎了回來，卡上還有一萬八。
他也不太在意流量。當(dāng)被問到是否擔(dān)心錯(cuò)過更大范圍的受眾時(shí)，他告訴雪豹財(cái)經(jīng)社：“老實(shí)說我不怕，不是不在乎受眾，是因?yàn)槟壳斑@個(gè)成本帶來的效益，片方是滿意的?！?/p>
回到最初那個(gè)問題，“要不要恰爛錢？”畢鑫業(yè)的答案是：我不要。
在編劇、導(dǎo)演和剪輯這三種身份中，畢鑫業(yè)最看重和擅長的是編劇。他喜歡用筆創(chuàng)造一個(gè)世界，“像神一樣”，并對(duì)劇本創(chuàng)作有自己的一套理論。
編劇的第一個(gè)字是“編”。相比直接去體驗(yàn)和深入某種生活，畢鑫業(yè)避免閉門造車的方式是關(guān)心外面的世界發(fā)生了什么，比如看新聞。
他有時(shí)看新聞時(shí)會(huì)哭，因?yàn)樾侣勈钦鎸?shí)的。2008年他高考時(shí)正趕上汶川地震，“看新聞天天哭”。京劇《霸王別姬》演繹到現(xiàn)在，一代代人不斷傳唱，很多人還是會(huì)被虞姬烏江自刎感動(dòng)?！扒О倌陙泶蠹叶荚谥v故事，讓人共情的內(nèi)核到底是什么？直白一點(diǎn)說就是‘真善美’。我學(xué)生時(shí)代特別憤青，也挺不屑這三個(gè)字的，但后來發(fā)現(xiàn)本質(zhì)就是這個(gè)，所以就努力觸碰它?！碑咑螛I(yè)告訴雪豹財(cái)經(jīng)社。
他試圖通過作品傳遞一種力量，讓觀眾通過一部劇覺得希望是大于苦難的，可能會(huì)覺得“明天開始要好好生活”，或者是想到給父母打個(gè)電話，好像很久沒問候過他們了。
想流芳百世還是想在當(dāng)下大火？他的答案很明確，“我想流芳百世?！?/p>
未來是否會(huì)嘗試更多可能性，他暫時(shí)還給不出具體的結(jié)論，“可能以后你看到我怎么做，就知道了”。但可以確定的是，即使是簡單模式，他也會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地打。“有流量就沒有好口碑嗎？我不信。”
有段時(shí)間，畢鑫業(yè)認(rèn)為自己得到觀眾和行業(yè)的認(rèn)可，靠的是硬碰硬和誤打誤撞。現(xiàn)在他已經(jīng)開始察覺背后的規(guī)律，“越發(fā)知道為什么別人會(huì)喜歡我的片子”。
“但不能跟你說，這是我的編劇秘訣。”