界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《多謝不閱》

在2023年離世之前，杜布拉夫卡·烏格雷西奇長(zhǎng)年處于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜前列，也是歐洲重要的知識(shí)分子型作家，她的作品《狐貍》《疼痛部》都帶給讀者一種介于虛構(gòu)與寫(xiě)實(shí)之間的新穎閱讀體驗(yàn)?！抖嘀x不閱》延續(xù)了這種寫(xiě)作風(fēng)格，由她撰寫(xiě)于1996年至2000年間的文章組成，以犀利的口吻吐槽了如今圖書(shū)市場(chǎng)越發(fā)繁榮、網(wǎng)紅作家遍布全球、真正的文學(xué)卻近乎絕跡的現(xiàn)象。《衛(wèi)報(bào)》如此形容此書(shū)：“一份濃縮而精彩的當(dāng)代文學(xué)反思論綱，適合與尼爾·波茲曼的《娛樂(lè)至死》對(duì)讀?！?/p>

即使是在20年后的今天，《多謝不閱》探討的內(nèi)容仍然具有重要意義：伊凡娜·特朗普出現(xiàn)在書(shū)的第二篇文章中，而她利用名氣營(yíng)銷(xiāo)書(shū)籍的現(xiàn)象在今天愈演愈烈；早在1997年，烏格雷西奇就已經(jīng)使用了“內(nèi)容提供者”這一概念，用以說(shuō)明嚴(yán)肅文學(xué)的反面——“內(nèi)容”沒(méi)有高低貴賤之分，僅按照受歡迎程度進(jìn)行衡量；還有那些隔三差五就會(huì)橫空出世的文學(xué)新星、做派與作家無(wú)二的網(wǎng)紅編輯……這些篇章就像是精準(zhǔn)的預(yù)言，映射著當(dāng)下文學(xué)的處境。

《把晚餐放進(jìn)抽屜》

對(duì)于中文世界的讀者來(lái)說(shuō)，韓江不是一個(gè)陌生的名字。作為當(dāng)代韓國(guó)文壇頗具國(guó)際影響力的作家之一，韓江曾憑借《素食者》擊敗諾獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克、大江健三郎，拿下亞洲首個(gè)布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，之后又以作品《白》再次入圍2018年布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)短名單。

但是，很多讀者或許并不知道，詩(shī)歌寫(xiě)作也貫穿了韓江的創(chuàng)作生涯。1993年，她憑借在《文學(xué)與社會(huì)》發(fā)表的詩(shī)歌初入文壇，并在此后二十年間持續(xù)寫(xiě)詩(shī)。本書(shū)收錄了她出道以來(lái)創(chuàng)作的60首詩(shī)作，這也是韓江的唯一一本詩(shī)集。她的詩(shī)歌大多情緒強(qiáng)烈，有許多令人憂(yōu)傷的意象：透明的夜晚、漆黑的樹(shù)木、燃燒的輪椅……如果喜歡的人朝自己走來(lái)，那么“我滿(mǎn)心都會(huì)是水藍(lán)色”；也會(huì)出現(xiàn)充滿(mǎn)了厭世感的句子：“死后走在春天的溪邊，因?yàn)樗懒?，所以真好”，無(wú)不表達(dá)著韓江在日常生活中審視細(xì)微情緒的傾向。

《哀眠》

張怡微致力于描寫(xiě)的當(dāng)代青年生活，這被她歸入“世情小說(shuō)”的脈絡(luò)之中。這部短篇小說(shuō)集《哀眠》收錄了其2017年小說(shuō)集《櫻桃青衣》中的所有作品，又加入了三篇新作。

張怡微是一名與當(dāng)代青年共同成長(zhǎng)的作家，能夠捕捉到種種情緒。書(shū)評(píng)人岳雯在后記中評(píng)價(jià)道，暖意在這本集子里像洇開(kāi)的水跡，慢慢擴(kuò)大蔓延，但底子還是寒涼刺骨的。這本短篇集也見(jiàn)證了張怡微在寫(xiě)作中開(kāi)辟的新空間，不再充斥著初學(xué)者的傾訴欲，而體現(xiàn)了一種更純粹的創(chuàng)造的快樂(lè)，如她本人所說(shuō)：“心里的時(shí)間開(kāi)始說(shuō)話(huà)。那是與自然時(shí)間越來(lái)越不一樣的宇宙?！?/p>

《生活世界中的功利主義》

功利主義關(guān)注的問(wèn)題是“如何造福人間”。它可概括為兩個(gè)原則，即“最大幸福原則”和“利益的平等考量原則”。在本書(shū)作者巫懷宇看來(lái)，根據(jù)功利主義哲學(xué)，人的時(shí)間和注意力是稀缺的，而哲學(xué)之于世界的效用是間接的，能夠在直接行動(dòng)中求得實(shí)利者，大多不關(guān)注理論的精密完美。邊沁作為功利主義的代表人物，就曾積極地將哲學(xué)投入改革實(shí)踐，這才是最為真切的。德意志哲學(xué)家傾心于完善理論，但是這樣一來(lái)，思想就面臨著輕視甚至詆毀生活世界中的幸福的危險(xiǎn)。

巫懷宇是南京大學(xué)哲學(xué)博士，現(xiàn)為獨(dú)立學(xué)者、書(shū)評(píng)人，常年活躍在微博人文讀書(shū)領(lǐng)域。本書(shū)的寫(xiě)作開(kāi)始于2014年讀博期間，定稿于2022年，書(shū)中介紹了功利主義的概念界定、功利主義的當(dāng)代論爭(zhēng)以及相關(guān)的法學(xué)與經(jīng)濟(jì)哲學(xué)問(wèn)題。在作者看來(lái)，撰寫(xiě)本書(shū)的八年間，人類(lèi)的政治、文化、經(jīng)濟(jì)、科技乃至健康等領(lǐng)域都發(fā)生了很大變化，共在同一個(gè)生活世界的道德理念已被嚴(yán)重削弱，然而，如果功利主義能夠承受巨大的歷史變化，功利主義者也必將“在自己身上克服他的時(shí)代”。

《學(xué)歷之死：美國(guó)博士消亡史》

在《學(xué)歷之死》中，作者赫布·柴爾德里斯寫(xiě)下了這樣的悲慘故事：一位兼職教授除了自己的車(chē)之外無(wú)家可歸；另一位兼職教授在大學(xué)任教40年，合同期越來(lái)越長(zhǎng)，卻從未找到一份全職工作……而這正是美國(guó)高校教師面臨的窘境：當(dāng)年輕博士順利畢業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)兼職的講課機(jī)器，多達(dá)70%的教授疲于奔命，福利微薄且工資極低。

為何擁有最高學(xué)歷的學(xué)生，如今卻成為了最不穩(wěn)定的勞動(dòng)力？柴爾德里斯在書(shū)中剖析了高等教育的內(nèi)部和外部力量如何一步步推動(dòng)了這種轉(zhuǎn)變——比如，學(xué)生和家長(zhǎng)是購(gòu)買(mǎi)學(xué)分的消費(fèi)者，文憑只不過(guò)是打開(kāi)就業(yè)市場(chǎng)的敲門(mén)磚?！都~約客》的書(shū)評(píng)認(rèn)為，本書(shū)屬于如今一種公認(rèn)的流派即“辭職文學(xué)”（quit literature），然而，柴爾德斯擁有著讓熟悉的套路煥發(fā)活力的方式，他把兼職教師比作汽車(chē)修理工、uber司機(jī)以及轉(zhuǎn)型為“內(nèi)容提供商”的記者。在俏皮的諷刺之下，我們也不禁深思，當(dāng)大學(xué)老師只能提供廉價(jià)的服務(wù)，我們的教育現(xiàn)狀到底出現(xiàn)了什么問(wèn)題？

《原子與灰燼：核災(zāi)難的歷史》

在歷史學(xué)家沙希利·浦洛基寫(xiě)出《切爾諾貝利》這本核災(zāi)難權(quán)威史學(xué)作品后，有些讀者對(duì)他提出了疑問(wèn)——他們想知道前蘇聯(lián)對(duì)切爾諾貝利事故的反應(yīng)是否“獨(dú)一無(wú)二”。浦洛基意識(shí)到，核事故往往會(huì)出現(xiàn)一些共同模式，比如政府的應(yīng)對(duì)不力、對(duì)真實(shí)信息的隱瞞和歪曲。不過(guò)，浦洛基同樣認(rèn)識(shí)到，每一場(chǎng)災(zāi)難都有自己的可怕之處，都不盡相同。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，他寫(xiě)出了《原子與灰燼》一書(shū)。書(shū)中詳細(xì)敘述了六起核事故，前三起與原子能用于制造炸彈有關(guān)，后三起與原子能能源有關(guān)，它們分別發(fā)生在美國(guó)比基尼環(huán)礁和三里島、前蘇聯(lián)克什特姆鎮(zhèn)、英國(guó)溫茨凱爾，以及最著名的切爾諾貝利和日本福島。曾經(jīng)寫(xiě)出《大國(guó)的崩潰》的浦洛基并沒(méi)有限于地域性的觀察，而是從國(guó)際關(guān)系視角出發(fā)，解讀了核工業(yè)發(fā)展的國(guó)際政治博弈，并以豐富的史料和文學(xué)化的筆調(diào)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情景。讀過(guò)本書(shū)后，《奧本海默傳》的作者凱·伯德稱(chēng)贊道，這是“政治家和普通公民的必讀書(shū)……冷靜地提醒我們，事故時(shí)有發(fā)生，而且一定會(huì)再次發(fā)生”。

《漫符圖譜》

在漫畫(huà)里，“尷尬”是用“一只烏鴉飛過(guò)”表現(xiàn)的，“無(wú)力感”是用“靈魂從嘴中冒出來(lái)”表現(xiàn)的。無(wú)論是快樂(lè)憂(yōu)傷還是其他情緒，漫畫(huà)里都有一套特有的表現(xiàn)符號(hào)，簡(jiǎn)稱(chēng)為“漫符”。在《漫符圖譜》中，漫畫(huà)家河野史代收集了一百多種漫符，并采用日本的國(guó)寶繪卷《鳥(niǎo)獸人物戲畫(huà)》中兔子、青蛙、猴子的形象，以日常四格漫畫(huà)的形式，詳盡介紹了它們的應(yīng)用方式，可謂是漫畫(huà)表現(xiàn)學(xué)的最佳入門(mén)作。

河野史代是在日本漫畫(huà)界久負(fù)盛名的人物，出生于長(zhǎng)島，1995年作為職業(yè)漫畫(huà)家出道。2009年，他的代表作《在這世界的角落》描繪了二戰(zhàn)時(shí)期廣島一家人的日常生活，同名改編動(dòng)畫(huà)在日本票房破億，甚至擊敗《你的名字?！纺孟碌谒氖畬萌毡倦娪皩W(xué)院獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)，觀眾或許還記得動(dòng)畫(huà)中溫柔細(xì)膩的敘事風(fēng)格，而這一點(diǎn)也充分體現(xiàn)在了《漫符圖譜》這本趣味之作中。

《古典植物園2》

龍貓住的那棵樹(shù)是樟樹(shù)還是橡樹(shù)？王維詩(shī)中的紅豆是哪種紅豆？書(shū)寫(xiě)博物文章需要孩童般的好奇心，發(fā)現(xiàn)和解決這些問(wèn)題的過(guò)程也就是寫(xiě)作的過(guò)程。湯歡是武漢江夏人，藝術(shù)學(xué)碩士，常年從事植物觀察與寫(xiě)作，《古典植物園：傳統(tǒng)文化中的草木之美》曾入選2021“中國(guó)好書(shū)”。延續(xù)前作的趣味，《古典植物園2》繼續(xù)帶讀者一同探索古典文學(xué)藝術(shù)中的植物。

從梵高畫(huà)作中的夾竹桃、莫奈的虞美人，到《詩(shī)經(jīng)》中的“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”或漢代樂(lè)府詩(shī)“上山采蘼蕪，下山逢故夫”，本書(shū)結(jié)合了植物主圖與古籍頁(yè)面，選取了480余則歷史文獻(xiàn)、草本文獻(xiàn)與150余幅插畫(huà)，既能幫助讀者準(zhǔn)確認(rèn)知植物的完整特征，又通過(guò)詩(shī)詞讓植物跨越古今，使歷史上有情有愛(ài)的人物、可歌可泣的故事，經(jīng)由植物匯聚在一起。