文|毒眸
《樂隊的夏天3》即將進(jìn)入尾聲,留下的樂隊只剩8支。麻園詩人在OST改編賽里選擇了羅大佑的經(jīng)典曲目《你的樣子》,分?jǐn)?shù)并不算高,以205票位列第七。盡管跌跌撞撞,麻園詩人也一路走到現(xiàn)在,這對他們來說已經(jīng)是超出預(yù)期了。
這是一支從昆明走出的樂隊,成立于2007年?!奥閳@詩人”的名字來源于樂隊成立的地點麻園,一個熱鬧的城中村,地處昆明西部?!堵L的季節(jié)》里,王響和龔彪去追查買藥人的場景,就是在麻園完成拍攝。
1959年,脫胎于西南聯(lián)大的云南藝術(shù)學(xué)院正式成立并座落在麻園,也為這里埋下了文化與藝術(shù)的種子。直到現(xiàn)在,麻園仍然有不少樂隊排練室、畫室和酒吧,這里見證了昆明搖滾樂自千禧年來的成長。
麻園詩人從這里出發(fā)。以主唱苦果為發(fā)起人,這支樂隊幾經(jīng)調(diào)整,固定下了如今的四位成員:鼓手林瀟,貝斯姬唯,主唱苦果,吉他余小強。
成員穩(wěn)定后,麻園詩人開始尋求更多能展現(xiàn)自我的機會,《樂隊的夏天》成了成員們共同的目標(biāo)。主動聯(lián)系到節(jié)目組后,他們邀請導(dǎo)演觀看了今年2月底在北京的演出。
之后的日子便是回到昆明等待。苦果是最早知道他們?nèi)脒x了本季《樂夏》的人。當(dāng)時他一個人在房間寫歌,接到節(jié)目組的電話之后,苦果做的第一件事,是下樓認(rèn)真地點了一碗米線——加肉的豪華版。“其實也不餓,就是想發(fā)泄一下當(dāng)時的心情?!?/p>
吃完之后,他上樓把這個好消息告訴了樂隊的其他成員,叮囑他們“好好練琴”。
聽完苦果的回憶,一起接受采訪的吉他小強忍不住分析,當(dāng)時他立刻把《樂夏》第一季重新看了一遍,想知道參加節(jié)目的樂隊們是“怎么說話的”。姬唯則坐在一旁打趣,“他直接看了最后一集,看冠軍是怎么拿獎杯的?!?/p>
在麻園詩人身上,有一種難以偽裝和未經(jīng)修飾的真誠。他們不避諱談起那些坎坷的過往,幾乎不展露激烈的情緒,甚至有著并不符合大眾“搖滾樂想象”的過分謙遜——他們將所有的情緒,都裝進(jìn)了歌里。
昆明,昆明
“因為無數(shù)次想要出走,想拼命地自由?!?/p>
大學(xué)畢業(yè)后在北京住了一個月的地下室,苦果決定回到昆明。
偌大的北京好像承載不了他的夢想。
和所有勵志故事里提到的“北漂”那樣,苦果租了一個地下室,找了個酒店打工,想看看有沒有樂隊愿意讓他加入?!爸涣袅诉@么高的玻璃,”苦果用手比劃著,“地面上這么寬一點點?!?/p>
現(xiàn)在聊起來,那一個月對苦果來說是一段很模糊的記憶,他不記得自己住在北京的哪個區(qū),也不記得任何細(xì)節(jié),唯一清晰的是感受,“在北京我真是去哪都不適應(yīng)?!?/p>
苦果說自己是“家鄉(xiāng)寶”,在北京沒認(rèn)識什么玩樂隊的朋友,但一回到昆明,好像突然有了主場作戰(zhàn)的勇氣?!霸谕獾鼐捅容^慫,回昆明就有點自信了?!彼炎约簩懙膁emo發(fā)在網(wǎng)上,然后和主動找來的人約在麻園排練,當(dāng)天晚上樂隊就成立了,取名仿照“鮑家街23號”,叫做“麻園詩人”。
就像在北京住一個月就決定回昆明、在排練的第一天就成立樂隊這樣,苦果不拒絕這種計劃外的念頭。就連想要成為一名搖滾樂手這件事,也是計劃外的。
在大二的暑假,他跟同學(xué)去北京看了一場拼盤演出,此前他從沒有接觸過搖滾,前面幾支樂隊也都讓他興趣缺缺。正準(zhǔn)備要走的時候,他聽到了二手玫瑰。說不上來為什么被吸引,只記得“音量很大,從來沒聽過”,第一反應(yīng)是“世界上怎么會有這么帥的一種人”,拿著吉他站在舞臺上,旋律伴著風(fēng)飄向遠(yuǎn)方。
天賦只在那些發(fā)現(xiàn)它的人身上展現(xiàn)它的魔力?;氐剿奚岷?,苦果馬上買了把吉他,第一天學(xué)習(xí)了基本的和弦,第二天就已經(jīng)能跟著別人的音樂彈一點旋律了。“那一刻我就知道,我是有一定的即興創(chuàng)作能力的,但當(dāng)時不知道這就叫即興創(chuàng)作,只是覺得原來我能夠創(chuàng)造旋律?!?/p>
雖然他自己將這種天賦框得極細(xì),認(rèn)為自己“只是對旋律比較敏感”,但其他成員都認(rèn)可苦果在音樂上的天賦?!拔覀兤鋵崨]什么天賦,但他是真的很厲害,我們都是在跟著苦果往前走?!绷譃t說。小強在旁邊附和著:“沒有天賦,只有練?!?/p>
苦果則認(rèn)真地給出評價:“他們都很有靈性的,只是我們樂隊可能習(xí)慣這樣了?!痹诼閳@詩人這個群體里,天賦似乎成為一個只能由旁人來給出評價的詞語,與他們在大眾面前呈現(xiàn)的模樣相符:謙遜、溫和、內(nèi)斂,從不輕易說大話。
暴風(fēng)之城
“嘿,你已來到了暴風(fēng)之城,學(xué)著任風(fēng)指引每一次出征?!?/p>
這種謙遜被他們帶到了《樂夏3》,成為這支樂隊身上較為突出的性格標(biāo)簽。觀眾們樂于捕捉苦果時不時地流露出的羞赧和局促,這與他在舞臺上放聲高唱的樣子形成一種微妙的反差。最新的一期里,彭磊去后臺找苦果,兩個人齊齊“社恐”,相顧無言。
多年前看的那場、打開苦果音樂開關(guān)的演出主人公二手玫瑰,也作為參賽樂隊和麻園詩人共同出現(xiàn)在本季。他們覺得梁龍“很親切”,沒有想象中的那么高冷,還會在私底下主動找他們交流?!斑€有很多很多很厲害的老師們,但他們都沒有架子?!绷譃t說。
第一季《樂夏》播出時,麻園詩人沒想過能來,這里匯聚了像痛仰這樣知名的樂隊,讓它顯得與那時的麻園格外遙遠(yuǎn)。直到第二季播出時,苦果才開始想這個問題,“為什么不能爭取一下呢?”
決定為這個機會主動出擊后,在公司的介紹下,麻園詩人邀請了節(jié)目組的導(dǎo)演來觀看他們在北京的演出。聊起這個故事時,苦果不太記得具體的時間,小強在一旁提醒:“今年的2月28?!?/p>
“想讓自己的音樂被更多人知道,”林瀟解釋他們來參加節(jié)目的初心,“這很官方嗎?這是實話呀?!?/p>
(鼓手林瀟)
從三月份知道可以參加《樂夏3》,到六月份開始錄制,中間的幾個月里,麻園詩人都在密集地加練?!拔覀儤逢犜谟矊嵙图夹g(shù)上確實是比不過一些樂隊,如果能把技術(shù)提升一點點,參加樂夏就會有更大的保障?!?/p>
這也是麻園詩人第一場選擇《瀘沽湖》作為表演曲目的原因——那是他們最有信心的一首歌,能讓他們在殘酷的淘汰賽制面前,多那么一點把握進(jìn)入下一輪。
即便來了這里,也選擇了最滿意的作品,但站在舞臺上的那一刻,苦果還是感到緊張了。不熟悉的舞臺導(dǎo)致了一些技術(shù)問題,比如“耳機里聲音太大,不敢離話筒太近”,過于熟悉的歌,又讓演出少了那么點刺激和新鮮感。
最終,《瀘沽湖》幫助他們順利過關(guān),以205的票數(shù)晉級下一輪。而真正的挑戰(zhàn),從此刻才剛剛開始。
在隨后的1V1改編賽段,賽制越來越緊張,他們和對手回春丹選擇了同一首歌曲改編,失敗的一方會就此止步。
苦果很擔(dān)心“露怯”,他了解自己,知道像這樣即興創(chuàng)作的環(huán)節(jié),有可能會暴露麻園詩人的短板。
在節(jié)目中,他們選歌的片段被以極具綜藝感的形式放送出來。王心凌與麻園詩人聽起來像是極與極,四個男生坐在椅子上,聽到每一首備選曲目的前奏時,都會捂臉,皺著眉搖頭,看起來坐立難安。
(選歌環(huán)節(jié)的后采中 四人無言.jpg)
與這種極具節(jié)目“笑果”的呈現(xiàn)相對應(yīng)的,是他們當(dāng)時忐忑不安的心情。即便是最后選定的這首歌,也與麻園平時的風(fēng)格差距過大。選了《彩虹的微笑》后的整整三天,他們都在討論要不要換一首別的?!扒叭炀褪巧兑矝]做出來?!?/p>
直到第四天早上,苦果才終于有了靈感,一段旋律在他走路的時候突然從腦子里冒出來。新加的歌詞也誕生在這一天,用苦果的話說,“一般都是在蠻低沉的時候,才能創(chuàng)作出好的東西。”
苦果在原曲的基礎(chǔ)上加了一段歌詞,“彩虹夢一場,彩虹會消散。”原因是他已經(jīng)“快要奔四的人了”,不能把愛想得那么簡單,所以得多想一些?!跋裎覀冞@樣普普通通的人,其實愛也不簡單?!?/p>
“音樂應(yīng)該被比較嗎?”
“最真的朋友,依依道別后?!?/p>
改編賽和隨后的1V1 Call Out 替換賽是同一天錄制,被麻園詩人淘汰的回春丹獲得了Call Out的機會,并再次挑選了麻園詩人作為他們的對手。
這是他們始料未及的情況,本以為已經(jīng)過關(guān),卻又要迅速重整旗鼓,迎接新的挑戰(zhàn)。排練了三個小時,正式上臺表演前,苦果腿已經(jīng)沒力氣了,搬了凳子坐在舞臺上。這一次,麻園詩人選擇的表演曲目是《黑白色》。
“如果這一場就是最后一場的話,麻園詩人一定要留下這首歌?!?/p>
《黑白色》發(fā)行于2022年初,在苦果的心里,這首歌對麻園而言是重要的轉(zhuǎn)折點。在寫這首歌時,他們簽約了新的公司,也有了相對穩(wěn)定的收入,“這首歌之前,麻園還是一支有點‘為了獨立而獨立’的樂隊,是從這里開始,覺得做音樂可以不太需要服務(wù)和討好別人,只需要表達(dá)自己的誠意就好了。”
《黑白色》以22票的領(lǐng)先,再次淘汰了回春丹。那一刻,苦果的心情很復(fù)雜。“他想得也很簡單,在哪里跌倒,就在哪里站起來,但我其實挺不好意思的,比完了之后就感覺有點對不起人家?!闭f到這,他停下來問道,“音樂到底應(yīng)不應(yīng)該拿來比較呢?”
其他成員也有著差不多的想法。參加節(jié)目之前,他們只想在更大的舞臺上唱自己的歌,但節(jié)目總有自己的規(guī)則,不得不去遵守。
林瀟也并沒有想象中那么開心,“因為有一支樂隊晉級,就有一支樂隊被淘汰?!毙娮谏砗笱a充,“把他們淘汰了,也不意味著我們這輩子就……”他找不到一個精確的詞形容自己的感受。
這是真實的麻園詩人,對勝利的渴望并不會沖散本真的念頭。如果說做音樂是為了自我表達(dá),來《樂夏》是為了讓更多人認(rèn)識、也認(rèn)識更多朋友,那么至于輸贏,則是這個過程的附加項。
“我是這樣的人,第一輪想著進(jìn)入第二輪,第二輪就想著進(jìn)第三輪,我沒有說第一輪的時候就想著一定要拿前幾名?!笨喙f。
他們把每一首歌都當(dāng)成留在這個舞臺上的最后一首,或許也正因為如此,他們總能獲得下一首的機會。我們見到麻園詩人時,他們剛結(jié)束“女神合作賽”賽段的錄制,留在舞臺上的僅剩8支樂隊。
(“女神合作賽”中,麻園詩人與說唱歌手萬妮達(dá)合作)
“都走到這了,肯定還是想贏的。就像有的電影里說的那樣,你得拿出真正的實力和你喜歡的樂隊們競爭,才是對他們最大的尊重。”
麻園詩人的樂夏之旅,從來都是一關(guān)一關(guān)地過,就像這支樂隊所呈現(xiàn)給大眾的氣質(zhì)一樣,習(xí)慣于貼地飛行,從沒有過“一步登天”的野望。
回到瀘沽湖
“十年以后你會相信嗎,路過春秋都寫在身上?!?/p>
作為樂隊的核心,苦果的性格某種程度上代表了整支樂隊的風(fēng)格,他的變化也與樂隊的變化始終共振,或者說,是過往十多年的經(jīng)歷塑造了如今的麻園詩人。
在麻園詩人成立之初,苦果頭發(fā)很長,身上還有著年輕人闖入新世界時那種獨有的天真與莽撞。他喜歡的樂隊The Foo Fighters在2008年獲得了第50屆格萊美最佳搖滾專輯獎,他也剛擁有自己的樂隊,“那時候想過,我也要去拿這個獎?!?/p>
歲月在一個人身上留下的痕跡,不會因為“他是搞搖滾樂的”就更淺一些。時隔十多年再提起這回事,他飛速地擺了擺手,“不想了,現(xiàn)在覺得不可能?!?/p>
麻園詩人成立后,很長一段時間都處在“養(yǎng)不活自己”的狀態(tài)。全職做音樂是不現(xiàn)實的,苦果在昆明找了一份工作,一個月1500塊工資,樂隊的收入則在很長一段時間內(nèi)都是0,雖然偶爾有進(jìn)賬,但很不穩(wěn)定。
樂隊想要存活下去,沒法開源的時候就只能先節(jié)流??喙屑?xì)回憶他們剛開始組樂隊時,他一個月的生活費是多少?!叭陌儆悬c夸張,六百塊吧,差不多,每天吃飯不能超過20塊錢。他們也一樣,大家都很‘勤儉持家’。”姬唯還會借在校生的飯卡,去學(xué)校食堂吃飯,一頓飯只要幾塊錢。
2014年,麻園詩人獲得了虎牌樂隊龍虎榜的全國冠軍,苦果也獲得了最佳主唱,他們開始接到更多的商業(yè)性演出,一次演出費2000塊,對于當(dāng)時的麻園詩人來說是“很高很不錯的價格”??喙惨虼藳Q定辭職,全職投入樂隊工作。而在那之前,麻園詩人沒有發(fā)行過一張正式的錄音室專輯。
(虎牌樂隊龍虎榜決賽中的麻園詩人)
2016年,第一張專輯《母星》發(fā)布后,屬于麻園詩人的音樂風(fēng)格開始清晰,他們有了更多演出的機會,也積累了一批忠實樂迷;在《樂夏》初次登場表演的曲目《瀘沽湖》,收錄在2017年的EP里,后來在短視頻上有超過10億的點擊量;就在今年5月,他們剛結(jié)束了為期兩年的全國巡演,跑了39個城市,最后在昆明畫下句點。
中間這么多年,苦果的心愿一直在縮小,但音樂所能觸達(dá)到的精神世界卻在放大。特別艱難的時候,每一個節(jié)點都為他和整個樂隊提供了“放棄”這個選項,慶幸的是他們從不曾做出如此選擇。
這成為麻園詩人在此刻凝結(jié)出的精神,想要藉由音樂傳遞給更多人。
“我們能傳遞什么思想嗎?沒那本事,就說點現(xiàn)實的吧,努力做事,踏實做人,學(xué)到本事了你才能站在舞臺上,才能收獲?!?/p>