文|娛樂資本論 葦箋
豆瓣開分7.3，貓?zhí)跃?.5分以上，三大平臺評分均位列檔期第一的《志愿軍：雄兵出擊》，成為國慶檔新片中最有可能通過口碑走出長線逆襲的電影。
與以往的國產(chǎn)戰(zhàn)爭片不同，《志愿者：雄兵出擊》選擇了一條險路：著眼于全局視角，從“偉人、將領、前線戰(zhàn)士、外交舞臺”四個角度，對抗美援朝戰(zhàn)爭進行立體式呈現(xiàn)，以正序方式展開三年抗美援朝的全過程。多主線敘事與平行剪輯是對觀眾觀影習慣的一次挑戰(zhàn)，比起簡單人物成長線，兩個半小時內的群像塑造更是給觀眾的情感代入設置了更高門檻。
然而，“宏大敘事就得有宏大切口，不然我們只能看見戰(zhàn)爭的塵埃，看不見引起這塵埃的颶風。”正如一位豆瓣網(wǎng)友的短評，放棄小切口，轉向全景式，是對國產(chǎn)戰(zhàn)爭片慣用解法的一次創(chuàng)新，也是對三十年前《大決戰(zhàn)》全景式戰(zhàn)爭片的致敬與回歸。
在近三年抗美援朝題材集中涌現(xiàn)，觀眾審美疲勞漸顯的當下，《志愿軍》的這條險路，或將引領后續(xù)國產(chǎn)戰(zhàn)爭片敘事手法的多樣化創(chuàng)新，為觀眾帶來更有新鮮感的作品。
全景式展現(xiàn)、多視角敘事，《志愿軍》突破同題材困境
上世紀五六十年代，抗美援朝題材的電影集中噴涌，《上甘嶺》《英雄兒女》都是這一時期的經(jīng)典作品。之后這類題材電影數(shù)量漸少，直到2020年，抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年紀念之際，迎來第二波產(chǎn)出高潮。
縱覽之前的抗美援朝電影，幾乎都以一支小隊或一場戰(zhàn)役為切口：《長津湖》以第二次戰(zhàn)役中的長津湖戰(zhàn)役為背景，《金剛川》聚焦于戰(zhàn)爭末期夏季反擊戰(zhàn)中為奔赴金城而過橋的艱難過程，《狙擊手》則以更小的視角切入，全片只關注神槍手這一群體的事跡......過去三年，同題材的電影集中上映，可以讓觀眾深入了解某場戰(zhàn)斗或隊伍，但難以窺見這場戰(zhàn)爭的全貌。
而《志愿者：雄兵出擊》在一眾“以小見大”的同題材電影中選擇了與眾不同、也最難最險的一條路。
首先是全景式呈現(xiàn)。《志愿者：雄兵出擊》以正序時間線的方式完整呈現(xiàn)抗美援朝三年的全過程，從入朝前的頂層決策到入朝后的具體行軍路線，從大的作戰(zhàn)方針到三場關鍵戰(zhàn)斗的具體作戰(zhàn)策略，戰(zhàn)場上的正面交鋒之外，中國第一次亮相聯(lián)合國也成為一個全新視角。全景式的呈現(xiàn)提供了一種史料價值，讓《志愿軍》成為觀眾了解那段歷史的橋梁，也凸顯其在同題材影片中的特殊性。
其次是多維視角的呈現(xiàn)方式，兼顧宏大敘事和具體細節(jié)，立體式展現(xiàn)時代全景與人物命運的交融。這種選擇的冒險之處在于：群像呈現(xiàn)可能讓觀眾難以與某個人物深度共情，多線并進的方式也對導演能力與剪輯節(jié)奏提出更多挑戰(zhàn)。
電影的開篇便與眾不同，前半小時的重點都在文戲，以頂層決策者角度回答“為什么”的問題：新中國剛剛成立，抗美援朝為何而戰(zhàn)？
除了國際國內局勢的宏觀闡述，電影還設置了一場具體的沖突：軍工專家吳本正以國民生產(chǎn)總值、資源產(chǎn)量、武器產(chǎn)量等數(shù)據(jù)展示中美之間巨大差距，從科學角度闡述敵強我弱的客觀事實，也將入朝作戰(zhàn)困難具象化。但以主席為代表的主戰(zhàn)派，則從當下政治局勢分析這場“立國之戰(zhàn)”非打不可的原因：“因為只有打贏，中國人才能生存下去?！?/p>
隨后，在建國一周年慶典上，面對主席的詢問，婦產(chǎn)科醫(yī)生林巧稚說出一天接生八個孩子的事實，影片以新生兒隱喻新中國，層層深入地展示了抗美援朝的正當性與必要性。
到了戰(zhàn)場上，第38軍軍長梁興初也在面對延誤戰(zhàn)機的質疑時，表達出對這次戰(zhàn)爭的糾結，彭德懷說：“你我生在這個時代，犧牲是我們一定要付出的代價。你不付，就是兒子付，孫子付，我們這輩人，一身血，兩腳泥，還是我們付吧。”一段富有感染力的回答，揭示出影片更深層次的人文內核：以戰(zhàn)止戰(zhàn)，昨日的犧牲是為了今日不再流血；感懷和平來之不易的同時，也不能忘卻曾經(jīng)的歷史。
從最高領導層到作戰(zhàn)總指揮，從中層指揮官到基層士兵，加上外交官的側面作戰(zhàn)，從上至下，由內至外，多維視角的敘事呈現(xiàn)了全國上下對于這場戰(zhàn)爭正義性高度統(tǒng)一的認知，拓展了戰(zhàn)爭片文本的復雜性與廣闊性。
《志愿者：雄兵出擊》的多視角敘事利用兩次關鍵交匯達成整體性與連貫性。
一次是兩水洞首戰(zhàn)勝利，這是提振士氣的起點，重要性不言而喻，既有總指揮部的戰(zhàn)略部署，也有前線戰(zhàn)斗“攔頭、截尾、斬腰”的具體策略，更為之后38軍113師奔襲三所里“雪恥”埋下伏筆。
第二次是結尾處松骨峰戰(zhàn)斗與外交戰(zhàn)場的互文，焦土上的戰(zhàn)士與聯(lián)合國上的外交官同時舉起手，多條線的情緒共振匯于一處，情感濃度與豐富層次抵達高峰。
這是一部沒有人可以稱為第一主角的電影，看過之后，觀眾也許很難記住每個角色的名字，但眾多角色其實都凝聚成一個名字——志愿軍。這也與陳凱歌對片名寓意的解釋不謀而合：“如果有人問我，你們這電影在說什么？我就說是寫中國的老百姓，穿上軍裝拿起槍，變成了志愿軍去保家衛(wèi)國。”
虛實結合、細節(jié)制勝，真實歷史自帶的千鈞力
就在《志愿軍：雄兵出擊》上映前一個月，三部曲殺青特輯發(fā)布，歷時399天的拍攝終于結束，連陳凱歌也感慨，這是“從影40年來最為艱苦的創(chuàng)作”。
這種艱苦很大程度來自其制作規(guī)模之大，以及主創(chuàng)人員對于還原真實歷史的專業(yè)性與誠意。
整部影片出場人物多達200個以上，在前期創(chuàng)作階段，陳凱歌與編劇就將所有人物的動機和情感進行了梳理，盡力讓《志愿軍》每個角色都立體鮮明。
在拍攝《志愿軍》前，陳凱歌在同題材的《長津湖》中執(zhí)導，以文戲見長的他也負責了入朝作戰(zhàn)前的大部分拍攝，而《志愿者：雄兵出擊》則證明其拍武戲也有一套成熟技法：以快節(jié)奏的景別切換與不重復的場景設置，快慢結合，讓每場戰(zhàn)斗都有其側重和記憶點。例如兩水洞首戰(zhàn)的重點是埋伏與沖鋒，而同時期師部遭遇戰(zhàn)則以槍戰(zhàn)為主，在視覺呈現(xiàn)上豐富度足夠，同時兩場戰(zhàn)斗也服務于不同的主題，展現(xiàn)志愿軍隨機應變的作戰(zhàn)能力。
陳凱歌的作品大多準備時間較長，也愿意花時間建造實景，《志愿軍》在置景上的規(guī)模更甚，加上野戰(zhàn)外景，全片共有400多場景，僅劇組搭建和整理過的場景，拍攝場地總占地面積就高達100萬平米。劇組還去丹東實地測繪，結合史料1:1還原了鴨綠江大橋；影片開頭的中南海幾進院落也全都是按照1950年的樣貌搭建，占地面積近一萬平；為了拍攝兩天的麥田戲，劇組甚至花了兩年時間種了兩茬小麥。
在服化道的細節(jié)上，《志愿軍》更是精益求精。據(jù)造型指導陳同勛透露，主要角色都嚴格依據(jù)歷史人物肖像照，對演員進行物理性改造。比如張頌文的發(fā)型、服裝都與其扮演的原型人物伍修權完全一致。為了力求真實，電影還根據(jù)歷史資料等比例還原了當年聯(lián)合國會議現(xiàn)場，參會人員所穿的西裝都有700多套。
美術指導陸葦透露，三部曲用到的道具多達10萬件以上，還利用航空鋁1：1還原坦克飛機等重型武器。全系列涉及到的服裝共有25000套左右，其中近50%是志愿軍的軍服，每套衣服再經(jīng)過七八道工序做舊，制造出衣服在不同階段穿過或戰(zhàn)斗過的狀態(tài)，志愿軍的背包行囊多達1800多套，美軍的裝備也有1200多套。
一個個數(shù)字之外，是龐大劇組管理協(xié)調的困難。陳凱歌形容，管理一個龐大的攝制組，就像要一個重型機器有效運轉，何況這個機器需要連續(xù)運轉一年之久。
除了規(guī)模上的突破，陳凱歌對人物細節(jié)的刻畫更為看重。比如吳本正的頭發(fā)，白發(fā)的比例要追求一種少白頭的程度，呈現(xiàn)出憂思深重的感覺。翻譯官唐笙的耳環(huán)也經(jīng)過特別設計，“她戴的耳環(huán)可以稍微晃，說話的時候很自然在動，這里面會有一點情緒……”。
劇組還特意在松骨峰上栽了一棵松樹，陳凱歌解釋，雖然松骨峰是否有這棵松樹無從考證，但應該有這樣一棵樹，象征著志愿軍毅力和勇敢。
從這一細節(jié)，可以看出《志愿者：雄兵出擊》的另一特質：虛實結合。作為力求還原歷史的史詩級電影，在真實性的基礎之上，影片設置了李默尹這一關鍵人物，以高級參謀的觀察視角串聯(lián)起整部影片的三場戰(zhàn)斗。比起讓一個全能小隊完成戰(zhàn)役中多起不同性質的任務，以更貼近史實的單個角色來服務于多線敘事明顯更為合理。
《志愿軍》是近年來最接近抗美援朝真實歷史的電影，全景式展現(xiàn)的每一條敘事線都有據(jù)可考，對歷史的還原和細節(jié)的考究也獲得了許多挑剔的歷史迷、軍事迷的認可。但比起紀錄片，影片又借以可以加諸情節(jié)的少數(shù)虛構人物，實現(xiàn)獨特的藝術化表達。虛實結合之間，寫實與寫意互相增益，既增強了電影的可看性，也證實真實歷史本身自帶力量，只要通過真實細節(jié)呈現(xiàn)這場戰(zhàn)役的全過程，就足以讓觀眾感受到志愿軍的精神內核。
戰(zhàn)爭片敘事風格的一次新探索
戰(zhàn)爭片通常有兩種解法。一種聚焦于某場戰(zhàn)役或者以某個小隊、人物為主視角，勾勒人物的命運弧線與成長轉變，另一種則通過群像人物塑造，多角度還原戰(zhàn)爭的全局性面貌。
前者以線索明確，人物清晰，情節(jié)集中的優(yōu)勢，成為近年來國產(chǎn)戰(zhàn)爭片的慣性解法，這種解法也更容易融入類型片要素，單個人物的成長線可以給觀眾以持續(xù)的情感代入，但在以小見大之外，卻缺失了政治高度與時代視角。
而全景式展現(xiàn)要面對人物眾多，敘事繁雜的困難，成為當下電影市場較為稀缺的類型，但也更容易在多線敘事中找到民族自我的表達方式。
全景式戰(zhàn)爭片最早由蘇聯(lián)開啟，上世紀七十年代的《解放》一共五部，講述蘇聯(lián)反法西斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭，影片近似以資料和真實事件為基礎的編年史，從士兵的戰(zhàn)壕到統(tǒng)帥部的大本營，人物形象多，時間跨度大。
國產(chǎn)電影在上世紀九十年代初也有《大決戰(zhàn)》三部曲這樣難以復制的史詩巨作，以淮海、遼沈和平津三場戰(zhàn)役為主線，從領導層的交鋒到基層戰(zhàn)士的生活均有涉及，全景式展現(xiàn)解放戰(zhàn)爭的全過程。
從具體操作來看，全景式戰(zhàn)爭片制作本身就極具困難?！洞鬀Q戰(zhàn)》系列是獻禮中國共產(chǎn)黨誕辰70周年的國家工程，有各級軍委鼎力支持，先后調動13萬現(xiàn)役士兵配合拍攝，戰(zhàn)爭場面都使用真正的坦克大炮拍攝，從籌拍到殺青歷時五年，光演員就選了兩年，這些動作很難由一家單一的電影公司完成。
《志愿軍》的出品方中影作為國有影視公司，或許是當下最能從宏觀角度把握主旋律題材、在思想上達到政治高度，在制作上實現(xiàn)史詩級呈現(xiàn)的電影公司?！吨驹杠姟窂牧㈨椫蹙投ㄏ氯笆降幕{，將個人命運與時代背景結合，從全局高度解釋了抗美援朝戰(zhàn)爭的緣起，也展現(xiàn)了全國上下對于戰(zhàn)爭性質與意義的深刻理解。在首映禮上，中影董事長傅若清就評價道：“《志愿軍》實際上是三部曲的史詩性影片，這部影片的呈現(xiàn)會有文獻意義。”
另一方面，《志愿軍》399天的超長拍攝與超大規(guī)模劇組配置，也為行業(yè)提供了大型攝制組運轉的成熟經(jīng)驗，而其在服化道方面的精細與求實，展現(xiàn)了在戰(zhàn)爭片中反復實踐的工業(yè)化技術進步。
更重要的行業(yè)意義，來自于影片對近幾年同類題材敘事風格的擴展，以宏大切口展現(xiàn)宏大敘事，既看見戰(zhàn)爭的塵埃，也窺見引起塵埃的颶風。觀眾不僅要了解“如何打”，更需要知道“為什么而打”“為什么能打贏”，前者是志愿軍熱血與智慧的凝結，而后兩者才是這一切可以立足的根本。
當然，在宏大敘事之下，小人物的視角仍然重要，陳凱歌就不止一次提到想寫“無名戰(zhàn)士”的故事，這緣起于他了解的一個真實案例：一位老婦人終生都在尋找入朝作戰(zhàn)的弟弟，然而始終找尋無果，“這回我想把我們的注意力轉移到那些似乎永遠不會被注意到的戰(zhàn)士們身上。他們可能只留下了一張照片或一件遺物，但已經(jīng)足以證明他們存在過。”
毫無疑問，《志愿者：雄兵出擊》是一次重回集體的、歷史的、宏大敘事模式的新探索，其國慶檔第一的堅挺口碑，也證明了這是一條切實可行的道路。在今年多部高質量電影憑借長線口碑創(chuàng)造長尾票房的規(guī)律之下，《志愿者：雄兵出擊》也將在國慶檔之后繼續(xù)創(chuàng)造無限可能。
話題互動：
你看《志愿軍：雄兵出擊》了嗎？