文|咸魚魚
監(jiān)制|吳懟懟
暑期檔古偶沒(méi)卷出什么花頭，但金九銀十卻讓古裝喜劇刷足了存在。
8月趙本山攜《鵲刀門傳奇》再戰(zhàn)江湖，9月《我有一個(gè)朋友》以豆瓣8.6貢獻(xiàn)驚喜，及至10月，還有大娘子帶著四個(gè)女兒上演《蘭閨喜事》。
三部作品同臺(tái)競(jìng)技，不僅意味著，本山大叔，被全面挑戰(zhàn)，也是東北喜劇人的一次期中小考。
東北人的喜劇天賦，是大眾公認(rèn)的。
在《鵲刀門傳奇》流出的一段拍攝花絮里，趙本山曾給徒弟宋曉峰示范一小段凳子踩空的戲，只見他一邊往凳子走，一邊抬腿，幾秒的時(shí)間里，便完成了一套意外踩空再佯裝鎮(zhèn)定的表演。
這段視頻在社交媒體上曾廣為流傳，熱評(píng)之一是：一個(gè)演得不像，一個(gè)不像演的。
此外，在一部講述東北林場(chǎng)變遷的年代劇《父輩的榮耀》里，也有相似處理。主人公陳興杰回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，一眾鄉(xiāng)親都趕來(lái)面試，其中一個(gè)面試問(wèn)題是理想是什么？角色之一是這么回答的：那我的理想是天靈靈，地靈靈，三家輸，我一家贏啊，什么海底撈月，杠上開花，想啥來(lái)啥啊。
一直以來(lái)，東北元素和喜劇文化都是捆綁狀態(tài)，一是因?yàn)橄矂⊙輪T大多出自東北，二是東北方言詞匯自帶的幽默性，能將包袱隨時(shí)隨地抖起來(lái)。
但捆綁歸捆綁，東北元素和喜劇文化卻并不總是能順利融合，趙家班三起三落，仍在求索，開心麻花也不是常勝將軍，盛名背后緊綴著江郎才盡。
曾幾何時(shí)，在除夕夜觀看趙本山扮演的東北老農(nóng)民， 是 90 年代中國(guó)形成的 “現(xiàn)代化” 年俗，但時(shí)間來(lái)到2023，復(fù)出的趙本山卻成了一個(gè)可供打卡的奇特景觀，而對(duì)東北喜劇的討論，則近似一種封存的輝煌。
01、東北喜劇廠牌的求索
從豆瓣開分7.8到一個(gè)月后爬升到8.2，《鵲刀門傳奇》雖然沒(méi)能一鳴驚人，但確實(shí)有在細(xì)水長(zhǎng)流地博君一笑。
而在社交媒體上，比起用喜劇來(lái)形容這部劇，更多人喜歡用下飯劇來(lái)定義。
甚至還有人將《鵲刀門傳奇》與經(jīng)典情景喜劇《武林外傳》放在了同一個(gè)收藏夾，包括在《鵲刀門傳奇》豆瓣詞條的評(píng)論區(qū)里，也有不少人頻繁cue到《武林外傳》，雖然評(píng)價(jià)的維度大多是風(fēng)格相近、深度不及，但能放在一起討論，就已然是東北喜劇的意外之喜。
之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)闁|北喜劇這些年，出鏡雖多，但贊譽(yù)寥寥，實(shí)在是需要一劑強(qiáng)心針。
追溯近年來(lái)對(duì)東北喜劇的討論，大多離不開滑落敘事，上到東北喜劇電影的內(nèi)卷，下到趙家班乃至整個(gè)東北喜劇人的短視頻求生，基本是消極評(píng)價(jià)占據(jù)主場(chǎng)。
而回頭看，東北喜劇的沉浮確實(shí)勾連著趙家班的榮辱。
2003年，趙本山開創(chuàng)本山傳媒，并在當(dāng)年以二人轉(zhuǎn)專場(chǎng)演出——?jiǎng)⒗细笪枧_(tái)切入演出市場(chǎng)。
2006年，伴隨著鄉(xiāng)村愛情系列首作在央視一套正式開播，本山傳媒的征程正式拉開。彼時(shí)，鄉(xiāng)愛系列因兼具趙氏喜劇風(fēng)格以及多重代際沖突，一經(jīng)播出便收獲大批觀眾，也讓象牙山成為一代人的精神故鄉(xiāng)。
而“鄉(xiāng)愛”盛名之下，劉老根大舞臺(tái)則以沈陽(yáng)為起點(diǎn)，向演出市場(chǎng)進(jìn)軍。
2008年，本山傳媒投資近2000萬(wàn)元將沈陽(yáng)中街的劉老根大舞臺(tái)打造成了東北二人轉(zhuǎn)的最高殿堂，此后幾年里，劉老根大舞臺(tái)在全國(guó)鋪開，巔峰時(shí)期年收入總額破億。
然而，以2013年蛇年趙本山宣布退出小品舞臺(tái)為分界點(diǎn)，本山傳媒及趙家班也迎來(lái)人生拐點(diǎn)。
2013年，是直播與短視頻的發(fā)軔之年，這一年后，喊麥與社會(huì)搖強(qiáng)勢(shì)出鏡，漸次成為新的東北文化標(biāo)簽，而趙家班身處東北，在傳統(tǒng)的趙氏喜劇外，重心也開始向短視頻、直播以及網(wǎng)大傾斜。
期間，本山傳媒甚至還成立了劉老根公會(huì)以切入直播產(chǎn)業(yè)鏈，就連趙本山本人也加入直播大軍，而其直播首秀，曾收獲高達(dá)2億金幣的打賞。
但顯然，被流量加冕的直播業(yè)務(wù)并不總是坦途，作為新興事物，大眾討論，有審視，有善意，也有尖銳的批判。
對(duì)趙家班來(lái)說(shuō)，直播及短視頻基本盤復(fù)雜，出錯(cuò)在所難免。
事實(shí)上，趙家班成員在直播的錢途誘惑下，一度試圖把舞臺(tái)變成副業(yè)，而劍走偏鋒的嘗試也屢見不鮮。上到趙本山第22位徒弟胖丫因銷售假減肥藥入獄，下到小沈龍?jiān)诳焓稚习驯＝∑樊?dāng)神藥售賣遭受平臺(tái)封禁，撐起東北喜劇半壁江山的趙家班，一路從央視降級(jí)到地方臺(tái)，再降級(jí)到巴掌大的手機(jī)屏幕里。
02、東北喜劇，世界有很多起點(diǎn)
趙家班的失落肉眼可見，而東北喜劇也進(jìn)入了新的發(fā)展階段。
《劉老根》《鄉(xiāng)村愛情》等影視劇在數(shù)次續(xù)集之后，不是劇情疲軟，就是口碑下滑，而偌大的東北喜劇，也開始了主陣地轉(zhuǎn)移。
起點(diǎn)之一是綜藝，以汪蘇瀧、毛不易、王建國(guó)、呼蘭、李雪琴為代表的新一代東北喜劇人，一邊在各綜藝?yán)锒栋ぃ贿呍诙桃曨l里貢獻(xiàn)笑點(diǎn)，而他們的出現(xiàn)，也讓東北式幽默，走出小品舞臺(tái)與傳統(tǒng)影視。
此外，在不少爆款劇集中，也能看到東北喜劇元素的流動(dòng)。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》、《人世間》以及《父輩的榮耀》里，都有東北喜劇的靈光乍現(xiàn)。
誠(chéng)然，近些年，東北喜劇已經(jīng)找不出有國(guó)民認(rèn)可度和巨大影響力的領(lǐng)軍人物和作品了，但這并不代表東北喜劇人失去了市場(chǎng)，從大眾反饋來(lái)看，東北喜劇人仍然是討喜的。
《狂飆》里的賈冰，一句“坐小孩那桌”讓人忍俊不禁，《人世間》里，雷佳音生死時(shí)刻，還能用大碴子味來(lái)一句“看熱鬧，讓炮給崩了”。
你看，這么多年來(lái)，東北喜劇跌宕起伏，看似被拋棄、被洗禮，但實(shí)際上，從未遠(yuǎn)去。
微博博主「馬達(dá)的加斯加」曾寫過(guò)一條探討東北語(yǔ)言幽默的微博，其中一段是這么寫的：
西伯利亞來(lái)的寒風(fēng)吹到東北，東北人斬了風(fēng)在凍土地上種大米，下崗的陣痛來(lái)到東北，東北人扔了鐵鍬干起喜劇和燒烤。
你跟東北人說(shuō)失落的重工業(yè)，東北人會(huì)說(shuō)：“這不還有遍地老鐵么?！?/p>
你跟東北人說(shuō)遙遠(yuǎn)的響指，東北人會(huì)說(shuō)：“不如吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒?！?/p>
東北人均段子手，從依舊活躍在電視喜劇綜藝中的趙家班弟子，到活躍在短視頻里的張踩玲、張弛、李雪琴，東北人的存在感不止在喜劇圈。
到這里，有人可能要說(shuō)了，東北話還是好笑的，但東北喜劇作品已經(jīng)沒(méi)有那么好笑了。
但其實(shí)，東北喜劇的停滯，其實(shí)不僅是演員的停滯，更是編劇的停滯。
娛評(píng)號(hào)孟大明白曾經(jīng)也討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她認(rèn)為，東北話還是好笑的，但語(yǔ)言上的來(lái)回交鋒太零碎，需要高明的編劇把它故事化、深刻化，但這樣的人現(xiàn)在沒(méi)有了。另一方面，他們的演出方式也在原地打轉(zhuǎn)，演員換了幾代，一出場(chǎng)還是要么慫要么賤的人設(shè)，甚至于還倒退了。如果追看喜劇節(jié)目，就會(huì)發(fā)現(xiàn)東北系喜劇人尤其依賴擠眉弄眼的肢體動(dòng)作，而不是劇作結(jié)構(gòu)去打動(dòng)人。
關(guān)鍵詞就在劇作結(jié)構(gòu)。
今年8月，《鵲刀門傳奇》播出時(shí)，許多觀眾將這部劇與《武林外傳》相對(duì)比，喜歡的人認(rèn)為它做到了古裝情景喜劇的復(fù)興，不喜歡的人則直白地貶低：原來(lái)一個(gè)寧財(cái)神頂9個(gè)編劇。
這其中的分歧其實(shí)直指劇作結(jié)構(gòu)，《鵲刀門傳奇》雖然有嫻熟的喜劇表達(dá)和接地氣的內(nèi)容制作，但劇情老套和主題淺顯的問(wèn)題也很突出。
03、電子咸菜，不上價(jià)值
當(dāng)然，這困境不僅東北喜劇有，即便是完善且發(fā)達(dá)的香港娛樂(lè)工業(yè)也難逃這一困境。
曾幾何時(shí)，拍一個(gè)《賭神》火了，便接二連三來(lái)了賭俠、賭圣、賭王之王，同樣的手法，同樣的套路，角色、順序換一下就是新作品，甚至整個(gè)劇情大綱都只是換了個(gè)表述。
所以，這也是《鵲刀門傳奇》及格卻難封神的原因。《鵲刀門傳奇》看似是古裝武俠題材，但故事內(nèi)核依然是東北農(nóng)村情景喜劇，其主要塑造的，也是些有缺點(diǎn)，但煙火氣十足的底層小人物。
相較于《武林外傳》的內(nèi)容深度和思辨性，《鵲刀門傳奇》在上價(jià)值一途上，確實(shí)躺得夠平，但它也不是卡姆式的狂笑喜劇，它自有東北式的消解。
第一集里，西門長(zhǎng)海找哥哥西門長(zhǎng)在出任掌門時(shí)，言語(yǔ)之間不乏對(duì)西門長(zhǎng)在躺平態(tài)度的不滿，
那一句“如果一個(gè)屋子充滿黑暗，就需要一根火苗，照亮它”，價(jià)值上的足足的，然而，西門長(zhǎng)在沒(méi)有接茬，反而上前吹滅了蠟燭，發(fā)出一通靈魂反擊：“費(fèi)油不，你點(diǎn)它干啥呀？”
此前，有行業(yè)觀察者討論這部劇時(shí)，持批評(píng)態(tài)度，詬病之一就是，《鵲刀門傳奇》的目標(biāo)似乎僅是博君一笑，以及呈現(xiàn)上有些過(guò)于不求深意。
但其實(shí)，電子咸菜，不上價(jià)值，又有何妨呢？
更進(jìn)一步來(lái)講，不上價(jià)值的東北喜劇才是真的東北喜劇。
就如賈行家在文化參考里說(shuō)的一樣：趙本山每年在春晚上登臺(tái)的意義，相當(dāng)于是天開了一道裂縫，照下來(lái)一束光，讓全國(guó)觀眾在滿臺(tái)的規(guī)范話語(yǔ)里，體驗(yàn)到十幾分鐘活生生的、有力量的民間語(yǔ)言。
今天我們關(guān)注東北喜劇，一方面因?yàn)樗窍矂∥幕牡湫屠?，另一方面，也是試圖尋找一份能夠打發(fā)無(wú)聊的“配菜”。
畢竟，在現(xiàn)代人忙碌的一天中，想要每天能夠單獨(dú)抽出時(shí)間來(lái)細(xì)細(xì)品味一部電影或電視劇并不容易，而一份不求甚解的電子咸菜，看似無(wú)味，但卻能夠消解掉一天中的沉重。