文 | 娛樂資本論 爾爾
“十一假期還沒開始，就花了大半個月的工資參加好朋友的婚禮，最后卻和她絕交了?！?/p>
特意請了兩天假，坐了七個小時高鐵給好友當(dāng)伴娘的周周無奈地感嘆，“從早忙到晚，一口飯沒吃，一口水沒喝，最后讓我餓著肚子打車去高鐵站?！被氐郊抑螅苤茉傥粗鲃勇?lián)系過這位朋友。
婚禮一直是年輕人中經(jīng)久不衰的議題。壓抑了三年后，線下婚禮在今年終于迎來了集體爆發(fā)。不過，今年的特別之處在于，過度密集的婚禮不僅掏光了年輕人的口袋，甚至讓年輕人之間的友情也變得岌岌可危。
圖源：小紅書
在十一假期輾轉(zhuǎn)三個城市參加婚禮的小琪，語氣里難掩疲憊與失落?！耙粓龌槎Y的路費再加上份子錢，半個月的工資就沒了?！彼唵嗡懔怂?，今年光是份子錢的支出，就已經(jīng)超過六七千了?！坝绕湓谖逡弧⑹贿@種假期節(jié)點上，結(jié)婚的人更多，錢袋子根本捂不住?！?/p>
更令小琪心寒的是，特意趕去為閨蜜當(dāng)伴娘，閨蜜不僅沒有感激的話語，甚至連住宿的地方都沒有給她安排?！氨慌笥蜒埉?dāng)伴娘時以為是好事情，但是這種不被尊重、不被重視的感覺真的很受傷?！?/p>
一份親密關(guān)系的維系成本越來越高，不僅要有誠意滿滿的份子錢，還要顧及忙碌與嘈雜背后的細(xì)枝末節(jié)。與之相對的，年輕人開始尋覓一種高效、簡單的“平替”選擇，職業(yè)伴娘應(yīng)運而生，并流行開來。
越算越細(xì)的婚禮“成本賬”
“伴娘就是一個吃虧費錢不討好的苦差事?！?/p>
經(jīng)濟重壓下，年輕人對錢越來越敏銳，一場婚禮中的成本賬也算得越來越精細(xì)?！皡⒓右粓龌槎Y的開銷實在是太大了?！敝苤軓暮幽馅s到成都，往返路費近兩千，她又給好友買了一份價值五百的結(jié)婚禮物，還包了一千元的紅包?！爱?dāng)一次伴娘就花了我大半個月的工資?！?/p>
付出了如此高昂的成本后，周周難免會心生對比?！芭笥央m然一直喊著給我報銷路費，但遲遲沒有轉(zhuǎn)賬，也沒有接親紅包，至于她準(zhǔn)備的伴手禮，粗略算一算，價格應(yīng)該也不會超過二百?！币环瑢Ρ戎?，周周連連感嘆，當(dāng)伴娘確實是一個虧錢的苦差事。
面對水漲船高的份子錢，口袋越來越緊的年輕人也試圖尋找著體面的破解之法。在社交平臺上以求新出圈的“禮金互免”就是例證之一，這種方式的理想狀態(tài)就是好友雙方達(dá)成默契協(xié)議，彼此都不用隨高昂的禮金。這樣一來，既擺脫了人情債的束縛，又能淡化朋友交往的利益關(guān)系。
不過，在金錢有著統(tǒng)一度量衡的現(xiàn)實環(huán)境中，禮金互免的方式還沒有具備完全的適配性。周周就跟朋友提過禮金互免，“但是他們都不同意，很多人都覺得只有交了份子錢，才有動力參加婚禮?！?/p>
與線下婚禮一同爆發(fā)的，還有今年的出游熱潮。結(jié)束了三年的線下封鎖后，今年長達(dá)八天的十一假期將人們的出游熱情無限拔高，每個人都想通過一場休閑舒適地度假來緩解工作和生活中的疲憊。然而，密集的婚禮打破了無數(shù)人的出行安排，最終只能被迫割舍掉寶貴的假期時間。
早早打算黃金周去泰國游的小琪，在訂票的前一周收到了閨蜜婚禮的邀請，“日期正好定在了10月3號，她又熱情地邀請我當(dāng)伴娘，衡量之下，我只能放棄心心念念的泰國，去參加她的婚禮?！?/p>
就在半個月后，小琪又收到了另一位朋友的婚禮邀請，時間也是在黃金周。在這個十一假期，小琪先是從北京飛往武漢，再從武漢趕往合肥，最后再趕回北京上班。“八天的假期，不是在婚禮上，就是在參加婚禮的路上。一趟折騰下來，不僅沒休息好，反而更累了。”
“累”也是社交平臺上與伴娘強綁定的關(guān)鍵詞，是年輕人付出的重要成本。集中爆發(fā)的婚禮讓混雜其中的愛情、友情、金錢等元素都成為了社會層面的公共議題，小紅書、豆瓣等算法機制引導(dǎo)了一輪又一輪的“全民審判”與公共情緒的宣泄。
雯雯收到朋友的伴娘邀請時，由于沒有伴娘的經(jīng)驗，第一時間去小紅書上搜索了伴娘攻略，沒想到收到的結(jié)果卻是大量的“伴娘勸退帖”。
圖源：小紅書
“所有的帖子都是說不要做伴娘，給好朋友當(dāng)伴娘之后都會絕交，而且形容得特別累?！币贿B看了幾個網(wǎng)友的筆記后，雯雯思索后，最終還是拒絕了朋友的邀請?！氨旧砉ぷ骶秃芾哿?，沒必要在生活上為自己增加額外的負(fù)擔(dān)?！?/p>
“前前后后兩天的時間，我只睡了三個小時?！被貞涀约旱陌槟锝?jīng)歷，周周總結(jié)為一個字：累。伴娘需要承擔(dān)婚禮的籌備工作，包括場地布置、接親、整理新娘著裝等瑣碎而又重要的工作。
“剛到酒店，就喊著讓我?guī)兔Σ贾梅块g，吹氣球、貼花字、擺飾品，一直忙活到了晚上十一點多?！敝苤茉鞠胫胤块g好好休息一下，卻被告知伴娘第二天凌晨四點要陪新娘化妝拍照。“我只能三點半就起床收拾，整張臉又憔悴又蒼白?！?/p>
受訪者供圖
所謂的陪新娘化妝，其實就是伴娘在攝像師旁邊等著幫新娘整理秀禾、晨袍等服裝。在周周看來，這項工作其實并不需要伴娘。“因為這件事情化妝師就能在一旁上手幫忙整理好，我們?nèi)齻€伴娘都是無精打采地坐在沙發(fā)上打哈欠?！?/p>
當(dāng)然，這只是一場忙碌婚禮的開端?！皬慕佑H、典禮再到敬酒，整場婚禮流程都需要伴郎伴娘在一旁陪著。那天我一共站了七八個小時，回到家已經(jīng)是晚上十二點，腰酸背疼的我在床上足足躺了一天?！?/p>
忙碌與嘈雜，更容易暴露那些并不完善的細(xì)節(jié)。需要統(tǒng)籌婚禮流程的新郎新娘無法顧及到每一件事情的細(xì)枝末節(jié)，在婚禮籌備事項中，最容易被忽視的，就是原以為“關(guān)系到位”的伴郎伴娘們。
晚上八點到高鐵站的周周，一下車就生起了幾分怨氣，“原本說好安排人在高鐵站接我，站在高鐵站口等了四十多分鐘也沒有消息，最后我朋友讓我自己打車到酒店。當(dāng)時，我就心涼了幾分?！?/p>
周周笑稱，一次伴娘經(jīng)歷讓她參悟到了人性。自從那場婚禮結(jié)束后，她和那位好朋友再也沒有聯(lián)系過。“關(guān)系好不是薄待的理由，當(dāng)伴娘更不是做慈善。一場婚禮，不僅需要伴娘的幫忙，還需要看到新娘的體貼和體面。”
“明碼標(biāo)價”的友情買賣
閨蜜好友做伴娘引發(fā)的一系列是非也順勢興起了一種商業(yè)“捷徑”：職業(yè)伴娘。
這種職業(yè)伴娘的服務(wù)成為了不少年輕人的假期副業(yè)，在閑魚上，以“伴娘”為關(guān)鍵詞搜索，能夠看到各省各地的伴娘服務(wù)。這些服務(wù)標(biāo)明的價格大多在200-400元的區(qū)間內(nèi)。除了這一服務(wù)費用外，往返的路費、住宿、餐飲等費用還需要新娘額外支付，而職業(yè)伴娘在婚禮過程中收到的紅包也需要如數(shù)交還給新娘。
圖源：閑魚
事實上，職業(yè)伴娘提供的情感服務(wù)已經(jīng)逐漸向好友閨蜜看齊。
還是一名大三學(xué)生的熠熠今年就曾在假期當(dāng)“職業(yè)伴娘”賺取生活費。熠熠提供的基礎(chǔ)服務(wù)涵蓋了場地布置、接親等方面，需要幫助新娘籌備好婚禮的各項準(zhǔn)備工作。對于職業(yè)伴娘，新娘自然可以直接下達(dá)需求?！爱吘刮覀冎皇枪ぷ麝P(guān)系，只要她提需求，我完成就好，不會涉及語氣不好、態(tài)度不好的問題?！?/p>
同時，熠熠還總結(jié)道，職業(yè)伴娘對于“綠葉”這一角色的詮釋往往更恰當(dāng)?！靶履锒疾幌Ｍ槟锾@眼，臉上的妝不能太重，長相也不能太好看?！边@些要求，職業(yè)伴娘都能夠滿足。熠熠表示，每次做職業(yè)伴娘時，她都只是化一個淡妝，淡化自己的存在感。
在熠熠看來，很多人找“職業(yè)伴娘”的目的并不僅僅是完善婚禮上的流程與儀式，還是為了掩蓋友情的缺口?！盎槎Y上的伴娘不僅是幫新娘提婚紗，同樣也是在展現(xiàn)新娘的人緣。”
因此，熠熠提供的服務(wù)不僅僅包括基礎(chǔ)事項，必要時，還需要成為新娘的一名“友情替身”。
“在前期溝通的時候，我們都會和新娘商量一下，給自己安上一個具體的、有說服力的人設(shè)?！膘陟诮忉尩?，“可以扮成新娘多年的同窗好友，也可以是新娘默契的工作搭檔。只要新娘需要，我們可以隨時轉(zhuǎn)換身份。”
為了表達(dá)出的情感更加濃烈，熠熠稱，職業(yè)伴娘還需要具備“說哭就哭”的技能。
“有的新娘還需要職業(yè)伴娘幫忙發(fā)表致辭，這種時候就需要我們有一些比較外放的情感，才能夠讓我們的身份更加真實可信，比如適時的眼淚、擁抱，這些都是必要的手段?！?/p>
職業(yè)伴娘作為一個簡單、高效，甚至是流水線式的友情供應(yīng)商，已經(jīng)被年輕人接受，甚至流行開來。
婚期定在十一假期的張雯自認(rèn)給伴娘的準(zhǔn)備已然十分完善，“不僅給她們報銷了路費，還提前一個月就定好了住宿的酒店，每人除了五百的伴手禮之外，還有兩百的伴娘紅包。”
令張雯沒想到的是，“伴娘到了酒店之后，還沒開始干活，嘴上就開始抱怨累，還一直嫌棄住宿環(huán)境不好，足足抱怨了二十多分鐘，最后我實在忍不了了，直接爭吵起來了?！睆場┳詈罂偨Y(jié)，“還不如提前找好職業(yè)伴娘，不僅方便，更不會因為瑣事產(chǎn)生爭端，也就不會平白遭受這一通氣。”
將視角延伸后，可以發(fā)現(xiàn)，職業(yè)伴娘的大肆興起正像是一種對“搭子關(guān)系”的前后呼應(yīng)。職業(yè)伴娘這種垂直、簡化的人際關(guān)系需求，與年輕人中流行的“搭子社交”異曲同工。
所謂的“搭子”，是一種同事之上，友情未滿的關(guān)系，強調(diào)的是在垂直細(xì)分領(lǐng)域的精準(zhǔn)陪伴。比如，最為常見的“摸魚搭子”描述的就是一種新型同事關(guān)系：上班時可以一起消磨時光，從詩詞歌賦聊到人生哲學(xué)，一旦下班，彼此就不再產(chǎn)生任何聯(lián)系。職業(yè)伴娘則是通過金錢直截了當(dāng)?shù)匮a給，彌補親密關(guān)系的缺口，同樣也是對親密關(guān)系的簡化和重塑。
當(dāng)維持親密關(guān)系的成本越來越高、風(fēng)險越來越大時，困在其中的年輕人無數(shù)次踏入同一條河流，又尋不得逃離之法。已經(jīng)收到下個月婚禮邀請的周周，再度算起了成本賬，只不過這一次，她果斷地拒絕了伴娘的邀約。