文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
用港片的類型經(jīng)驗(yàn)拍攝內(nèi)地主旋律電影，幾乎已經(jīng)成為國慶檔一道固定菜式。如徐克、林超賢的《長津湖》、陳可辛的《奪冠》、劉偉強(qiáng)的《中國機(jī)長》、李仁港的《攀登者》、林超賢的《湄公河行動》。兩相比較，2023年國慶檔的“交換場地”可謂新奇——這次是咱內(nèi)地大導(dǎo)張藝謀拍了一部“港片”。
但算不上驚喜。壓了四年的《堅(jiān)如磐石》，錯過先機(jī)如今也只能被稱為影版《狂飆》?！犊耧j》里張頌文殺人前會找老默說想吃魚，鮮血不必經(jīng)染他手。而《堅(jiān)如磐石》里于和偉殺人主打一個親力親為。看到孫藝洲被扳手敲得面目全非，硬糖君真想異地登陸《愛情公寓》告訴他：“呂小布，這就是渣男的下場！”
公允地說，近年非常高產(chǎn)的國師，雖然不能帶來影史留名的佳作，卻總能讓市場看到一些全新嘗試。春節(jié)檔的《滿江紅》，一部基本沒有外景卻投資了5億的電影，不僅叫人思考秦檜想要的密信在哪兒，也讓人思考錢花哪兒了。而稀里糊涂、毀譽(yù)參半，就沖到了45億票房。
再說國慶檔的《堅(jiān)如磐石》，到底怎么個“堅(jiān)如磐石”法兒？硬糖君覺得主角雷佳音揭發(fā)親爹張國立的信念堅(jiān)如磐石，可他戲份明顯不如張國立和于和偉，這兩位爺作惡的信念倒確實(shí)堅(jiān)如磐石。硬糖君又懷疑是不是陳道明代表的督導(dǎo)組掃黑除惡的手段堅(jiān)如磐石，可是人家基本只會耍嘴皮子鼓勵雷佳音去干活。
相比讓幾千士兵跟著雷佳音大聲誦讀《滿江紅》的強(qiáng)制點(diǎn)題，硬糖君感覺張藝謀的“形勢與政策”課程作業(yè)——《堅(jiān)如磐石》是有點(diǎn)跑題的。當(dāng)然，國師用港片手法拍內(nèi)地反腐題材的嘗試還是值得玩味。讓杜琪峰來拍，大概可以改名《江戰(zhàn)》或《黑社會之朝天門》，還怪想看的。
黑社會之朝天門
話說幾十年前有個朝天門的力夫（重慶話稱棒棒兒）名喚黎志田（于和偉飾）。他與四個兄弟一起組成“解放碑五虎”，靠著過硬的實(shí)力和不怕死的混勁，逐步完成階層躍遷，搖身一變成了當(dāng)?shù)刂髽I(yè)家。
豈料一場爆炸案，矛頭直指副市長鄭剛（張國立飾）。鄭剛將爆炸視頻送給黎志田過目，黎志田則邀請鄭剛的養(yǎng)子蘇見明（雷佳音飾）上演了一出“朝天門人手下火鍋”的鴻門宴，意在向鄭剛示威：“我們袍哥人家，絕不拉稀擺帶！”此時中央督導(dǎo)組也悄然入局，領(lǐng)導(dǎo)陳道明示意蘇見明放手去查。一樁舊案翻起，多方勢力展開斗法，攪得霧都江濤翻涌……
黎志田的角色，表面上是氣質(zhì)不俗的豪商，但底子和手段卻非常下九流。他會威脅小官員，在蝦滑浮起來之前下火鍋撈手機(jī)，否則就把舉報(bào)材料上交。面對背叛他更是無法忍受，在經(jīng)歷刺殺后誤以為是女婿David干的，親自將對方一下下敲死。
對標(biāo)港片，于和偉的黎志田應(yīng)該就是《黑社會》里老成持重但欲壑難填的任達(dá)華。后者也因?yàn)椴粷M梁家輝的造反奪權(quán)，用石頭將其狠狠砸死。以前硬糖君覺得香港拍變態(tài)殺人橋段巔峰造極，想不到老謀子也不相伯仲。比起《堅(jiān)若磐石》混亂的敘事，其黑色影像風(fēng)格倒算是值回票價。
但鄭剛白切黑的反轉(zhuǎn)，并不能處理得讓人足夠意外，因?yàn)樗墒笸跹冈诒ㄇ熬鸵呀?jīng)提醒大家，“我只說兩句話，那就是你鄭剛是個壞人?！痹偻?，無論是他和黎志田的心理博弈還是在對方身邊布下暗棋，都屬于不比《甄嬛傳》更刺激的官場權(quán)斗。
平移港片，應(yīng)該就是《反貪風(fēng)暴》里那些和警隊(duì)高層勾結(jié)的港府高官吧。主角如果是個警察，會被莫名其妙拉到一個飯局，然后上司指點(diǎn)你剛抓到的誰誰誰是哪家公子，回去找個理由直接放了云云。
《堅(jiān)如磐石》的主角蘇見明也是個警察，只不過EMO沒有學(xué)港片的黑警，我們的人民警察還是可信賴的。這要擱港片里，關(guān)鍵時刻總有黑警反水，調(diào)轉(zhuǎn)槍口對著你說：“對不起阿明，我女兒在他們手上！”
這些香港警隊(duì)精英通常由古天樂、甄子丹、劉德華、成龍、渣渣輝來演，一般來說要特別能打，單槍匹馬直搗黃龍那種，但到我們這里變成了雷佳音。能打是絕對不能打了，在家里感覺會被老婆打。
武力不夠智商來湊吧，可電影里也沒見他比別人聰明在哪兒，就靠著副市長養(yǎng)子的護(hù)身符一路調(diào)查取證把養(yǎng)父（實(shí)際親爹）給剝奪政治權(quán)力終身了。至于雷佳音的CP，周冬雨那個角色放港片里應(yīng)該就是花瓶美女，倒確實(shí)通常由內(nèi)地女星扮演。不過以港片花瓶的標(biāo)準(zhǔn)看，她應(yīng)該選不上。
槍的在場與缺席
羅伯特·沃肖曾指出：“美國電影最成功的兩大發(fā)明，一是黑幫，一是西部片人物，兩者都是拿槍的男人?！痹谙愀劬似?，拿槍的男人也是無法忽視的經(jīng)典銀幕形象。
杜琪峰當(dāng)年的一大創(chuàng)造，是把中槍后噴血的畫面以血舞的鏡頭語言進(jìn)行呈現(xiàn)，這是一種極端浪漫化的危險。槍支一出現(xiàn)，總伴隨著壓抑、殺戮和無法逃脫的宿命。同時，槍也是一種權(quán)力的象征和秩序信號?！度诵小防?，鐘漢良飾演的反派就對著濫用槍支的警員們瘋狂咆哮。沒有正當(dāng)理由的潛在持槍者，在沒有配槍的情況下，卻能夠逼得合理持槍者節(jié)節(jié)敗退。
《堅(jiān)如磐石》里，張國立也曾掏出手槍對準(zhǔn)于和偉的腦門。但人家皇叔根本不慌，非常冷靜地提醒對方，你非法持有槍支，殺了我你脫得了干系嗎？張國立想了想，又慫慫地把槍給收回去了。
值得注意的是，張藝謀更少的描摹“開槍的男人”，而是塑造了周冬雨這樣一個“開槍的女人”。作為雷佳音的前任，本次任務(wù)里她承擔(dān)了保護(hù)者的角色。在與“三德子”一伙人的械斗中，干凈利落地?fù)魯懒瞬簧俅跬健?/p>
最后她死于斧子猝不及防的揮砍，算是國師創(chuàng)造的血色BE。也許是被刪減的原因，總覺得按港片習(xí)慣兩人之前得有一個梗在這里call back。比如雷佳音可能以前老PUA她什么事都躲后面比較怕死什么的，然后黃鴨這次說：“你看我擋你前面了（吐血哽咽）……嘎！”
電影里的槍，表面在場實(shí)際卻多次“缺席”。于和偉被刺殺，兩名殺手使的是刀，而他反殺的工具，是自己當(dāng)力夫的竹棒。于和偉殺女婿，則是用的機(jī)械扳手。于和偉最后被內(nèi)鬼捅，人家用的也是刀。
在香港電影里，槍支有兩種用法，一種是在場，用以制造激烈的槍戰(zhàn)，附屬品是陳木勝最愛的玻璃，怎么打怎么響，怎么碎怎么美，還能順便給主角來個戰(zhàn)損妝。另一種是缺席，如同《奪命金》那樣沒有槍支出現(xiàn)，暴力和黑色的氛圍卻更加低沉濃郁。
極致的空間縫合，更容易影射人物逼仄的情緒和走向崩潰的心理?！秷?jiān)如磐石》的后半段，我們發(fā)現(xiàn)于和偉與張國立90%的戲份都是在室內(nèi)完成的，張國立在自家辦公室砸爛玻璃杯，于和偉則在酒店女兒的產(chǎn)房里指揮人攔截證據(jù)。密閉空間的光影，混合著重慶朦朧撲朔的夜色，將兩個企圖“猛龍過江”的反派內(nèi)心可視化地暴露在觀眾眼前。
張國立曾逼于和偉離開金江，于和偉說他死也要死在這里。就像一條洪水里走蛟的巨蛇，寧愿天雷擊殺也要求渡劫的生機(jī)。他對這座江城的眷戀，讓電影有了幾許《教父》的味道。
港味江湖和內(nèi)地教父
《堅(jiān)如磐石》里于和偉封神的一段，倒不是動手殺人，而是最后被竹棒猛擊前他做出的“噓”的表情。一個幫會大佬臨近生命危險，還在關(guān)心剛分娩完的女兒能否睡得安穩(wěn)，我哭死。
另一個反派張國立，也在關(guān)鍵時刻頻頻心軟。一會兒不能動他情人的侄女楊曉薇（有解讀說是他親生女兒），一會兒要保住私生子雷佳音的命。兩個大佬都因變成“好爸爸”壞了事，這個處理和集體朗誦《滿江紅》還真是一個爹生的。放硬糖君小時候最愛的《知音》，標(biāo)題多半是這樣：
從楊曉薇的視角，《我和姨媽接力反腐：那個無條件對我好的男人落馬了》；從雷佳音的視角，《我的“養(yǎng)父”是親爹——929特大反腐案調(diào)查實(shí)錄》；從張國立的視角，《情人手機(jī)要藏好，一個廳局級干部的獄中懺悔記》；從于和偉的視角，《那一夜，女兒難產(chǎn)。那一夜，女婿背叛了我》。
在張藝謀創(chuàng)造的內(nèi)地教父群像里，他們最后都皈依于親情的羈絆，至于那些泯滅人性的犯罪以及陰謀，都顯得無足輕重了。這要是真人真事放帖子里討論，肯定會有這么一派：“雖然他殺人放火無惡不作，但他是一個好父親！”
其實(shí)，硬糖君也不是跪倒在權(quán)力的石榴裙下，俺想說我要是有一個副市長親爹，我巴不得他老人家活到一百歲，舉報(bào)什么的，不存在的?？鬃铀先思以缇徒逃^我們?nèi)绾翁幚磉@類情況，“父為子隱，子為父隱，直在其中矣?！钡鶐蛢鹤诱谘谝幌?，兒子幫爹遮掩一下，大家都過關(guān)了。
《無間道》說“出來混，遲早是要還的”。在港片里，無論是“韋杜組合”的銀河映像作品，還是劉偉強(qiáng)、麥兆輝的《傷城》《無間道》系列，都有業(yè)力牽引和身份輪回這樣的宗教隱喻。
《堅(jiān)如磐石》里的關(guān)鍵線索手機(jī)，似乎也是張藝謀設(shè)計(jì)的一個輪回。當(dāng)它被塞進(jìn)玩偶的那一刻，所有秘密和人性的糟污都被塵封。而當(dāng)它再次被充電，駭人的真相被血淋淋地揭剝出來。那個穿越時光的錄音，聽起來是那么地真實(shí)而虛幻。
相比港片的“情和義值千金”，《堅(jiān)如磐石》里是沒有什么江湖信義存在的。于和偉之所以情緒崩潰，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)身邊幾乎沒有可以信任的人。女婿會背叛他，表哥會背叛他，就連一起打天下的棒棒兄弟也會刀劍相逼。任人唯親，識人不明，皇叔這次你不失敗誰失敗？
若換個港導(dǎo)來拍《堅(jiān)如磐石》，大概會把張國立和于和偉搞成兄弟。“雙雄模式”一個從政一個從商，利益捆綁卻面臨著價值觀的分裂。吵架的時候一方可以說：“當(dāng)初我們來到解放碑身無分文，現(xiàn)在你大方了讓我拱手送給別人二十億？兄弟不是這么做的，大哥？！”
瞧周冬雨和雷佳音那對，整個一大頭爸爸和小頭女兒，怎么看怎么不登對。不妨代入港片濾鏡，于和偉和張國立倒有點(diǎn)像虐文呢！