文|娛樂硬糖 劉小土
編輯|李春暉
因?yàn)獒烎~，老張?jiān)僖淮蚊媾R婚姻危機(jī)。
一時(shí)沖動(dòng)，他從年輕釣友那里收了根惦記很久的魚竿，全忘了跟妻子承諾過“今年絕不再買任何漁具”。激情下單后才想起這茬兒，老張心生一計(jì)，往家庭群發(fā)了個(gè)“釣具免費(fèi)抽”的求贊活動(dòng)。
與此同時(shí)，他還偽造了一張中獎(jiǎng)記錄，讓賣家打印出來放在快遞盒里，并寫明“獎(jiǎng)品發(fā)放”。即便后來謊言被拆穿，老張仍然覺得所有安排天衣無縫，“唯一漏算的是妻子的疑心病”。
妻子能察覺丈夫撒謊，單純是因?yàn)閳?bào)備得太細(xì)致了，最終達(dá)到了此地?zé)o銀的效果?！凹依锒挤磳?duì)老張釣魚，他那么不耐煩一個(gè)人，怎么會(huì)主動(dòng)聊這些話題？”再者，她也并沒去向賣家求證真假，只是把中獎(jiǎng)記錄發(fā)在小紅書，結(jié)果官方親自跑來評(píng)論區(qū)說：“沒這回事兒。”論破案，還得服社交網(wǎng)絡(luò)。
類似爭(zhēng)吵在這對(duì)夫妻間已發(fā)生過很多次。因?yàn)獒烎~，老張?jiān)谡赡改飰垩邕t到、忘帶孩子參加周末培訓(xùn)、無心夫妻生活，甚至放棄工作晉升機(jī)會(huì)，樁樁件件都讓妻子忍無可忍。他們上次鬧離婚是半年前，當(dāng)時(shí)張哥把老婆孩子支出去旅游，自己卻請(qǐng)了年假去釣魚。
中年釣魚，大抵如此。在社交媒體，大量主婦控訴釣魚成癮的老公不做家務(wù)、不陪孩子、不在意自己，男人們則哭訴壓力大、只想躲躲清凈、釣魚總比吃喝嫖賭好。用老張的話說，比起危險(xiǎn)的海釣，情感世界的狂風(fēng)暴雨更讓人恐懼。
把價(jià)格打上去
老張始終認(rèn)為，這回吵架的問題出在釣魚竿的價(jià)格上。
妻子精打細(xì)算，恨不得每分錢掰開花，不舍得在精神文明建設(shè)上掏半個(gè)子兒。尤其是生完二胎后，她的消費(fèi)觀已經(jīng)達(dá)到近乎變態(tài)和自虐的程度。穿不下的衣服拆改成包，背壞了還要再當(dāng)抹布使。
“但我買的那根釣竿真的賊便宜?！崩蠌?jiān)掍h一轉(zhuǎn)，“那個(gè)賣家小孩是個(gè)實(shí)心眼，桿兒幾乎全新，應(yīng)該真的只用來拍過一次照。我在購物車放兩年了，原價(jià)三千多，二手千把塊，換你你也買。”
迷上釣魚這四五年，老張每次買漁具都心驚膽戰(zhàn)。為了不挨罵，他去年索性把煙戒了，零花錢用來換裝備。“就這還總念叨不讓釣魚，我買一盒二十來塊的魚線，價(jià)格都得少報(bào)一半。”
他特別羨慕身邊退休的、富裕的老釣友。老頭們既沒養(yǎng)娃焦慮，也沒職場(chǎng)壓力，揣上釣魚竿想去哪兒就去哪兒。人均十多根釣魚竿，臺(tái)釣、磯釣、海釣都玩得轉(zhuǎn)，現(xiàn)在還開始嘗試小年輕追捧的路亞。只有老張?jiān)谝搬灪蛡鹘y(tǒng)釣之間打轉(zhuǎn)，一根千把塊的二手桿還想去哪。
當(dāng)然，在拼釣魚裝備這點(diǎn)上，站在最頂端的還是年輕玩家。從2021年開始，老張經(jīng)常在釣點(diǎn)看到年輕人，甚至有些未成年。數(shù)據(jù)顯示，這一年的618電商促銷節(jié)，每天買垂釣用品的消費(fèi)者超過30萬，其中以年輕消費(fèi)者居多。
直播帶貨尤其讓老張深刻感知，如今的年輕人真愛上了釣魚。一夜之間，漁具品牌的帶貨女主播紛紛脫下絲襪，再見時(shí)已經(jīng)是漁夫帽、復(fù)古夾克配涉水褲的戶外穿搭。她們的口頭禪也從“哥哥們，桿兒輕便質(zhì)量好”，換成了“寶寶們，這配色拍照好看”。
漁具變得越來越花里胡哨，價(jià)格隨即出現(xiàn)一波上調(diào)。有的品牌火速推出新手套裝，魚竿、漁具包、抄網(wǎng)、折疊水桶等打包出售，高價(jià)收割單純且多金的新手玩家。“良心品牌，不坑中年窮逼?！边@讓老張感到欣慰。
“路亞窮三代”是時(shí)下特別流行的說法。所謂路亞，是指用特殊餌料模擬天然食物，吸引魚上鉤的垂釣方式，深受年輕玩家追捧。老張告訴硬糖君，這種釣法更高級(jí)點(diǎn)的說法是釣魚者要全身運(yùn)動(dòng)起來，讓釣竿、魚餌、漁輪協(xié)同起來跟魚對(duì)戰(zhàn)。
“人家這裝備一上升到兵器級(jí)別，價(jià)格自然順利打上去了。不過幾千萬把塊的，對(duì)那些開著跑車去釣魚的小朋友來說，估計(jì)只是灑灑水啦?！崩蠌埖恼Z氣有些復(fù)雜。
更讓他痛恨的是有錢釣魚佬無意間的“背刺”。在社交媒體搜索漁具相關(guān)內(nèi)容，評(píng)論區(qū)經(jīng)常有人發(fā)價(jià)格、問價(jià)格，對(duì)老張這種在家里打價(jià)格煙霧彈的臥底玩家很不利。
“他們沒淋過雨，還要把我們的傘撕爛。做人難，做釣魚佬更難。”老張嘆氣。
欲望的兩面
老張看上去并不像在經(jīng)歷婚姻危機(jī)，他太快樂了。作為釣魚佬，他有自己的游戲哲學(xué)：用焦慮的心態(tài)出來玩，分分秒秒都是虛度，還不如窩在家里挨罵受氣。
有人說，釣魚是中年男人的精神大保健。也有人說，釣魚是中年男人失去欲望的標(biāo)志。
老張是從2018年開始迷上釣魚的。當(dāng)時(shí)，他所在的互聯(lián)網(wǎng)公司發(fā)展如日中天，高回報(bào)工作的代價(jià)則是交出全部自我、沒有任何喘息空間。此時(shí)妻子卻執(zhí)意要生二胎，讓他感覺更累、更焦慮。“每天擔(dān)驚受怕，經(jīng)常覺得活著沒意義，周末開車去野釣才能發(fā)泄下情緒?！?/p>
為了保證釣魚時(shí)間，老張嘗試減少加班和其他社交，注意力也慢慢從職場(chǎng)、家庭中剝離。“我記得有次去農(nóng)村的大壩，被茂密綠樹環(huán)抱，眼前只有水在流動(dòng)，有點(diǎn)誤闖桃花源的意思，自由的感覺被無限放大。”他越來越渴望周末到來，釣魚的時(shí)間也越來越長(zhǎng)。
在老張看來，這是其他年齡段玩家無法擁有的美妙體驗(yàn)。雖說都是釣魚找樂子，每代人的心境全然不同。老年釣友自由度過高，更多是在消磨時(shí)間，談不上什么強(qiáng)烈的情緒撫慰。年輕釣友結(jié)伴去往人煙稀少處，彼此制造一點(diǎn)熱鬧的線下快樂，“內(nèi)心依舊浮躁”。
相形之下，中年釣魚佬獨(dú)來獨(dú)往，在河邊、塘邊安靜待上幾個(gè)小時(shí)或一整天，彼此間也保持著一定距離和界限。整個(gè)釣魚過程里，老張最劇烈的動(dòng)作就是喝水，說話聲音始終壓得很低。
老張見過最夸張的年輕人釣魚場(chǎng)面，是釣友加起來還沒攝影師多?，F(xiàn)場(chǎng)放了兩個(gè)反光板，還有化妝師隨時(shí)補(bǔ)妝，三五個(gè)年輕人拍完照片拍短視頻，還讓人關(guān)注他們賬號(hào)。“來來回回跑動(dòng)，搞得人跟魚都沒有好心情，那天全場(chǎng)空軍（沒人釣到魚）。”
老張最煩的還是新手搶釣點(diǎn)和打重窩。打窩是指向垂釣點(diǎn)投放魚餌，量多量少?zèng)Q定垂釣效率。“有些童男童女上來就搞開業(yè)大酬賓，一口氣把魚都喂飽，這讓人怎么釣?！崩蠌堄盅a(bǔ)充：“有些小白還買什么小魚聽話粉，說是祖?zhèn)髋浞?、必能上貨，好笑不好笑？”半個(gè)月前，他親眼看到年輕釣友因蹭窩發(fā)生沖突，互相往對(duì)方面前扔石頭。
兩代釣魚佬的審美也隔著天塹。老張說起精神導(dǎo)師滔滔不絕，從天元鄧剛說到李大毛，再說到劉長(zhǎng)桿，對(duì)這些偶像的技術(shù)、風(fēng)格可謂如數(shù)家珍。
老張觀察過，年輕玩家追捧的釣魚網(wǎng)紅多數(shù)是穿搭博主，“看上去就不太能釣。”以前遇到小釣友，他還會(huì)跟人閑聊幾句，現(xiàn)在已經(jīng)是避之不及。“第一天，你倆聊裝備、釣法、釣點(diǎn)。第二天，他問你怎么穿專業(yè)還好看，不在一個(gè)頻道?！?/p>
上岸的機(jī)會(huì)
我們的四次見面都在釣點(diǎn)，老張加起來也只釣到十多條小魚。這樣靜靜等待最后一無所獲，難道不會(huì)更失落、更焦慮嗎？
“釣魚不是被動(dòng)等待，這是一場(chǎng)狩獵游戲。你從走到釣點(diǎn)開始就要打起精神，判斷周圍環(huán)境、做出調(diào)整。”老張說。甩第一桿前，老張總是習(xí)慣性地看向天空，他在確認(rèn)上方?jīng)]有高壓輸電線。
至于“一無所獲”，老張覺得這是人生常態(tài)?！柏M止釣魚，不是付出就有回報(bào)的事情多了去了。你要接受‘空軍’的現(xiàn)實(shí)，然后繼續(xù)精進(jìn)釣魚技巧。”
這也是他為挽救婚姻找到的法子。老張告訴硬糖君，自己正考慮把釣魚做成副業(yè)。“用愛好變現(xiàn)，周末打著上課、陪客戶的名義釣魚，她總沒理由念叨我了吧?！睋?jù)他介紹，這個(gè)規(guī)劃的落地可行性極高，眼下很多黑坑、露營基地在招釣魚教練，已有朋友向老張拋來橄欖枝。
查理·芒格說釣魚的第一規(guī)則是，在有魚的地方釣魚。釣魚的第二規(guī)則是，記住第一條規(guī)則。
這也是黑坑的運(yùn)作邏輯。黑坑也被稱作賭塘，指的是商業(yè)性質(zhì)的魚塘，多見于北京、天津、河北等地，如今也在其他一二線城市流行。玩家花費(fèi)兩三百塊就能釣上一天，最后還能將自己釣上來的魚轉(zhuǎn)賣老板。魚情好的時(shí)候，釣友白嫖玩一回還能掙點(diǎn)錢，“當(dāng)然那概率堪比中彩票。”
釣魚的大流行，也讓黑坑模式再度升溫，有些釣點(diǎn)最火的時(shí)候日收入能達(dá)到好幾千。而經(jīng)營好一個(gè)黑坑，老板除了要把握魚類養(yǎng)護(hù)、水質(zhì)維護(hù)等專業(yè)知識(shí)，還要知道帶節(jié)奏、做口碑。充當(dāng)氣氛組陪釣魚，這就是老張的“上岸”機(jī)會(huì)。
不過，黑坑處在當(dāng)下釣魚鄙視鏈的底端，尤其被年輕玩家看不起。新一批年輕玩家偏愛露營、漂流結(jié)合的垂釣?zāi)Ｊ?，相關(guān)基地對(duì)教練的需求也比較大。老張自覺釣魚專業(yè)性在線，“學(xué)習(xí)下拍照和穿搭，隨時(shí)可以上崗。”
在考慮副業(yè)之前，老張從不釣黑坑?！拔乙矎膩聿粫?huì)釣起來再放生，除非魚太少或太小。把它們釣起來又放生的人，本質(zhì)是把快樂建立在其他物種的痛苦上。我把它們吃掉，這是食物鏈，是自然生存法則?！?/p>
當(dāng)然如果可以選擇，老張還是要驅(qū)車去野釣，在平靜和自由的空間里，人和魚展開一場(chǎng)正面的、公平的較量。也是沒有輸贏的較量，“反正最后要開車回家、回公司的。”而對(duì)于一個(gè)釣魚的年輕人，修圖、發(fā)圖、看點(diǎn)贊，這場(chǎng)較量還遠(yuǎn)未結(jié)束。