文 | 首席人物觀 尹凱
編輯 | 江岳
今年8月，25歲的女孩小月從大廠辭職了。
對于每天都有海量人員流動(dòng)的互聯(lián)網(wǎng)大廠，這只是微不足道的一件小事，甚至，在這個(gè)女孩走出大門的那一瞬間，身后的一切就都不再與她有任何關(guān)系：系統(tǒng)里沒了賬號(hào)、辦公桌歸于空白，甚至，部門同事關(guān)于她的記憶，都會(huì)在不久之后歸于模糊。再久一些，或許就連想起她的名字都費(fèi)勁了。
只有她自己知道，從那一刻起，空氣里的味道已經(jīng)變了。
因?yàn)樗腒PI，從完成領(lǐng)導(dǎo)布置的工作任務(wù)，變成了尋找人生的更多可能。小月給自己規(guī)劃的第一站，是去養(yǎng)老院當(dāng)義工。那是人生的終點(diǎn)站，或許能找到更豐富的答案。
那家養(yǎng)老院在河南許昌，從上海坐高鐵過去要6個(gè)半小時(shí)。她在短視頻里看到，便直接聯(lián)系，獲得了義工機(jī)會(huì)。10天的相處，她幾乎跟所有的老人混熟，也找到了過去兩年最缺失的東西：松弛感。
她緊繃的時(shí)間太久了。
作為“別人家的孩子”，從上學(xué)到求職，小月都堪稱完美。研究生畢業(yè)后，她穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)入上海的互聯(lián)網(wǎng)大廠，可以說，25歲之前的生活。她一直生活在家人的預(yù)期里。但其中辛苦，尤其在大廠工作中逐漸失去自我而帶來的麻木與疲倦，只有自己清楚。
在養(yǎng)老院里，小月補(bǔ)上了25年以來一直缺失的一課：享受生活，好好愛自己。
這是她預(yù)期之外的，也是更為珍視的收獲。畢竟，人生的答案還可以慢慢尋找，但找回內(nèi)心的平和與自洽，才是邁出下一步的更佳狀態(tài)。
01 住進(jìn)養(yǎng)老院
離職前，小月在大廠從事游戲UI工作，主要負(fù)責(zé)視覺設(shè)計(jì)。
這是一份高強(qiáng)度的工作。
從研二實(shí)習(xí)開始，小月就陷入了極其緊張的工作節(jié)奏：早上9點(diǎn)到崗，晚上12點(diǎn)左右下班，周末加班也是家常便飯。這樣的生活維持兩年后，她開始頻繁地懷疑自己。
最初是業(yè)務(wù)。只要看見剛做出來的圖，或者產(chǎn)生了新的想法，她立馬會(huì)否定自己?！疤盍?，為什么我進(jìn)步這么慢？”后來是整個(gè)人生，她找不到意義，我們每天忙著趕路，小學(xué)、初中、高中、大學(xué)、工作、結(jié)婚、生子，最后就是為了還房貸，為了孩子努力一輩子嗎？”
精神內(nèi)耗之下，曾經(jīng)自詡社牛的她逐漸沉默，喪失表達(dá)欲望，不想和任何人多說一句話，甚至洗把臉就出門，完全沒有心思打扮。無論在感情還是生活方面，她都處理得一團(tuán)糟——至少在她自己看來是這樣的。
這些積累的情緒，積攢成了離職的勇氣，最終在今年8月，她做出了這個(gè)決定。
年輕，加上工作兩年的積蓄，一起構(gòu)成了她選擇的底氣。她想好了：先休息，然后去尋找自己喜歡的生活方式，如果錢花完了還沒找到，就回來繼續(xù)工作。
位于河南許昌的一家養(yǎng)老院成為了她的第一站。
她最初是在抖音里刷到的。區(qū)別于她對養(yǎng)老院的刻板印象，視頻里，老人們打電競游戲、騎電動(dòng)車兜風(fēng)，活力滿滿。被打動(dòng)后，小月主動(dòng)添加了老板林燒的微信，得知他創(chuàng)辦這家養(yǎng)老院的初衷是照顧自己的奶奶。兩人很快商量好，小月可以去做義工，為期10天。
在養(yǎng)老院，她感受到了久違的活力——這是上海那些高大辦公樓里不可能存在的氣氛。養(yǎng)老院就在小區(qū)里，三層小樓，有朝陽的長長走廊，陽光灑滿一地。當(dāng)然，天氣好的時(shí)候，老人們更愿意在外面的橡膠地面上活動(dòng)。
活動(dòng)的類型不少。前三天，小月一直在跟著老人們體驗(yàn)不一樣的活動(dòng)項(xiàng)目：耍大刀、跳扇子舞、打麻將、拼積木房子。這里甚至有專門的電競室，一位老人還專門整理了《云頂之弈武林秘籍》。
當(dāng)然，小月并沒有太吃驚。畢竟，她最初看到視頻時(shí)，就記住了這家養(yǎng)老院的標(biāo)簽：年輕人五十年后住進(jìn)養(yǎng)老院的模樣。
現(xiàn)實(shí)中，住在養(yǎng)老院的幾天帶給小月的第一個(gè)變化是溫柔。
有位老人喜歡畫牡丹，卻不太自信，經(jīng)常把“這幅畫沒有那么好”、“我畫得一點(diǎn)都不好”掛在嘴邊。美術(shù)專業(yè)出身的小月，就會(huì)從構(gòu)圖、色彩、造型等專業(yè)角度夸她，讓老人自信了許多，開始坦然接受大家的夸贊。
電影《芭比》有這樣一個(gè)畫面，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的芭比在車站上盯著一位老奶奶看了好久，說了一句：“你真美?！崩夏棠绦χ卮?，“我知道”，那是一種發(fā)自內(nèi)心的寧靜與優(yōu)雅，明媚與溫柔。小月在和奶奶相處的過程中，亦感受到了溫柔的治愈力量，“老人給我?guī)砹撕芏嗫鞓?，他們又因?yàn)槲业目鞓纷兊酶涌鞓罚@是完全正向的循環(huán)?！?/p>
02 生與死
養(yǎng)老院確實(shí)是個(gè)適合思考人生的地方。住在這里的人，已經(jīng)站在了人生的終點(diǎn)站。
不同的人，會(huì)在這里找到不同的答案。
小月看到過孤獨(dú)。十天里，她沒有看見老人們的家屬來探望。有一個(gè)患有輕微阿爾茲海默癥的奶奶經(jīng)常不知道自己在說些什么，她會(huì)拉著小月聊天，吐槽自己的兒女在別的城市生活，就把她送到這里，不管她，然后讓小月幫忙解開繩子上的結(jié)。
“我想，繩子上的結(jié)可以解開，奶奶心里的結(jié)卻不能解，我只能安慰她，子女的工作太忙了?！?/p>
雖然養(yǎng)老院的活動(dòng)設(shè)置很豐富，但很多老人還是喜歡經(jīng)?？粗巴獍l(fā)呆。她后來了解到，有些人是在期待見到自己的孩子。這樣的場景，像極了幼兒園里，放學(xué)時(shí)等著家長來接的孩子們。
“到現(xiàn)在就反過來了。孩子長大之后，父母就變成了孩子的角色。”
老人變回孩子的瞬間，在養(yǎng)老院里幾乎隨處可見。比如玩擊鼓傳花的游戲時(shí)，以及包餃子的時(shí)候，有老人一邊捏餃子一邊哼唱起曲子：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶?！毙≡伦⒁獾剑欣先说难劢怯袦I光閃爍。他們或許是想起了兒時(shí)和媽媽一起包餃子的時(shí)光，也或許是想起了自己的孩子。
圖：《八零九零》劇照
即使到現(xiàn)在，小月對那個(gè)場景還印象深刻?！叭ヰB(yǎng)老院之前，我很難想象七八十歲的老人會(huì)唱《世上只有媽媽好》?！?/p>
更多關(guān)于老年生活的刻板印象在這里被打破。比如，這里有老年課堂，老人們會(huì)用自己的方法學(xué)習(xí)英語和數(shù)學(xué)，還有電競游戲?！对祈斨摹吠瞥鲂掳姹竞?，一條提升段位的口訣被很多老人記住了：圈圈站中央，裝備留大棒，陣容不要忘，下課受表揚(yáng)。
養(yǎng)老院里不只有暮氣沉沉——甚至在某種程度上，這里的氣氛，比小月呆過兩年的大廠還要生動(dòng)活潑。
老去沒有什么可怕，類似的主題在電影《我愛你！》中也呈現(xiàn)過。主人公常為戒就是位潮酷老人，他努力學(xué)習(xí)年輕人的流行，遇到老太太李慧如之后，甚至?xí)黄鹑ビ螛穲觯婷苁姨用撚螒颉！袄先艘彩侨?，也有欲望，他們?yōu)槭裁床荒茏瞿贻p人喜歡的事情？”導(dǎo)演韓廷在解釋影片人物設(shè)定時(shí)這樣提到。
相比年輕人，他們只是距離死亡更近，也更加坦然。
在養(yǎng)老院的十天，小月沒有親歷老人離世。但養(yǎng)老院院長林燒曾經(jīng)拍過一條視頻，他的奶奶拿出一本電話?。骸拔疫@電話本時(shí)間太久了，看不清了呀”，旁邊人問：“那為啥有這么多叉？”，奶奶回答：“人沒了不就得畫叉嗎？”
一旁的老人說：“這哪里是電話本，不就是《生死簿》嗎？”
這些人生終點(diǎn)站里的老人，有時(shí)候會(huì)在椅子上坐一下午，望著遠(yuǎn)方發(fā)呆。小月就會(huì)猜想，他們的腦子里可能會(huì)閃過很多人生的瞬間和畫面?！拔蚁Ｍ任依狭?，坐在椅子上發(fā)呆的時(shí)候，回憶的每一個(gè)瞬間都讓自己沒有遺憾就夠了。”
這一刻，她無比確定，自己走出大廠的決定是正確的。
03 過好三萬天
人生的前25年，小月都走在一條外人看來是正確的道路上，從未試錯(cuò)。
她出身在優(yōu)渥家境中，父母從事美術(shù)教育，對她要求嚴(yán)苛。從小學(xué)到初中，她的周末一直在小區(qū)的鋼琴班、舞蹈班、英語班輾轉(zhuǎn)，從早上10點(diǎn)一直上課到晚上6點(diǎn)。她羨慕過其他小朋友的完整周末，但每次跟父母抱怨累，都會(huì)被教育：做事不要只有三分鐘熱度。中途放棄，更是不可能。
這些堅(jiān)持的時(shí)光，給小月帶來了藝術(shù)特長，以及不怯場的性格，但長期自律讓她變成一根緊繃的彈簧，她始終按照社會(huì)時(shí)鐘的進(jìn)程規(guī)劃人生，一直在趕路，卻從未感受過路。
這樣的狀態(tài)，一直持續(xù)到今年8月。
離職前，她第一次認(rèn)真深入地和父母聊了自己未來的計(jì)劃。這一次，父母并沒有像以前那樣勸她繼續(xù)堅(jiān)持。
在上海到許昌的高鐵上，小月寫下這樣的感慨：“人生不過短短三萬多天，就像此時(shí)此刻在高鐵上的我也不知道未來會(huì)發(fā)生什么，但趁我還年輕，還鮮活，想去路上尋找自己的熱愛和真正的自己。哪怕會(huì)失敗，哪怕未來有一天發(fā)現(xiàn)做了錯(cuò)誤的決定，但那又如何？人生這道選擇題，本來就是怎么選都會(huì)有遺憾?！?/p>
事實(shí)上，越來越多的打工人正在以自己的方式尋找人生的意義。區(qū)別于經(jīng)濟(jì)一路向上的時(shí)代，人們關(guān)注的話題只有如何掙到更多的錢，在下行周期中，很多人的腳步被迫放慢，隨之而來的，便是關(guān)于人生的母題更受關(guān)注。
很多人正是在這樣的思考中，向內(nèi)成長，找到更加真實(shí)的自己，以及更加適合的生活方式。
小月覺得，自己的精神內(nèi)耗在養(yǎng)老院被暫時(shí)治愈了。原來，人生的快樂，不是一定要建立在工作能力、為團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造價(jià)值上。職場人很容易陷入單一的評(píng)價(jià)體系中，只要人處在工作狀態(tài)中，就很難真正地走出來。
在養(yǎng)老院的最后一天，小月沒有做過多的告別，匆匆離開。因?yàn)樯岵坏?，她怕自己跟老人們都?huì)落淚?！跋麓位貋恚瑺敔斦埬愠院贸缘摹?，“這么好的小姑娘，以后一定會(huì)有福氣”，知道消息的老人們，送上了很多溫暖的話。
接下來的日子，小月會(huì)一直在路上。
她把自己接下來的行程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，國慶期間要去韓國旅游，回國后去寺廟禪修，還要爬雪山、四姑娘山，11月初要去埃及，后面可能去黎巴嫩或者約旦，然后拐到敘利亞、阿富汗，再沿著巴基斯坦回到新疆，爭取走完中東小環(huán)線。
圖：受訪者小月提供
她打算把這些經(jīng)歷都記錄下來，做成長視頻，嘗試去做旅行或者生活分享博主。如果這條路沒走通，就再回去，繼續(xù)當(dāng)游戲UI設(shè)計(jì)師。她把“考核期”定在了2024年1月。
站在現(xiàn)在的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，她能看到兩個(gè)完全割裂的自己：一個(gè)是一路狂飆，內(nèi)卷到極限，一個(gè)是脫離軌道，徹底離經(jīng)叛道。她覺得，或許第二個(gè)自己才是更真實(shí)的，只是被隱藏太久，直到現(xiàn)在才逐漸覺醒。
當(dāng)然，她也很感謝第一個(gè)自己?！疤热魶]有那段努力拼搏的經(jīng)歷，我也不會(huì)有勇氣成為現(xiàn)在這個(gè)更為從容的自己?！?/p>
起初，小月在社交媒體給自己起的名字是二二，后來認(rèn)識(shí)了一個(gè)導(dǎo)演，導(dǎo)演說道：“你叫什么二二啊，就叫一一走過，人生這么長，每一種風(fēng)景都要一一走過。”