文|每日人物社
五一假期后不久，在北京，姥爺去世了。30歲的蔡沐華，好幾次看見(jiàn)姥姥對(duì)著空輪椅抹眼淚。
姥姥已經(jīng)85歲了。她要面對(duì)的遠(yuǎn)不只是衰老，還有孤獨(dú)、悲傷、失序。家人想把她送去美國(guó)，在姨媽那里休養(yǎng)一年，“換個(gè)心情”。姥姥同意后，他和母親開(kāi)始整理姥姥和姥爺住了二十多年，被囤積的雜物淹沒(méi)的屋子。
單看照片，說(shuō)這是垃圾房也不為過(guò)。然而，這房子位于北京亞運(yùn)村商圈，面積110平米，三室一廳，價(jià)值超過(guò)了千萬(wàn)。
這是你不會(huì)愿意居住的房子。從進(jìn)門的落塵區(qū)起，沿著黑漆漆的地板，可以通向雜物堆積如山的客廳。各種塑料袋、購(gòu)物袋、紙箱子搭在凳子和桌面上，沙發(fā)也成了置物架。從門廊、客廳穿行到臥室，只能從一條僅剩一人寬的垃圾窄道通過(guò)。如果想睡覺(jué)，還需要掀開(kāi)好幾層堆在床上的雜物。
房間里，餿掉的食物味道四處飄蕩，廁所里，蟑螂在自由地穿行?？捎煤蛷U棄的界線模糊之后，只剩下一屋狼藉。比如樓下的餃子館里臘八蒜免費(fèi)，姥姥喜歡去拿，吃不完，卻也舍不得扔，就這樣過(guò)了以幾個(gè)月，擺到了夏天。去年冬天，家里的暖氣突然漏水，浸泡地面的水沒(méi)過(guò)了腳面。姥姥花好幾萬(wàn)買的保健品被泡了，那是兩位老人經(jīng)歷的無(wú)助時(shí)刻。這也變相造成了姥姥終于允許收拾她房間的契機(jī)。
蔡沐華說(shuō)干就干，但當(dāng)真正開(kāi)始清理的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這是個(gè)巨大的工程，因?yàn)槟硞€(gè)角落里最不起眼的廢紙，也有可能是一份重要的文件。從今年7月開(kāi)始，蔡沐華在整理屋子的同時(shí)，錄制了視頻，他希望把這個(gè)過(guò)程備份給姥姥，這樣讓她更加放心。
不過(guò)，當(dāng)視頻剪輯并被分享在了社交平臺(tái)上之后，蔡沐華收到了大量的留言。有人說(shuō)，看著他整理房間，就像是了解到姥姥平淡卻溫暖的一生；還有人從其中看到了自己姥姥或者奶奶的影子……它像一部微型的紀(jì)錄片，房間里的所有雜物似乎都會(huì)說(shuō)話，每清理出來(lái)一些，似乎就更能理解姥姥和姥爺一些。
在與物品打交道的兩個(gè)月里，蔡沐華看見(jiàn)家族三代人的歲月痕跡漸漸浮現(xiàn)。他試圖理解姥姥無(wú)止境囤積行為背后的原因，這些問(wèn)題的答案，指向了隨著時(shí)間流逝，人會(huì)如何面對(duì)衰老和死亡。
以下是蔡沐華的講述：
文 | 謝紫怡
編輯 | 易方興
運(yùn)營(yíng) | 橙子
所有這些東西，姥姥都覺(jué)得還有價(jià)值
我和母親原本計(jì)劃一周清理一間房，但整理的復(fù)雜度還是超乎想象。
最近幾年，姥姥囤積的都是大件的行李箱、小推車、紙箱子，而她幾十年來(lái)又積攢了很多散碎的紙張字條，那是最難收拾的。最后由母親負(fù)責(zé)衣物、生活用品，我來(lái)檢查小物件和閱讀書面文字。
我們每天從早上九點(diǎn)收拾到晚上十一點(diǎn)，回家都已精疲力盡。收拾時(shí)間最長(zhǎng)、也最困難的地方是客廳和主臥，因?yàn)殡s物堆積太多，除了垃圾，還有照片和信件需要仔細(xì)辨認(rèn)。整理時(shí)總會(huì)揚(yáng)起很多灰塵，中途也受網(wǎng)友提醒，我和母親戴上了口罩和手套。
衛(wèi)生間和廚房的大部分都是垃圾。收拾廚房時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了姥姥姥爺當(dāng)年藏在柜子里、用來(lái)煮海參的紫砂鍋，還有姨媽結(jié)婚收到的咖啡杯，我還找到了成套的茶具、大量的玻璃杯，所有這些餐具，都沒(méi)怎么被拿出來(lái)使用過(guò)。記得有一個(gè)特別老的搪瓷杯，外面那層瓷都?jí)牧?，里面的鐵已經(jīng)到了生銹變黑的程度，但他們也沒(méi)有扔。
▲廚房收拾前后對(duì)比。 圖 / 每日人物攝
姥姥姥爺每個(gè)月的退休金加起來(lái)得有2萬(wàn)了，房子也價(jià)值千萬(wàn)，但這并不妨礙他們保持節(jié)儉。
我從柜子里翻出了小時(shí)候用過(guò)的游泳圈，找出來(lái)時(shí)都已經(jīng)癟了。在房間的很多地方，我都能找到姥姥的老花鏡，算在一起得有幾十個(gè)了。它們有不同的顏色、不同的度數(shù)，好多已經(jīng)分成兩半，鏡腿都?jí)牧耍牙褕?jiān)持要留著，她說(shuō)在看不同距離的東西時(shí)，總能用到不同的眼鏡。
在姥姥睡覺(jué)的床上，鋪了十多層床單。有的床單像父母小時(shí)候用過(guò)的，還有的床單縫著姨媽、舅舅的名字。從實(shí)用的角度看，我覺(jué)得姥姥是想把所有的床單都利用起來(lái)。另外，可能是她覺(jué)得那些東西很珍貴，所以就要一層一層地包著。
陽(yáng)臺(tái)上的毛巾們，被用到褪色、用破，到最后被撕成布條，只要能繼續(xù)擦水、吸水，都沒(méi)有被姥姥放棄。幾個(gè)只剩桿子的破拖把、掃帚，抱起來(lái)得有樹(shù)干那么粗。東西用老了，就一定要被扔掉嗎？姥姥不同意。所有這些東西，姥姥都覺(jué)得還有價(jià)值。
我們后來(lái)找到的一位收納師說(shuō)，從姥姥用好多塑料袋把水杯罩起來(lái)的行為看，她是追求干凈的。但因?yàn)閷?duì)太多東西無(wú)法舍棄，再加上她可能存在的“慢性整理無(wú)能”，才導(dǎo)致了家里的臟亂。
在過(guò)去，姥爺不做家務(wù)，一些簡(jiǎn)單的洗衣、掃地、拖地都是姥姥來(lái)干。雖然姥姥的家務(wù)干得并不好，但也還是把我們帶大了。記得15歲的時(shí)候，我在姥姥家住過(guò)幾個(gè)月，曾經(jīng)有一個(gè)星期每餐都吃速凍餃子。所以她收拾屋子的能力應(yīng)該是有限的。
不過(guò)，姥姥珍視的“垃圾”也真的換到了錢。我們清理出一大袋牛皮紙裝的金屬零件，其中包括以前留下來(lái)的五金、水龍頭、各種釘子，還有一些破損的電子產(chǎn)品，最后在廢品回收那兒賣了四百多塊——但這還沒(méi)有從姥姥床底下翻出來(lái)的私房錢多。當(dāng)然，還有好多東西，譬如姨媽結(jié)婚時(shí)那套咖啡杯，連賣廢品的人都說(shuō)不要。
收拾一段時(shí)間后，我把那些變質(zhì)食物、過(guò)期的保健品、破椅子、拖把棍、爛抹布清理了出去。當(dāng)我坐著電梯把那些垃圾袋提到樓下，走向垃圾堆的時(shí)候，就瞥見(jiàn)小區(qū)的幾位老人望著我，他們也是這個(gè)小區(qū)的住戶。等我再去倒第二趟垃圾的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有老人拿著棍子在其中翻騰了。
我對(duì)其中一位奶奶說(shuō)，“扔掉的都是沒(méi)什么用的東西”。但她就像淘金一樣把尋來(lái)的小木板、棉絮片塞進(jìn)自己的袋子里。好多東西還是姥姥當(dāng)年從小區(qū)樓下?lián)焐蟻?lái)的，它們就這樣再次在老人們中循環(huán)了。
▲陽(yáng)臺(tái)收拾前后對(duì)比。圖 / 每日人物攝
他們都不喜歡麻煩后輩
清理房間時(shí)，看到姥姥姥爺以前的照片，我覺(jué)得姥姥的耳朵和我的有點(diǎn)像，而她的鼻子和我表弟的有點(diǎn)像。姥姥姥爺年輕時(shí)多好看啊，但把他們十幾歲和二三十歲的照片拿出來(lái)對(duì)比，會(huì)明顯感覺(jué)有了孩子以后，他們都變老了。
他們雖然節(jié)省，但會(huì)花錢買不便宜的保健品。當(dāng)他們老了之后，買的保健品也更多了。
最早在九幾年的時(shí)候，他們買過(guò)幾十塊一瓶的鰻魚(yú)油。到零幾年，他們又在喝一種堿性的保健水。推銷員想賣給姥姥配套的飲水機(jī)器，但姥姥沒(méi)有買，所以她每天都下樓去打免費(fèi)的水。
到了一幾年初，姥姥姥爺還跟著保健品公司到處去旅游，畢竟他們消費(fèi)的產(chǎn)品已經(jīng)有好幾萬(wàn)了。后面，他們還買過(guò)抗癌玉米粉、養(yǎng)生類的粗糧，還有保健酒。這些都成了囤積的一部分。
他們最近被“騙”得最慘的就是買白酒——一種號(hào)稱一萬(wàn)元一壇的白酒，投資以后可以翻倍增值。姥爺買了十壇，他覺(jué)得反正也可以自己喝。他聯(lián)系我們一起去取酒的時(shí)候，我們才知道那些酒在家里完全沒(méi)地方放，而酒廠還要收取所謂的“存酒費(fèi)”。
那并不是什么稀奇的酒，最后我們一千多塊把它賣給了附近的農(nóng)民。
今年除夕，我終于把姥姥姥爺接到了自己家住。在此之前，他們總能找到不來(lái)的理由，他們都不喜歡麻煩后輩。但讓我心疼的是，有一次姥爺在衛(wèi)生間摔倒了，他一直敲著玻璃門，但姥姥沒(méi)有聽(tīng)到。不知道等了多久，姥姥想把姥爺拉起來(lái)的時(shí)候，她艱難地使著力氣。
▲姥姥生日時(shí)，姥姥姥爺?shù)暮险铡?圖 / 每日人物攝
兩年前，姥爺被檢查出了胃癌晚期。生病后，因?yàn)樯眢w貧血，他每?jī)芍芏家メt(yī)院輸血和輸營(yíng)養(yǎng)液。
其實(shí)姥爺只要自己能做的事情，他都不愿意麻煩別人。吃飯的時(shí)候，他都要保證吃得干凈，不讓手抖，也不讓身上有飯粒。姥爺十分要強(qiáng)，這是我覺(jué)得他掌控自己生命的方式。
只要能夠自己起來(lái)去廁所，他是絕對(duì)不會(huì)讓人扶的。但到后面，姥爺?shù)纳眢w一下就不行了。我在幫他脫褲子的時(shí)候，感覺(jué)他的腳已經(jīng)沒(méi)有支撐的力氣，手也抓不住我了。
小學(xué)六年級(jí)，我曾在姥姥姥爺家住過(guò)半個(gè)學(xué)期，那時(shí)他們家的基本樣貌都還挺好的。姥爺喜歡釣魚(yú)，姥姥就用喝完牛奶的袋子給他裝魚(yú)食。她把奶袋洗干凈再剪開(kāi)，一張一張地疊好了，一箱牛奶的袋子最后可以捆到15公分那么厚。
2009年，我出國(guó)去讀高中。姥姥姥爺基本上不用再照顧別人了，他們開(kāi)始轉(zhuǎn)移自己的精力。兩位老人每周都結(jié)伴去老年大學(xué)上一些詩(shī)詞、書法、攝影課程。那時(shí)，保健銷售漸漸敲開(kāi)了他們的門，姥姥的目光不知怎么也盯上了可以從外面撿回來(lái)的東西。
我在2011年回國(guó)時(shí)，看到的姥姥姥爺家還算正常，但到了2013年，明顯感覺(jué)他們的生活空間變小了。2017、2018年，兩次回國(guó)再拜訪他們，家里被堆放得已基本上找不到能坐的位置了。而保健品就是堆積物中最醒目的元素之一。
▲姥爺70大壽時(shí)，蔡沐華一家三口和老人的合影。圖 /受訪者提供
通往記憶的通道
我一邊淘汰破損無(wú)用之物，一邊也從意外發(fā)現(xiàn)的家庭舊物件中感到驚喜。姥姥家就像一個(gè)記憶的大倉(cāng)庫(kù)，保存著消逝的時(shí)光。
我在姥姥家的客廳頂柜里，翻到了姨媽和姨父出國(guó)前的結(jié)業(yè)證書、實(shí)驗(yàn)文件和托福教材，看到了舅舅小時(shí)候在天安門拍的照片，它們都被姥姥保存著。在次臥，我還找到了自己幼兒園、小學(xué)的課本，和帶有粉筆痕跡的生字卡片。我甚至找出了二十多年前，曾經(jīng)被姥爺藏起來(lái)的游戲機(jī)、悠悠球。
而翻到更早之前、姥姥和姥爺年輕時(shí)候的東西時(shí)，我才知道我對(duì)他們并不了解，這是我重新認(rèn)識(shí)他們的一個(gè)過(guò)程。
此前，我只是大概知道姥爺是軍人，做過(guò)武器研發(fā)——直到翻出他早年水兵帽的飄帶、海軍中尉的領(lǐng)章、55式的海軍帽徽、85式的陸軍肩章，才逐漸拼湊出姥爺軍旅生涯的軌跡。姥爺?shù)慕Y(jié)業(yè)證、獎(jiǎng)?wù)?、證書里道出了他的履歷：建國(guó)前在江西讀私塾，師范畢業(yè)后參軍。海軍學(xué)校干部班畢業(yè)后，成為南海艦隊(duì)參謀，后來(lái)調(diào)到北京的國(guó)防部門工作。
一張姥姥小時(shí)候的黑白照片也讓我印象深刻。不到十歲的姥姥身穿白襯衫，外面套著一件黑色背帶裙，腳上是黑色布鞋，儼然一副精致的學(xué)生制服樣貌。那個(gè)時(shí)候能讓女生上學(xué)已經(jīng)很進(jìn)步了，這代表姥姥曾經(jīng)家境優(yōu)渥，或許也解釋了她為什么不太會(huì)做家務(wù)。
▲姥姥小時(shí)候的照片（左一）。 圖 / 每日人物攝
姥姥曾經(jīng)說(shuō)，解放前，他們家為了打官司，把房子賣給了段祺瑞政府。一家人租在四合院里，從一開(kāi)始有點(diǎn)家底，到慢慢就沒(méi)錢了。太姥爺和太姥姥的身體都不太好，姥姥既要照顧兩個(gè)大人，還得幫扶三個(gè)弟弟。她就這樣一邊擔(dān)負(fù)著長(zhǎng)女的職責(zé)，一邊上學(xué)，直到師范畢業(yè)，成為老師。
姥姥在二機(jī)部九院（核工業(yè)部第九研究設(shè)計(jì)院）的九一小學(xué)教語(yǔ)文、算術(shù)、音樂(lè)?？吹轿曳窒淼囊曨l后，有一位姥姥的學(xué)生聯(lián)系我，說(shuō)他們現(xiàn)在還有個(gè)班級(jí)群，大家都說(shuō)姥姥的新疆舞跳得很好。
我又發(fā)現(xiàn)了一封信，里面姥爺對(duì)姥姥寫道，“我很喜歡你的一些愛(ài)好，尤其是音樂(lè)方面的愛(ài)好，雖然我不懂，但是我很喜歡?！彼J(rèn)為姥姥是一個(gè)“很有色彩”的人。
1962年，兩人經(jīng)人介紹后結(jié)婚。那時(shí)姥爺32歲，姥姥24歲。但在婚后長(zhǎng)達(dá)十多年里，姥爺都常在外地執(zhí)行任務(wù)和出差，兩人處于長(zhǎng)期異地分離的狀態(tài)。當(dāng)年，那些綠色、黃色、紫色的糧票，到現(xiàn)在都還整齊地排在一起。
剛結(jié)婚的那幾年，姥爺在遼寧錦西（現(xiàn)葫蘆島）工作，姥姥在青海西寧的農(nóng)村參加四清運(yùn)動(dòng)。在信里，我讀出了姥爺對(duì)姥姥的強(qiáng)烈思念之情：
親愛(ài)的天使。想到我們即將相逢，我的心情非常激動(dòng)。在北京每次分別，我都會(huì)覺(jué)得相聚時(shí)間太短，都會(huì)產(chǎn)生莫名其妙的惆悵和不安，都會(huì)急切盼著下次相逢的到來(lái)。在這閉塞的鄉(xiāng)村，我該通過(guò)怎樣的方式向你致新年的祝福呢？
曾經(jīng)依靠信件實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)距離交流的兩個(gè)人，后來(lái)相伴了六十多年。如今，那些信件已被埋藏在了深處。有時(shí)候我覺(jué)得，由于想留住的東西太多，囤積的東西也太多，姥姥自己將通往記憶的通道給堵住了。
▲姥姥姥爺?shù)幕榧喺铡?圖 / 每日人物攝
無(wú)限的愛(ài)
我從那些沉寂多年的照片中翻出了很多回憶。
看到姥姥帶我去各種地方照過(guò)的相，我想起了過(guò)去被她牽著去公園、科技館、博物館的日子。姥姥買好了景點(diǎn)的月票，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，不管是大冷天還是不想出門，她都一定要把我?guī)С鋈ァ?/p>
記得姥姥總是橫穿馬路，她走路很快，有時(shí)候我跟她離得稍微有一些距離，她就會(huì)表現(xiàn)得特別害怕。我小時(shí)候在醫(yī)院差點(diǎn)被人販子抱走過(guò)，所以在外面，只要我們稍微隔著一點(diǎn)距離，姥姥就會(huì)聲嘶力竭地喊著我的小名，我能看到她的嘴唇在特別用力地發(fā)音。
姥姥的精力是無(wú)窮無(wú)盡的，她對(duì)家人愛(ài)也是無(wú)限的。去公園前，她會(huì)用塑料袋把削好的蘋果、梨子、橘子裝進(jìn)去，哪怕它們后面都氧化了，她也覺(jué)得那是好的，一直讓我吃。在姥姥家，我搗鼓著玩具車，她不斷喂給切成小塊的梨，好像沒(méi)有止境。結(jié)果那天吃太多了，肚子又脹又疼。
也許因?yàn)橄矚g外面的世界，姥姥還去駕校學(xué)習(xí)了交規(guī)。她一直很想開(kāi)車，但因?yàn)槔褷斢X(jué)得不安全，姥姥最后沒(méi)有參加考試。
所以，如果后來(lái)沒(méi)有被困在囤滿垃圾的家里，姥姥其實(shí)是一個(gè)挺向往自由的人。
姥姥總覺(jué)得她有好多朋友。但其實(shí)后面一段時(shí)間，她每天都呆在家，很少去和社區(qū)里的人打交道了。有時(shí)候她說(shuō)她不愿意見(jiàn)人，有時(shí)候也不愿意見(jiàn)親戚，覺(jué)得“累”。所以我也拿不準(zhǔn)她到底是怎么想的。
我想，也許是外出的精力變少了。在家里，姥姥總會(huì)貪婪地學(xué)習(xí)各種知識(shí)，復(fù)習(xí)老年大學(xué)的書法、攝影、英語(yǔ)。她總是說(shuō)，這是學(xué)生時(shí)代的遺憾。她的上一屆在學(xué)俄語(yǔ)，下一屆在學(xué)英語(yǔ)，唯獨(dú)他們那一屆什么外語(yǔ)都沒(méi)學(xué)。她靠自學(xué)英語(yǔ)彌補(bǔ)過(guò)去。
姥姥學(xué)各種技能也很快，她還迫切地希望抓住所有轉(zhuǎn)瞬即逝的信息。我小的時(shí)候，她用磁帶錄下了我學(xué)數(shù)數(shù)和背詩(shī)的聲音。后來(lái)，她學(xué)會(huì)了錄像機(jī)，就把來(lái)不及看的動(dòng)畫片、養(yǎng)生堂的講解、各種電視節(jié)目錄下來(lái)備份。錄像機(jī)壞了后，她又用攝像機(jī)翻錄。
2003，非典在北京流行，面向停課在家的學(xué)生，電視上播放著“空中課堂”。姥姥的技能升級(jí)到了刻錄光盤，她把我還沒(méi)學(xué)過(guò)的初、高中的課堂也全部錄上了，打算都刻成光盤留給我。
記得是2013年，姥姥更是安心干起了刻光盤的活兒。因?yàn)樗聦W(xué)會(huì)了電腦，知道把磁帶、攝像機(jī)內(nèi)的文件導(dǎo)到電腦上，再統(tǒng)統(tǒng)把它們變成光盤。姥姥把她認(rèn)為最有用的民俗、歷史、養(yǎng)生和英語(yǔ)知識(shí)，變成了一樣七份的光盤。
光盤不知不覺(jué)就積累到了幾百個(gè)，那是她準(zhǔn)備送給她三個(gè)兒女和四個(gè)孫輩的禮物。那些她從外面撿回來(lái)的行李箱，正好用來(lái)裝載那些光盤。但直到我們開(kāi)始收拾房間，那些光盤還沒(méi)有被送出去，而時(shí)代也已經(jīng)進(jìn)入到數(shù)碼時(shí)代了。
最近幾年，姥姥又學(xué)會(huì)了使用手機(jī)微信。她常常坐在沙發(fā)窩里，開(kāi)著極大的音量，無(wú)限制地刷視頻號(hào)里的短視頻，一度玩到深夜。我?guī)缀趺刻於紩?huì)收到七八十條她轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的視頻鏈接，那些打著“秘聞”“養(yǎng)生”“驚人”標(biāo)簽的內(nèi)容，成了姥姥如今最篤信的知識(shí)。
這就是姥姥在手機(jī)上進(jìn)行的“信息囤積”了，但至少，它不再占用物理空間了。我記得第一天收到姥姥的消息轟炸時(shí)，我就設(shè)置了免打擾。姥姥除了把內(nèi)容發(fā)到家人群里，還會(huì)給每個(gè)家人再發(fā)一遍。有時(shí)她還會(huì)加上一句急切的“收到請(qǐng)立即回復(fù)”。
現(xiàn)在，兩個(gè)月的整理行動(dòng)結(jié)束了。其實(shí)，在收拾姥姥家的時(shí)候，只要看到那些生活中一直在使用的東西，都能讓我想到過(guò)去。比如，收拾到姥爺書桌的時(shí)候，我就想到了我們?cè)?jīng)共用它，想到了姥爺在書桌邊上教我寫作業(yè)的場(chǎng)景。
那時(shí)我并不喜歡寫作業(yè)。姥爺桌子上的什么東西我都想看，一個(gè)電話、一個(gè)電子日歷、一個(gè)臺(tái)燈、還有姥爺桌上的那些書，我都能看半天。
姥姥一直覺(jué)得姥爺沒(méi)多大問(wèn)題，認(rèn)為姥爺?shù)牟∵€能治好。姥爺最后一段日子里，她正為打印他的書法作品而到處奔波。一直到那天真的到來(lái)以后，面對(duì)姥爺?shù)倪z體，姥姥哭了。再看到姥爺用過(guò)的輪椅或者便盆，只要是他生病之后用的東西，姥姥都會(huì)難過(guò)。
但我回想起過(guò)去的那些很緩慢的時(shí)光，只要是和他們生活在一起的，任何共同經(jīng)歷的東西，都能慢慢地回到過(guò)去。那天我正收拾房間，看到床，突然就想起來(lái)姥爺一直打呼嚕的樣子，就像姥爺還在我身邊。
▲蔡沐華為姥爺寫的祭文。 圖 / 每日人物攝
每人互動(dòng)
我們要如何面對(duì)衰老后的無(wú)序？