界面新聞?dòng)浾?| 高佳
界面新聞編輯 | 翟瑞民
許義杰的命運(yùn)轉(zhuǎn)向，或許發(fā)生在2012年。那一年，他的大哥許藝舟，被稱為“土家族歌王”的“野馬”，開始參與魅力黔東演藝中心（簡稱“魅力黔東”）的經(jīng)營。
此前，許義杰生活安穩(wěn)，在銅仁市思南縣經(jīng)營太陽能熱水器店鋪，2010年，還將生意拓展到了思南縣隔壁的印江土家族苗族自治縣。2012年，許義杰到銅仁市追隨大哥“野馬”，此后，有關(guān)他的形象便變得割裂。在思南縣與他相熟的人印象中，“他為人處事挺好，比較重義氣”，到了銅仁，他則卷進(jìn)“魅力黔東”發(fā)生的多起毆打事件，被人稱“很是猖狂”。
許藝舟的過往則有2002年與2012年兩個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。2002年是許藝舟成為歌手“野馬”的重要轉(zhuǎn)折，這年10月，他為銅仁市舉辦的“梵凈山國際旅游節(jié)”演唱了主題曲《請到土家來》和《梵凈山》，被授予“梵凈山旅游形象大使”稱號(hào)。這次經(jīng)歷促使他明確未來在音樂方面的發(fā)展路線，就是“歌唱家鄉(xiāng)”。
此后經(jīng)過10多年奮力經(jīng)營，“野馬”成了“唯一用歌聲在全國宣傳梵凈山和傳播土家文化的職業(yè)歌手”。2004年，他作為嘉賓參加韓紅的演唱會(huì)；2006年登上央視《星光大道》；2008年獲得“多彩貴州”歌唱大賽“十佳優(yōu)秀歌曲”獎(jiǎng)；2009年和毛阿敏、韓磊、張也等歌手在貴州衛(wèi)視同臺(tái)演唱。從思南縣許家壩鎮(zhèn)大山里走出去的民間歌手，成了銅仁市甚至貴州省的名人。
所有光鮮的履歷陡然間就畫上句號(hào)。2023年9月7日，貴州省銅仁市公安局發(fā)布公告，向社會(huì)公開征集許藝舟、許義杰等人涉黑涉惡違法犯罪線索。公告公開的10名犯罪嫌疑人中，多人與許藝舟自2012年開始參與經(jīng)營的“魅力黔東”有關(guān)聯(lián)。
“野馬”何以脫韁？界面新聞經(jīng)歷多日走訪和調(diào)查，在知情人提供的種種細(xì)節(jié)中，試圖勾勒出許藝舟在成名與跌落之間展現(xiàn)出的不同面貌。
明星墜落
貴州野馬文化傳播有限公司（簡稱“野馬文化”）是許藝舟在外闖蕩多年后，回到銅仁市開辦的第一家企業(yè)，公司成立于2010年7月，實(shí)繳資本為500萬元人民幣。
銅仁市公安局發(fā)布公告一周后，2023年9月13日，界面新聞來到銅仁市碧江區(qū)時(shí)代商匯小區(qū)，這里一戶房屋是“野馬文化”的注冊地址?！耙榜R文化”的大幅招牌還掛在18層走廊，一名住戶稱，將近3年前，她家買下了“野馬文化”曾經(jīng)租用的房屋，“野馬文化”退租已久，她們購買房產(chǎn)前，這里曾被一家面包作坊租用。
在百度“銅仁吧”，有網(wǎng)友2014年發(fā)帖稱經(jīng)?？吹皆S藝舟，“住我家對面”“以前早上一開窗就看到野馬在陽臺(tái)上鍛煉”，也有網(wǎng)友在時(shí)代商匯見到他“有保鏢跟隨”。
時(shí)代商匯的一名老住戶多次見到許藝舟出入住宅樓?！按蠹艺f‘野馬’被抓了，我們一聽都認(rèn)識(shí)，都知道是他?！边@名住戶說，“我經(jīng)常見他一個(gè)人上樓，他穿著打扮特別，很好辨認(rèn)?！?/span>
許藝舟生于1970年，土家族人，成為歌手后，他一直留中分長發(fā)，劉海半遮眼睛，愛戴圓形耳環(huán)。上臺(tái)演出時(shí)，他經(jīng)常穿土家族服飾，日常生活中和參加社會(huì)活動(dòng)時(shí)，常穿一身黑衣和黑色長靴。
2012年4月，許藝舟開始在銅仁市金灘經(jīng)營“魅力黔東音樂會(huì)所”，這里后來叫做魅力黔東演藝中心。開業(yè)之前，一則標(biāo)題為《歌手野馬投資500萬建“魅力黔東”演藝中心》的宣傳文章被多個(gè)網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。根據(jù)中國裁判文書網(wǎng)相關(guān)案例中的陳述，這一場所包含238平方米的一層房屋和1809平方米的地下層。2012年5月，有網(wǎng)友到“魅力黔東”消費(fèi)之后，發(fā)帖稱“聽野馬唱了兩首歌”“中間的卡座，最低消費(fèi)好像是998還是988”。
一名和許藝舟打過照面的銅仁當(dāng)?shù)厝烁嬖V界面新聞，他有親戚在“魅力黔東”充值幾萬元，一晚上花光。他跟許藝舟接觸過一次，在朋友的生日聚會(huì)上?！拔覀円黄鹪贙TV唱歌，在場都是比較有身份的人，他也并不張揚(yáng)，就唱了一首歌?！?/span>
2013年，許藝舟經(jīng)營的“魅力黔東”作為銅仁市委宣傳部招商引資項(xiàng)目，成為銅仁市文化產(chǎn)業(yè)示范基地。2014年，“魅力黔東”作為承辦方在銅仁舉辦了以“勵(lì)志助殘”為主題的演唱會(huì)，請來黃綺珊、鄭源、安又琪等歌手登臺(tái)演唱。
那期間，金灘附近的居民很少見到許藝舟。“‘野馬’，你咋會(huì)見到？”一名上了年紀(jì)的老人說，“他是歌唱家?！?/span>
許藝舟那時(shí)風(fēng)頭無兩，被認(rèn)為是罕見的銅仁當(dāng)?shù)孛餍??！般~仁吧”有網(wǎng)友2014年發(fā)帖，“作為銅仁人現(xiàn)在才第一次見到他（野馬），是不是有點(diǎn)失??？”有不少網(wǎng)友跟帖，說在第一商業(yè)大道、時(shí)代商匯和演出活動(dòng)現(xiàn)場見過他，2014和2015年間，多人提到看見許藝舟在銅仁開一輛寶馬X6汽車。
2016年以后，許藝舟在銅仁網(wǎng)友聚集的社交平臺(tái)上出現(xiàn)的次數(shù)變少。也是在這年5月，“魅力黔東”被承包給他人。2018年，“魅力黔東”的經(jīng)營主體貴州魅力黔東文化傳媒有限公司注銷。這一場所經(jīng)過更名，目前是一家KTV/演藝酒吧在營業(yè)。
2017年，許藝舟在金灘經(jīng)營土家九大碗餐館。但是，營業(yè)未滿3年，2020年3月，餐館的經(jīng)營主體貴州土家九大碗餐飲文化管理有限公司也已注銷。
此后，許藝舟多將企業(yè)注冊在貴陽市觀山湖區(qū)。與他相熟的朋友稱，近年他的生活“在貴陽占一部分，多數(shù)時(shí)候在銅仁”。2022年，他在貴陽成立了貴州野馬壹線文化傳媒有限公司、貴州云上青山酒業(yè)（集團(tuán)）有限公司，2023年又成立了貴州野馬實(shí)業(yè)集團(tuán)有限公司，三家企業(yè)均未公開實(shí)繳資本，其中，貴州野馬實(shí)業(yè)集團(tuán)有限公司屬于文化藝術(shù)行業(yè)，是小微企業(yè)。
作為歌手的許藝舟再難像曾經(jīng)那樣代表貴州吸引觀眾的注意。如今，銅仁的大網(wǎng)紅周周被稱為“男版李子柒”，在短視頻平臺(tái)上擁有1200多萬粉絲，以演唱土家族歌曲或宣揚(yáng)土家文化為主的個(gè)人賬號(hào)也多有粉絲量達(dá)到50萬以上的，而許藝舟的社交平臺(tái)賬號(hào)粉絲僅有30多萬。
對銅仁人來說，許藝舟曾代表70、80一代外出打拼，尋得機(jī)會(huì)并改變命運(yùn)的人。近年，他的形象則逐漸“平民化”，從“網(wǎng)紅歌手”回歸至“民間歌手”——他仍在持續(xù)參加貴州省內(nèi)各類路演活動(dòng)，直到今年8月，他還參加了一位貴州籍網(wǎng)紅在安順舉辦的個(gè)人戶外演唱會(huì)。
“在他出事之前，我認(rèn)為‘野馬’絕對是個(gè)非常優(yōu)秀的原創(chuàng)歌手。”和許藝舟相熟的媒體行業(yè)從業(yè)者沈立說，他最早被許藝舟的歌聲打動(dòng)，至今仍為歌曲《貴州人》中“山里的烏江在血管里流淌”歌詞而感動(dòng)。沈立組織公益助學(xué)活動(dòng)10多年間，許藝舟不間斷地以歌手身份參與其中，頗有愛心，“他出了這個(gè)事以后，我一直想不通，怎么會(huì)這樣?！?/span>
魅力黔東
2023年9月7日，銅仁市公安局發(fā)布公告中稱，近日，銅仁市公安局“8.01”專案組偵辦了碧江區(qū)許藝舟（野馬）、許義杰（許三毛、許三哥）、黃憲友等人涉黑涉惡違法犯罪案件。公告表示，經(jīng)公安機(jī)關(guān)初步偵查，犯罪嫌疑人許藝舟、許義杰、黃憲友等人組織實(shí)施了聚眾斗毆、尋釁滋事、故意傷害等一系列違法犯罪活動(dòng)，為非作惡，欺壓殘害群眾。
對公告中犯罪嫌疑人名單進(jìn)行梳理可發(fā)現(xiàn)，其中多人與“魅力黔東”存在關(guān)聯(lián)。
中國裁判文書網(wǎng)公開的一起民事判決書顯示，在許藝舟參與經(jīng)營“魅力黔東”以前，這處位于銅仁市金灘的娛樂會(huì)所多次更換實(shí)際經(jīng)營人，名稱也從錦江明珠演藝中心更名為AA音樂會(huì)所、88動(dòng)感國際娛樂會(huì)所，又更名為魅力黔東音樂會(huì)所?！霸S藝舟是2012年4月5日參與進(jìn)來的，截止時(shí)間是2015年4月4日止?！痹摲菖袥Q書顯示，期間，許藝舟曾退出經(jīng)營，2013年6月23日又再次參與進(jìn)來。
根據(jù)工商注冊信息，2014年5月，貴州魅力黔東文化傳媒有限公司正式成為“魅力黔東”的經(jīng)營主體。許藝舟的弟弟許義杰作為監(jiān)事，在該公司持股30%，2015年3月，同在公告名單中的黃憲友成為該公司的法定代表人、執(zhí)行董事兼總經(jīng)理。
在銅仁做個(gè)體生意的舒軍告訴界面新聞，他與許家兄弟曾在“魅力黔東”發(fā)生沖突。
2012年4月中旬，“魅力黔東”剛開業(yè)不久，舒軍提前預(yù)定了“大廳靠前的”桌位，到場卻發(fā)現(xiàn)位置被人占用。“我有點(diǎn)生氣，就罵了那個(gè)老板。”在舒軍的回憶中，他埋怨了一通，“作為一個(gè)老板，安排個(gè)位置都安排不出來，你混什么嘛？”
后來因?yàn)閳鏊鶅?nèi)人多，有人“扯皮”堵住了路，舒軍心里有氣，又罵了幾句。這次的口角惹得另一幫客人跟他產(chǎn)生言語沖突。舒軍說，等他離開會(huì)所，準(zhǔn)備回家時(shí)，“朋友都先走了，我一個(gè)人從那里走出來，他們一幫人就打我一個(gè)人?！?/span>
“許老三（許義杰）先出手，后來又來了七八個(gè)人，最后‘野馬’才出來的。”舒軍說，“他們已經(jīng)把我打倒在地，他（許藝舟）用腳踩著我頭，然后說，‘在我這鬧事，我把你打死’。”舒軍稱，此次毆打使他眼睛受傷，先后在銅仁和重慶住院。
這場沖突后，舒軍稱曾找許藝舟協(xié)商賠償，對方口頭同意賠付醫(yī)藥費(fèi)與精神損失費(fèi)共10萬元，但此后以“手上沒錢，緩一段再給”為由未進(jìn)行實(shí)際賠償。
舒軍在銅仁市第二人民醫(yī)院住院的第13天，他的朋友張鑫也住了進(jìn)來，沖突同樣發(fā)生在“魅力黔東”。
張鑫長期為“魅力黔東”的前身AA音樂會(huì)所供貨，“魅力黔東”開業(yè)后，張鑫也與之達(dá)成供應(yīng)關(guān)系。由于“魅力黔東”拖欠貨款33000元，張鑫打算去要賬。
在知情人王鵬的回憶中，張鑫告訴幾位朋友，“我今天去‘魅力黔東’收點(diǎn)賬，然后請你們喝酒?！蓖貔i一行人便和他同去，在大廳等他要完賬拿酒來，但過了大約半小時(shí)，人沒回來，有服務(wù)員說，“張鑫被保安押出去了?！?/span>
張鑫敘述稱，他在前臺(tái)要貨款，還沒見到許藝舟，正和前臺(tái)工作人員說話，“就被他們的保安拖到門口打了?！?/span>
王鵬趕到門口時(shí)，張鑫已經(jīng)躺在門外，不能起身。多年后，王鵬通過許藝舟手下得知，當(dāng)年參與毆打張鑫的，有許義杰和一名為“匪頭”（音）的男子。
作為此次糾紛的當(dāng)事人代表一方，王鵬當(dāng)晚到派出所接受警方訊問?！霸谂沙鏊?，（許義杰）他們跟我說了一句話，我記得很深刻，他們叫我們這邊能放棄就放棄，再掙扎也沒用?！?/span>
張鑫被診斷為全身多處軟組織受傷，在銅仁市第二人民醫(yī)院住院一個(gè)月?！拔耶?dāng)時(shí)讓人捎了話給他，我不要賠償，只要他支付醫(yī)藥費(fèi)，并當(dāng)著派出所所長的面向我道歉。”張鑫說，許藝舟最終向他道了歉，付醫(yī)藥費(fèi)25000多元。
而他們之間沖突的起源——貨款糾紛一直拖到2017年訴諸法律才得以解決。中國裁判文書網(wǎng)上公開的執(zhí)行裁定書顯示，“由被執(zhí)行人貴州魅力黔東文化傳媒有限公司、許義杰、朱緒明支付申請執(zhí)行人張鑫貨款人民幣33000元。”
在“魅力黔東”發(fā)生的毆打事件并非只有這兩起，舒軍和張鑫提到，他們共同認(rèn)識(shí)一個(gè)叫“老五”的人也曾在“魅力黔東”被打，他們稱“老五”目前已過世，有關(guān)爭端細(xì)節(jié)不得而知。一位接近當(dāng)?shù)毓蚕到y(tǒng)的知情人向界面新聞證實(shí)，“魅力黔東”的法人黃憲友“那時(shí)經(jīng)常進(jìn)去（派出所）調(diào)解”。
也有毒品相關(guān)交易在“魅力黔東”附近發(fā)生。一份判決書顯示，2015年3月，有涉毒人員約定在“魅力黔東”旁的地下停車場門口進(jìn)行毒品交易。
此外，“魅力黔東”經(jīng)營期間還可能涉及賭博。舒軍介紹，“魅力黔東”內(nèi)部把酒水當(dāng)作籌碼，參與賭博的人看似賭酒玩游戲，實(shí)則酒水可以兌換現(xiàn)金。也有不止一名受訪者向界面新聞提到，其內(nèi)部的飛鏢游戲?qū)崬橘€博。
中國裁判文書網(wǎng)公開的一起案例顯示，“魅力黔東”內(nèi)的“賭酒”現(xiàn)象持續(xù)到2016年。2016年5月，蔡某承包了“魅力黔東”，7月開始，蔡某邀約他人以啤酒天天樂方式進(jìn)行賭博，至2016年11月被公安機(jī)關(guān)查獲。
求一個(gè)“名”
界面新聞了解到，2023年8月21日晚，公安機(jī)關(guān)對許藝舟執(zhí)行了指定居所監(jiān)視居住。許藝華隨后接到來自江口縣公安局的指定居所監(jiān)視居住通知書。通知書中稱，許藝舟涉嫌的犯罪行為是“聚眾斗毆”。
許家三兄弟，許藝華排行老二，他長期生活在老家思南縣許家壩鎮(zhèn)?！拔覍?shí)在想不通?！彼f，“也沒說他（野馬）發(fā)生了什么案件，什么征兆都沒有?！敝钡娇吹矫襟w報(bào)道稱，許藝舟在經(jīng)營“魅力黔東”期間參與過幾起毆打事件，許藝華才連忙去找當(dāng)年在許藝舟身邊工作的人打聽情況。
“‘魅力黔東’是我監(jiān)督裝修的。”許藝華對界面新聞?wù)f，“我哥喜歡我做事認(rèn)真，但不喜歡我直言直語，不喜歡我總反駁他。他讓我在‘魅力黔東’管后勤，我說我不適合，還是選擇出去打工?！?/span>
許藝華找人詳細(xì)了解媒體報(bào)道中提到的事件，例如拖欠張鑫貨款一事，工作人員告訴他，“魅力黔東”早期股東關(guān)系復(fù)雜，從前AA音樂會(huì)所的股東也參與投資了“魅力黔東”?！捌鋵?shí)這項(xiàng)貨款是上一任經(jīng)營者欠下的?！彼忉?，“所以我弟弟（許義杰）說，欠款跟‘魅力黔東’有什么關(guān)系？”
有人在“魅力黔東”被打傷，這是事實(shí)?！暗@人是來鬧事，鬧了不止一兩次，他喝著酒就把玻璃瓶往（演出）臺(tái)上扔，我弟弟他們?nèi)虩o可忍，只有給他一點(diǎn)教訓(xùn)。”“在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，這是正常的社會(huì)糾紛?！痹S藝華認(rèn)為，“是對方先干擾了場所的正常經(jīng)營，才會(huì)出現(xiàn)這些糾紛?！?/span>
他提到，“魅力黔東”曾發(fā)生一起命案。“那天，我哥和我弟回老家給父母過生日，接到電話，說一名剛來上班的保安被打死了?！痹S藝華說，一個(gè)客人要去調(diào)戲臺(tái)上的舞蹈演員，保安在臺(tái)側(cè)制止，現(xiàn)場被打身亡。
界面新聞未能查詢到與該事件相關(guān)的裁判文書及報(bào)道。2014年前后曾在“魅力黔東”工作的一名核心員工告訴界面新聞，“曾經(jīng)確實(shí)有外面的人進(jìn)來，把保安打死了。”他說，“事情是他們（外面的人）挑起來的，這雖然不關(guān)‘野馬’的事，‘魅力黔東’還是拿了一筆錢給保安家屬?！薄俺鲇谌说婪矫娴目紤]，我哥出了10多萬元安撫家屬?！痹S藝華說。
“他（許藝舟）這人是有點(diǎn)狂傲，喜歡以老大哥的身份自居，這種性格可能容易得罪人。”許藝華說，“但要說他犯法，我是不信的。”
許藝舟喜歡做善事，和他相熟的媒體行業(yè)從業(yè)者沈立能為之證明?！拔覀兊墓婢栀?zèng)活動(dòng)每年舉辦一次，組織了12次，有七八次他都參加了?！鄙蛄⒄f，“比如他平常參加商業(yè)演出報(bào)價(jià)是5萬元，我們給他3000元，他也愿意接受?！?/span>
沈立上次跟許藝舟見面是2018年，他們在許家壩鎮(zhèn)辦助學(xué)活動(dòng)?！邦^一天他父親病重，我們?nèi)ヌ酵?，第二天早晨老人就去世了?！鄙蛄⒄f，“父親去世后，他也照常參加演出，照常唱了歌?！?/span>
沈立對許藝舟的印象大多是正面的，“演出完在一起聚餐，他很活潑，現(xiàn)場就要唱歌，調(diào)動(dòng)氣氛，把一桌人都帶動(dòng)得很興奮。”但某些時(shí)刻，會(huì)覺得他“太瘋狂了”，“他的酒量很大，有些時(shí)候讓人目瞪口呆，比如幾瓶啤酒倒在一個(gè)大缸子里，一口氣就喝下去?！?/span>
“其實(shí)從個(gè)人層面，我不喜歡他?！痹S藝華說，主要是因?yàn)樵S藝舟自大、自以為是的性格。這種性格的養(yǎng)成或許跟他的早年經(jīng)歷有關(guān)。高中畢業(yè)后，許藝舟在1990年前后獨(dú)自外出闖蕩，從一天跑四五個(gè)夜場唱歌，一場賺30塊錢做起，最終成為貴州人熟悉的名人。
“他覺得，他那么辛苦那么拼命干出來這份事業(yè)，別人不能對他指指點(diǎn)點(diǎn)?！痹S藝華說，“也因?yàn)檫@樣，現(xiàn)在在流行的短視頻平臺(tái)上，他不愿做直播。他看不慣‘打賞’這種做法，覺得不如創(chuàng)作幾首歌，收入多少他不管，他就是想要這個(gè)名?！?/span>
許藝華每天瀏覽新聞，尋找有關(guān)兩位兄弟的消息。有一件事讓他稍放下心，并持樂觀態(tài)度。他說，許藝舟和許義杰都沒錢——他覺得涉黑團(tuán)伙不會(huì)是這種狀況。
中國裁判文書網(wǎng)的公開案例顯示，自2017年以來，許義杰有4起糾紛，均與“借錢”有關(guān)。他借過“高利貸”，年利率高達(dá)24%；也曾透支信用卡買車，還不上利息和違約金。曾跟他有合同糾紛的思南縣一建材商戶告訴界面新聞，不久前，許義杰還聯(lián)系到他，請他幫忙申請消除自己的失信記錄。
“我們?nèi)值苡?00多萬元的貸款?！痹S藝華說，大哥許藝舟新買了一輛價(jià)值二三十萬元的林肯轎車，自己不好意思貸款，讓弟弟許義杰幫忙貸了20萬元。他自己也多次幫大哥墊付月供。
許藝華覺得，這話說出去，別人怕很難相信。“但他就是這樣，到現(xiàn)在也沒錢。說白了，他一直想要的，追隨的，就是那個(gè)‘名’。”就是自20年前開始，在銅仁市乃至貴州省聲名鵲起的“野馬”的名。
（應(yīng)采訪對象要求，文中沈立、舒軍、張鑫、王鵬為化名）